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Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


TANRISINI AXTARAN İNSAN 


1974-cü il iyulun 11-də Stokholm xəstəxanalarından 
birində Per Lagerkvist adlı insan 83 yaşında beyin iflicin- 
dən dünyasını dəyişdi. O, müasir İsveçin ən tanınmış yazı- 
çısı idi. Ədibin bir çox xalqların dillərinə tərcümə olun- 
muş ən məşhur əsərlərini müasir dünya klassikasının gözəl 
nümunələri sırasına aid etmək olar. 

Yazıçının ölümündən sonra tanınmış İsveç tənqidçisi 
Qunkel Malmström yazırdı: “İnsanlar arasında yadlaşma 
XX əsr ədəbiyyatının baş mövzusudur və bu baxımdan 
Per Lagerkvist özünün ruhu etibarilə Frans Kafka və Alber 
Kamyu kimi yazıçılara daha yaxındır. Lagerkvist elə söz 
ustalarındandır ki, onun bəşəriyyətin humanizm ideyala- 
rından uzaqlaşmasına qarşı mübarizəsi sirli Tanrının axta- 
rışlarına, həyatın metafiziki gizlinlərinin açılmasına gəti- 
rib çıxardı”. 


Məşhur İsveç romançısı, şairi və dramaturqu Per Fabian 
Lagerkvist 1891-ci il may ayının 23-də Cənubi İsveçin kiçik 
Veksö şəhərində anadan olub. O, Anders Yohan Lager- 
kvistlə İohanna Lagerkvistin yeddi uşağından ən kiçiyi idi. 
Atası əvvəlcə fermada çalışırdı, sonra isə dəmir yolunda işə 
düzəlmiş, uzun müddət yol nəzarətçisi olmuşdu. 

1910-cu ildə orta məktəbi bitirən Per təhsil illərində 
Çarlz Darvinin, dövrünün digər qabaqcıl alim və yazıçı- 
larının əsərlərini oxuyaraq, ailəsinə xas mühafizəkar 
lüteran tərbiyəsindən ciddi fərqlənən dünyagörüşə sahib 
olur. Orta təhsilini başa vurandan sonra o, iki il ərzində 
universitetdə ədəbiyyat və incəsənəti öyrənir. 

Lagerkvistin ilk ədəbi təcrübələri 1912-ci ildə dövri 
mətbuatda işıq üzü görmüş “İnsanlar” povesti və bir neçə 
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şeri olmuşdur. 1913-cü ildə yazıçı Parisə səfər edir, orada 
bir müddət yaşayıb, o dövrün müasir təsviri sənəti ilə 
ciddi məşğul olur, modern cərəyanlarla maraqlanır, 
fovistlər və kubistlərin təsiri altına düşür. Elə həmin ildə 
də “Söz sənəti və təsviri sənət” adlı essesini dərc etdirir. 
Lagerkvist bu essesində naturalizmi incəsənətdə ziyanlı 
cərəyan kimi tam inkar edir, öz düşüncələrini əsaslandır- 
maq üçün Skandinav və yunan eposlarından çoxlu misal 
gətirirdi. Onun bu tənqidi essesi ədəbi ictimaiyyətin diq- 
qətini cəlb edir və yazıçı öz nəzəriyyələrini 1914-cü ildə 
işıq üzü görən “Motivlər” şeir və hekayələr, 1915-ci ildə 
nəşr olunmuş “Dəmir və insan” adlı novellalar toplu- 
larında əyani olaraq əsaslandırmağa çalışır. 

1916-cı ildə Lagerkvistin “Xiffət” poeziya toplusu da 
oxucuların diqqətini cəlb edir. Bu kitaba daxil olan əsərlər 
İsveç tarixində ilk ekspressionist nümunələr sayılır, öz 
üslubunda yazıçının fovizm və kubizmə marağını əks etdi- 
rirdi. Lagerkvistin üçüncü toplusu Birinci Dünya mühari- 
bəsindəki dəhşətlərin ağrı-acısına həsr olunmuşdu. Ame- 
rika şairi və tənqidçisi Ketten Reksrot yazırdı ki, “Xiffət” 
nəinki siyasi illüziyaların puça çıxmasına, həm də yazıçı- 
nın vahid ruhunun parçalanmasına dəlalət edir. 

Per Lagerkvist müharibə illəri ərzində bitərəf Dani- 
markada yaşayıb. O, yaradıcılığının bu dönəmində əsas 
diqqətini səhnə əsərlərinə yönəldir, müxtəlif teatrlar üçün 
pyeslər yazırdı. Ədibin dərc olunmuş ilk pyesi “Sonuncu 
adam” yer üzündə qalmış axırıncı insanın taleyindən bəhs 
edir və müharibə mövzusunun məntiqi davamı kimi səs- 
lənir. Yazıçı bu və sonrakı pyesləri ilə naturalist dramı 
büsbütün inkar edir. Onun səhnə əsərlərində məşhur yazıçı 
Avqust Ştrindberqin simvolizmin nümunəsi olan son 
pyeslərindən bəhrələndiyi aydın duyulur. Məhz Ştrind- 
berq yaradıcılığının təsiri Lagerkvistlə alman ekspressio- 
nizmi arasındakı sıx əlaqəni izah edir. 

1919-cu ildə Lagerkvist “Svenska Daqbladt” qəzetin- 
də ədəbi tənqid bölməsinə rəhbərlik edərkən “Xaos” 
poeziya toplusunu və “Göylərin sirri” pyesini nəşr etdirir. 
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Hər iki əsərdə yazıçının dərin pessimizmi öz əksini tapır. ан 
O, belə hesab edir ki, əgər insan ona bəxş olunmuş həyatı "“"" 
ən ali nemət sayırsa, bu, onun Tanrıya biganəliyindən qay- 
naqlanır. Bunun ardınca Lagerkvistin qələmindən çıxan 
“Əbədiyyətin təbəssümü” (1920) povestində də yazıçı 
həmin motivi inkişaf etdirir. Əsərdə personajlar onları 
düşündürən suallara cavab almaq üçün İlahi ilə görüşür, 
insanı niyə yaratdığını sorurlar. Tanrı isə onlara deyir ki, 
insanı yaradarkən heç bir məxsusi məqsədi olmayıb, sadə- 
cə, çalışıb ki, hər şey yaxşı olsun. Beləliklə, insanlar Tanrı 
ilə görüşdən arzuladıqları mənəvi dayağı ala bilmir, çaş- 
qın qalaraq, öz daxillərinə müraciət edirlər və təskinliyi 
də bundan sonra tapırlar. 

İyirminci illərdən etibarən Lagerkvist Fransa və İtali- 
yaya çoxlu səyahət edir, onun pessimizmi yumşalmağa 
başlayır, yazı üslubu isə bir qədər konkretləşərək, özünə- 
məxsusluq kəsb edir. 

Lagerkvistin bu dövr poeziyası “Xoşbəxt insanın yolu” 
(1921) və “Qəlb nəğmələri” (1926) toplularında cəmləşib. 
Həmin əsərlərin fərqli cəhətləri onlarda yazıçının yaradıcı- 
lığının ilk dövrü üçün səciyyəvi olmayan nikbinliyin üstün- 
lük təşkil etməsidir. Bu nikbinlik onun elə həmin dövrdə 
nəşr etdirdiyi nəsr əsərləri üçün də səciyyəvidir. “Dünyada 
qonaq” (1925) və “Azad olunmuş adam” (1927) kitablarına 
daxil olan bütün əsərlər ədəbi tənqidçilərin yekdil rəyinə 
görə, tam avtobioqrafik nümunələrdir. Birinci kitabda 
yazıçının uşaqlıq çağlarından söhbət açılır, ölüm haqqında 
düşüncələrin onun qəlbinə hələ lap erkən yaşlarından 
hakim kəsildiyi təsvir olunur, “Azad olunmuş adam” isə 
Lagerkvistin dünyaya və öz yaradıcılığına baxışının təhli- 
lidir desək, yanılmarıq. Amerika tənqidçisi Alrik Qustaf- 
son yazırdı ki, bu əsərlər, toplu halında götürəndə, xeyirin 
şər üzərində əbədi qələbəsinə, insan ruhunun yenilməz- 
liyinə həsr olunub. Həmin kitablar həm də Lagerkvist 
üslubunun və dilinin çox uğurlu nümunələrindən sayllır. 

Otuzuncu illərdə dünyada faşizm təhlükəsi güclən- 
dikcə yazıçının da yaradıcılığında humanist bir ruh baş 
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qaldırır, o, öz oxucularına şər qüvvələrə qarşı mübarizənin 
zəruriliyini təlqin etməyə çalışır. Lagerkvist “Tonqal 
yanında” (1932) şeir toplusunda və “Kral” (1932) pyesin- 
də özünün humanist fəaliyyət proqramını açıqlayır. Onun 
“Cəllad” (1933) əsəri isə faşizmə qarşı qəti mübarizəyə 
çağırış kimi səslənir. Bir il sonra bu povestin motivləri 
əsasında yazdığı eyniadlı pyesin də süfet xətti orta əsrlərlə 
müasir dövrümüzün müqayisəsi üzərində qurulub. Əsə- 
rin qayəsi insan durduqca şər qüvvələrin də yaşayacağı, 
onlarla mübarizənin son dərəcə zəruriliyidir. 

Müharibə ərəfəsini yaşayan Avropanın bütün prob- 
lemlərinin araşdırılması Lagerkvist yaradıcılığının bu 
dövrü üçün çox səciyyəvidir. Bir neçə il ərzində işıq 
üzü görən “Qəlbsiz insan” (1936), “Zülmətdə qələbə” 
(1939), “Şeir və mübarizə” (1940) kitabları da yazıçı 
üçün prioritet təşkil edən mövzuların daha dərindən 
araşdırılmasına həsr edilib. Lakin bu dövrün ən əhəmiy- 
yətli əsəri, heç şübhəsiz ki, “Cırtdan” (1944) alleqorik 
romanıdır. Romanda italyan İntibahı dövründə cərəyan 
edən hadisələrdən bəhs olunur, həmin hadisələrə cırtda- 
nın gözüylə qiymət verilir. Xislət etibarilə dünyadan 
narazı olan bu məxluq saray intriqalarının lap mərkəzində 
qərar tutur, öz ağasına sədaqətini sübuta yetirmək üçün 
qanlı cinayətlərə imza atır. Roman insan ikiüzlülüyünün, 
kin-küdurətin, səbəbsiz qəzəbin doğurduğu dəhşətli hadi- 
sələrdən bəhs edir. Lakin tənqidçilər “Cırtdan” əsərini 
də mahiyyətcə faşizmin tənqidinə həsr olunmuş, yüksək 
dinamikaya və gözəl yazı üslubuna, zəngin dilə malik bir 
nümunə sayırlar. 

1940-cı ildə Per Lagerkvist yüksək ədəbi nailiyyətlə- 
rinə görə İsveç Akademiyasının həqiqi üzvü seçilir, öz 
oxucularını yeni-yeni əsərləri ilə müntəzəm surətdə 
sevindirməkdə davam edir. 1950-cı ilədək bədii yara- 
dıcılıqla intensiv məşğul olur, geniş şöhrət tapmış “İmkan 
verin, adam yaşasın” (1949) pyesini yazır. Oxucunun 
gözləri önündə insan barışmazlığının qurbanına çevrilmiş 
personafların həyatı sərgilənir. Bunların arasında sırf 
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yazıçı təxəyyülünün məhsulu olanlar da var, Sokrat, İsa, 
Janna D Ark kimi real, tarixi şəxsiyyətlər də. 

1950-ci ildə Per Lagerkvistin “Varavva” romanı işıq 
üzü görür. Əsər nəşr olunan kimi ədəbi ictimaiyyət tərə- 
findən böyük diqqətlə qarşılanır. O dövrün tənqidçiləri 
“Varavva”nı misilsiz bir əsər adlandırırlar. İsa Məsihin 
həmin dövrədək neçə-neçə ədəbi nümunədə araşdırılan 
tarixçəsinə Lagerkvist tamam başqa prizmadan yanaşır. 
Onun qəhrəmanı həmin hadisələrin bilavasitə iştirakçısı 
olmuş, lakin İsadan fərqli olaraq, çarmıxa çəkilməmiş, 
azad edilmiş qəddar quldurdur. Tanrıdan uzaq olan bu 
insan da, əslində, elə İsanın taleyini yaşamağa məhkum- 
dur. O, bütün ömrü boyu çarmıxdan azad olunmasının 
ağrısını çəkir, tənəsini ağır yük kimi çiyinlərində daşıyır, 
amma yenə də Tanrını tanımaq istəmir və elə İsa kimi də 
çarmıxda ölür. Onların hər ikisi, əslində, elə inancının 
qurbanıdır: İsa — Rəbbinə, Varavva isə — Tanrının yoxlu- 
ğuna inancının. Yazıçı öz oxucusuna bəşər övladı üçün 
inancın çox zəruri olduğunu özünəməxsus ustalıqla, diq- 
qəti çəkmədən təlqin eləyir və əsəri oxuyan hər kəs 
bunun həqiqət olduğunu öz batinində duyur. 

Roman müasir oxucunun diqqətini yeni eranın ilk illə- 
rində Fələstin torpaqlarındakı ab-havanın, insan münasi- 
bətlərinin, adi məişətin inandırıcı və son dərəcə koloritli 
təsviri ilə çəkir. 

Ədəbi tənqid də “Varavva” romanına biganə qalmır. 
Tanınmış tənqidçi Çarlz Rono əsəri “əsl şedevr” adlandırır 
və bu fikir həqiqətə tam uyğundur. Ədəbiyyatşünasların 
yekdil rəyinə görə, “İncil”dəki hadisələr hələ heç vaxt 
həmin romandakı dəqiqlik və mötəbərliklə təsvir olunma- 
mışdır. Roman dünyanın bir çox dillərinə tərcümə edilə- 
rək, geniş oxucu kütləsinə təqdim olunmuş, əsərin motivləri 
əsasında 1952-ci ildə bədii film də çəkilmişdir. 

1951-ci ildə Per Lagerkvist ədəbiyyat üzrə Nobel 
mükafatına layiq görüldü. Bu barədə qərarda deyilirdi ki, 
böyük mükafat “bəşəriyyət qarşısında duran əbədi suallara 
yazıçının öz yaradıcılığı ilə cavab tapmaq cəhdinə, onun 
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mülahizələrinin bədii gücü və mütləq müstəqilliyinə görə 
verilir”. İsveç Akademiyasının üzvü Anders Esterlinq 
mükafatın təqdimat mərasimində belə demişdir: “Lager- 
kvist elə yazıçılardandır ki, bəşəriyyətin ən ümdə problem- 
lərinə, varlığımızın ən əsas dayaqlarına açıq müraciət 
etməkdən çəkinmir”. Xasiyyətcə çox utancaq və qapalı 
adam olan yazıçı isə cavab nitqindən imtina etmiş, bir neçə 
minnətdarlıq kəlmələrindən sonra 1921-ci ildə yazdığı və 
heç vaxt dərc etdirmədiyi “Bəşəriyyətin mifi” əsərindən 
parça oxumuşdur. 

Sonrakı illərdə Lagerkvist məhsuldar işləməkdə 
davam etmiş, özünün doqquzuncu şeir toplusunu — “Dünya 
axşamçağı” (1953) kitabını bitirmiş, daha beş roman — 
“Sivilla” (1956), “Aqasferin ölümü” (1960), “Dənizin zəv- 
varı” (1962), “Müqəddəs torpaq” (1964) və “Mariamna” 
(1967) romanlarını yazmışdır. Bütün bu romanlar bir- 
biriylə sıx bağlıdır və onların hamısında aparıcı xətti 
məhəbbət mövzusu təşkil edir. Lakin eyni mövzu təzadlı 
rəmzlər sistemindən uğurla istifadə olunmaqla çox fərqli 
rakurslardan araşdırılır ki, bu da yazıçının böyük ustalığına 
dəlalət edir. 


Bu kitab oxucularımızın Per Fabian Lagerkvistin 
yaradıcılığı ilə ilk tanışlığıdır. O, bütün yaradıcılığı boyu 
Tanrısını axtarıb. Tapıb-tapmadığını deyə bilmərik, amma 
inanmaq istərdik ki, onun maraqlı əsərlərini oxuyan hər 
kəs o ali məqsədə — öz Tanrısını tapmağa bir az da yaxın- 
laşacaq. 


İlqar Əlfioğlu 
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ROMAN VƏ POVESTLƏR 


CIRTDAN 


(roman) 


Mənim boyum yaxşıdır — 26 düymdür, mütənasib bədən 
quruluşum davar, bəlkə, başım bir az yekədir. Saçlarım baş- 
qalarınınkı kimi qara deyil, kürəndir, özü də dedikcə cod və 
sıxdır, arxaya darandığından, o qədər də hündür olmayan 
geniş alnımı aydın göstərir. Üzümə tük çıxmır, amma qalan 
əzalarım elə bütün kişilərinki kimidir. Qaşlarım çatmadır. 
Mən çox güclüyəm, xüsusilə də hirslənəndə. İosofatla mənim 
aramda yarış düzəldəndə onu iyirmi dəqiqəyə kürəyi üstə 
çırpıb boğdum. O vaxtdan mən bu sarayın tək cırtdanıyam. 


Cırtdanların əksəriyyəti təlxəkdir. Onların işi ağalarını 
və qonaqları güldürmək üçün boş-boş çərənləyib oyunbazlıq 
eləməkdir. Mən heç vaxt bu dərəcədə alçalmamışam. Əslin- 
də, heç kəs mənə belə təkliflə müraciət də eləməyib. Elə yal- 
nız zahiri görünüşüm bu rolda istifadə olunmağıma imkan 
vermir. Mənim zahirim gülməli hərəkətlər üçün əlverişli deyil, 
buna görə mən özüm də heç vaxt gülmürəm. 

Mən təlxək deyiləm. Mən cırtdanam, yalnız cırtdan. 

Əvəzində, çox fti dilim var və bu da, yəqin ki, ətrafımdakı 
adamlardan bəzilərini əyləndirir. Amma bu, hər halda, onla- 
rın təlxəyi olmaqla eyni şey deyil, 


Mən diqqətinizə yetirdim ki, üzüm bütün qalan kişilərin 
üzünün eynidir. Bu o qədər də həqiqətə uyğun deyil, çünki 
mənim üzüm başdan-ayağa qırış-qırışdır. Mən bunu çatış- 
mazlıq saymıram. Mən bu cür yaranmışam və başqalarının 
başqa cür doğulmasının mənə heç bir dəxli yoxdur. Mənim 
üzüm heç nəyi bəzəmədən və təhrif etmədən necəliyimi göstərir. 
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Bəlkə də, adamın üzü, əslində, yalnız qılaf kimi bir şey olma- 
lıdır, lakin üzümün elə olmaması mənim xoşuma gəlir. 

Qırışlara görə mən çox qoca görünürəm. Əslində, qoca 
deyiləm. Amma eşitmişəm ki, biz cırtdanlar indi yer üzünü 
məskunlaşdırmış bütün irqlərdən daha qədim bir irqə mən- 
subuq və elə bu səbəbdən də anadan qoca doğuluruq. Bilmi- 
rəm, bu, həqiqətən, belədirmi, lakin belədirsə, deməli, baş- 
lanğıc hüququ bizimkidir. Mən şadam ki, tamam başqa cins- 
dənəm və bu, hamıya aydın görünür. 

Digər insanların üzü mənə tamam ifadəsiz görünür. 


Sahiblərim xətrimi çox istəyirlər, xüsusilə də qeyri-adi 
və güclü insan olan hersoq. Uzaqlara nüfuz edən fikirlərin 
müəllifi və həm də onları həyata keçirməyə qadir bir şəxsiy- 
yət, Fəaliyyət adamı və eyni zamanda hər işə vaxt tapan, ən 
müxtəlif mövzularda söhbətləşməyi sevən, savadlı bir hökm- 
dar. O öz həqiqi niyyətlərini bu cür söhbətlərin arxasında 
ustalıqla gizlədir. 

Adam fikirləşir ki, axı hər şeylə eyni zamanda maraq- 
lanmağın nə faydası var — lakin o, həqiqətən, maraqlanırsa, 
— çox mümkündür ki, bu, onun vəzifəsidir, ola bilər ki, onun 
maraqları hər şeyi əhatə etməlidir, o elə buna görə hersoq- 
dur da. Adamda elə təəssürat yaranır ki, sanki, dünyada nə 
varsa, hamısını artıq dərk edərək ona yiyələnib, ya da, ən azı, 
buna can atır. Heç kəs inkar etməz ki, onun şəxsiyyəti hər 
kəsdə hörmət doğurur. O, mənim nifrət etmədiyim yeganə 
şəxsdir. 

O çox süni insandır. 


Mən öz ağamı kifayət qədər yaxşı tanıyıram. Amma onu 
tam tanıdığımı söyləməzdim. Çox mürəkkəb naturası var, 
baş çıxarmaq asan deyil. İçində nəsə bir qeyri-adi, məxsusi 
bir sirr gizlətdiyini iddia etsək, yanılarıq — qətiyyən elə deyil, 
amma ona açar tapmaq da asan deyil. Əslinə qalsa, mən onu 
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düz-əməlli başa düşmürəm və özüm də mat qalmışam ki, 
niyə əsl köpək vəfası ilə onun dalına düşmüşəm. Amma o da 
məni başa düşmür axı. 

Özünə qarşı başqalarına təlqin etdiyi pərəstişkarlığı, xoş- 
niyyətliyi mənə təlqin edə bilmir. Amma insanlara belə hiss- 
lər təlqin etmək iqtidarında olan bir ağaya xidmət etmək mənə 
xoş gəlir. O, böyük hökmdardır, mən bunu təkzib etmirəm. 
Lakin öz cırtdanının gözlərində heç kim böyük ola bilməz. 

Mən onun dalınca kölgə kimi gəzirəm. 


Hersoginya Teodora məndən çox asılıdır. Mən onun sir- 
rini qəlbimdə gəzdirirəm və heç vaxt, bir dəfə də olsun bu 
sirrə zərrə qədər eyham da vurmamışam. Lap mənə işgəncə 
versəydilər, ən dəhşətli əzablara məruz qoysaydılar belə, heç 
nə qaçırmazdım dilimdən. Niyə? Özüm də bilmirəm. Mən ona 
nifrət edirəm, onun ölümünü arzulayıram, onun cəhənnəm 
alovunda necə yanmasını, bu alovun onun murdar bədənini 
necə yalamasını görmək istərdim. Mən onun pozğun həya- 
tına, mənim vasitəçiliyimlə öz sevgililərinə göndərdiyi abır- 
sız məktublarına, kamzolumun altında közərmiş kömür kimi 
sinəmi yandıran intim kəlmələrinə nifrət edirəm. Amma sat- 
maram onu. Mən daim ona görə həyatımı riskə qoyuram. 

O, məni öz yanına — yataq otağına çağırıb qulağıma ərklə 
tapşırıqlarını pıçıldayaraq, sevgi məktublarını kamzolumun 
altında gizləyəndə bütün bədənim əsir və qan düz başıma 
vurur. Lakin o heç bir şey görmür, o hətta tapşırıqlarının 
mənə həyatım bahasına başa gələ biləcəyi barədə bir an belə 
düşünmür. Onun həyatı bahasına yox, mənim həyatım baha- 
sınal O yalnız sezilməz təbəssümüylə gülümsünür və məni 
hara lazımdırsa, ora da göndərir — risk və ölüm təhlükəsiylə 
görüşə. Onun gizli həyatının iştirakçısı olmağım qətiyyən 
vecinə deyil. Amma o mənə bel bağlayır. 

Mən onun bütün sevgililərinə həmişə nifrət etmişəm. 
Onların hər birinin üstünə atılıb xəncərlə yaralayardım ki, 
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axan qanına tamaşa edəm. Xüsusilə də onun neçə illərdən 
bəri əlaqə saxladığı və görünür, ayrılmaq fikrində də olmadı- 
ğı don Rikkardonu görən gözüm yoxdur. Ona nifrət edirəm. 
Hərdən hersoginya heç utanıb-eləmədən məni öz yanına 
hələ yataqdan qalxmamış çağırır. Artıq cavan deyil və yataq- 
da beləcə uzanıb, qarşısında kameristkanın tutduğu mücrü- 
dən daş-qaşlarını bir-bir çıxarıb seçərkən məzələnəndə 
döşlərinin necə sallaq olduğu görünür. Başa düşmürəm ki, 
onu necə sevmək olar. Onda kişi ehtirası doğuracaq heç nə 
yoxdur. Bircə görünəni odur ki, nə zamansa gözəl olub. 
Soruşur ki, mənim fikrimcə, bu gün hansı daş-qaşını tax- 
sa, yaxşıdır. Məndən həmişə bunu soruşur. O, bəzək şeylərini 
nazik barmaqları arasından buraxır və qalın ipək örtüyün 
altında tənbəl-tənbəl gərnəşir. O, fahişədir. Hersoqun böyük 
və dəbdəbəli yatağındakı fahişə. Bütün həyatı — sevişmədədir. 
O, məhəbbəti barmaqlarının arasından sürüşdürərək, özünün 
sezilməz təbəssümüylə onun necə axıb getməsinə tamaşa edir. 
Belə dəqiqələrdə o, çox asanlıqla ruh düşkünlüyünə 
düçar olur, bəlkə də, özünü elə göstərirdi. Cazibədar bir hərə- 
kətlə qızıl zəncirbəndini boynuna tutur, iri yaqut hələ də 
gözəl olan döşlərinin arasında alışıb-yanır və o soruşur ki, 
necə bilirəm, bu zəncirbəndi taxsa, yaxşı olarmı. Bütün yata- 
ğına ürəyimi bulandıran bir qoxu hopub. Ona nifrət edirəm, 
cəhənnəm alovunda necə yanmasını görmək istərdim, amma 
cavab verirəm ki, məncə, bundan yaxşı seçim ola bilməz və 
o da minnətdar baxışlarını mənə göndərir, sanki, hansısa 
dərdinə şərik oldum və kədərli bir təsəlli verdim ona. 
Hərdən məni özünün acıdil dostu adlandırır. Bir dəfə 
məndən soruşdu ki, sevirəmmi onu. 


Hersoq bir şey bilirmi? Heç nə bilmir? Ya, bəlkə, hər şeyi 
bilir? 

Adamda belə fikir yaranır ki, elə bil, o, arvadının ikinci, 
məxfi həyatı üzərində heç düşünməyib. Amma kim bilir, 
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onun barəsində heç bir şeyi dəqiqliyi ilə deyə bilməzsən. 
Onun üçün hersoginya yalnız günün işıqlı yarısındakı siması 
ilə mövcuddur, çünki o özü də elə gün işığında yaşayan məx- 
luqlardan idi, ondakı hər şey parlaq gün işığıyla aydınlanırdı. 
Çox təəccübləndirici idi ki, belə bir adam mənim üçün necə 
anlaşılmaz qala bilər axı. Yəqin, ona görədir ki, mən onun 
cırtdanıyam və təkrar edirəm: mən özüm də onun üçün anla- 
şılmaz idiml Hersoginyanı mən ondan daha yaxşı anlayır- 
dım. Mən onu anlayıram, çünki nifrət edirəm. Nifrət etmədi- 
yin adamı başa düşmək çətindir, elə bil, silahsızsan, içini 
açmalı bir alətin yoxdur. 

Onun hersoginya ilə münasibətləri necə idi? O da sevgi- 
lisi idi? Bəlkə, yeganə həqiqi sevgilisi elə o idi? Bəlkə, elə ona 
görə qadınının xəlvətə salıb çıxardığı oyunlara, sanki, biga- 
nədir? Məsələn, mən hiddətlənirəm — onun isə vecinə deyill 
Mən bu sakit insanı dərk etmək gücündə deyiləm. Onun 
güzəşti məni dəli eləyir, daim özümdən çıxarır. Kaş o da 
mənim kimi olaydıl 


Sarayda saysız-hesabsız qəribə və səmərəsiz adamlar 
qaynaşır. Həyatın mənasını tapmaq ümidi ilə saatlarla başın- 
dan ikiəlli yapışıb oturan müdriklər. Qoca, bulanıq gözləri 
ilə, guya, insanların taleyini müəyyənləşdirən səma cisimləri- 
nin yolunu izləyə biləcəyini güman eləyən alimlər. Gecələr 
uzunu saray xanımlarına özlərinin şit şeirlərini oxuyan, səhər 
açılanda isə arxlara qusan avara və fırıldaqçılar — beləsini bir 
dəfə elə arxın içində deşmişdilər, bir başqası isə, yadımdadır, 
kavaler Moroşelli haqqında söyüş dolu həcvlərinə görə 
çubuqla döyülmüşdü. Əxlaqsız həyat yaşayan və kilsələri 
müqəddəslərin gözəl şəkilləri ilə dolduran rəssamlar. İndi 
kilsənin nəzdində yeni kampanilla (orta əsrlərin və İntibah 
dövrünün italiyan memarlığında, bir qayda olaraq, kilsədən 
ayrı yerləşən zəng qülləsi) inşa etmək tapşırığı almış memar 
və bənnalar. Öncəgörənlər və hər növ şarlatanlar. Bütün bu 
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avaralanan kütlə ürəyi istəyəndə peyda olur, kefinə düşəndə 
yoxa çıxır, bəziləri isə burada simsar kimi lap uzun müddət 
yaşayırlar və onların, istisnasız olaraq, hamısı hersoqun 
qonaqpərvərliyindən istifadə eləyir. 

Başa düşmürəm ki, bu avaralar onun nəyinə lazımdır. 
Beynimə batmayan isə budur ki, onların sarsaq çərənçiliyinə 
saatlarla necə qulaq asmaq olar. Yaxşı, şairləri bir-iki saat din- 
ləmək olar, onlar da təlxək kimidirlər — saraylarda mütləq 
gərək olurlar. Onlar paklığı vəinsan ruhunun ucalığını, mühüm 
hadisələri və qəhrəmanlıqları vəsf edirlər. Xüsusilə də öz 
şeirlərində sənin sahibinə mədhiyyələr, təriflər yağdırırlarsa, 
buna nə deyə bilərsən? İnsanın tərifə ehtiyacı var, tərif olma- 
sa, adam heç öz gözlərində layiq olduğu məqama yüksələ bil- 
məz. Həm indi, həm də keçmişdə o qədər gözəl, yüksək şey- 
lər taparsan ki, yalnız şairlərin vəsfinə görə məhz belə gözəl 
və yüksək olub. Onlar, hər şeydən öncə, məhəbbəti vəsf edir- 
lər və bu da düzgündür, çünki ən çox elə məhəbbətin ehtiyacı 
var ki, onu, əslində, necə varsa, elə təsəvvür etməsinlər. Şeri 
dinləyəndə qadınlar o dəqiqə qüssəli olurlar və sinələri ah 
çəkməkdən qalxıb-enir, kişilər də ətraflarına əlini üzmüş, 
xəyalpərvər baxışlar yollamağa başlayırlar, axı onların hamısı 
bilir ki, məhəbbət, əslində, necədir və deməli, şeir elə həqiqət- 
də də gözəl alınıb. Mən başa düşürəm ki, qara camaat üçün 
müqəddəslərin şəkillərini çəkən bu rəssamlar da olmalıdır ki, 
adamlar özləri kimi yoxsul və kirli olmayan kimsəyə sitayiş 
edə bilsinlər, mükafatlarını o dünyada almışlara oxşamağa 
çalışsınlar və alınlarına yazılan müddəti dözüb başa çatdıran- 
dan sonra beləcə mükafatlandırılacaqlarına inansınlar deyə. 
Şəkillərdə bahalı paltar geymiş, qızıl çələng taxmış əzab- 
keşlərin gözəl təsvirləri, üstəgəl qara camaata Tanrılarının bu 
həyatda müəyyən işlər görmək istədiyinə görə çarmıxa çəkil- 
məsini əyani nümayiş etdirən rəsmlər. Deməli, onların da 
burada, bu yer üzündə ümidini bağlayası heç nələri yoxdur. 
Başa düşürəm, bu cür bəsit sənətkarlar bütün hökmdarlara 
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lazımdır, bircə bunu anlamıram ki, onların qəsrdə nə işi var 
axı? Onlar insanlar üçün bir sığınacaq, məbəd, bəzək-düzəkli 
məhbəs tikirlər ki, istənilən an içəri girib ruhi sakitlik bul- 
sunlar. Orada onların həmişəlik xaçdan asılmış Tanrısı səbir- 
lə gözləyir. Bütün bunlar mənə aydındır, çünki mən özüm də 
elə xaçpərəstəm, onlar kimi mən də xaç suyuna salınmışam 
və mənim xaç suyuna salınmağım qanuni qüvvəsindədir, 
hərçənd ki, bu mərasimi zarafatla təşkil eləmişdilər: hersoq 
Qonzaqo ilə donna Yelenanın nikah mərasimi vaxtı məni, 
onların ilki kimi, sarayın kupelində xaç suyuna salmağa 
aparmışdılar, guya, gəlin hamını heyran qoyaraq, elə öz toyu 
günü azad olmuşdu. Mən dəfələrlə eşitmişəm ki, bu hadisə 
barəsində dəhşətli dərəcədə gülməli bir şey kimi danışırlar, 
amma elə gülməli idi, özüm də bunu təsdiq eləyə bilərəm, 
çünki bu hadisə vaqe olanda, mənim artıq on səkkiz yaşım 
tamam idi və bizim hersoq məni bu mərasim üçün onlara 
əlborcu vermişdi. 

Lakin heç başa düşmürəm ki, saatlarla oturub həyatın 
mənasını izah etmək istəyənlərə necə qulaq asmaq olar. Filo- 
sofların həyat və ölüm, bu qəbildən olan cürbəcür əbədi tap- 
macalar haqqında dərin mülahizələrinə, xeyirxahlıq, şərəf, cən- 
gavərlik barəsində düşüncələrinə. Bir də ki ulduzlar barədə 
nəsə bildiyini fikirləşənlərə, onlarla insan taleləri arasında müəy- 
yən bir bağlılıq olduğunu güman eləyənlərə. Onlar kafirdir- 
lər, hərçənd ki, küfrlərinin nədən ibarət olduğunu bilmirəm, 
heç bilmək də istəmirəm. Onlar təlxəkdirlər, hərçənd ki, bu 
nə özlərinin, nə də başqalarının ağlına belə gəlmir, onlara 
gülən olmur, oyunbazlıqları heç kəsi əyləndirmir. Onları niyə 
sarayda saxlayırlar — bilən yoxdur. Lakin hersoq onlara elə 
qulaq asır, sanki, sözlərində mübhəm bir məna tapıb, fikirli- 
fikirli saqqalını sığallayır, mənə də tapşırır ki, elə onun 
özününkü kimi qonaqlarının da gümüş badələrinə şərab 
süzüm. Amma hərdən şərabı rahat süzməyim üçün kimsə 
məni dizinin üstündə oturdanda gülüşürlər. 
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Ulduzlar barədə nəsə bilən varmı? Onların sirrini kim 
yoza bilər? Bu avaralar? Onlar Kainatla söhbət eləyə bildik- 
lərini düşünürlər və qəliz cavablar alıb şad olurlar. Özlərinin 
səma xəritəsini açaraq, göyləri kitab kimi oxuyurlar. Bu kita- 
bı da özləri yazıb, ulduzlar isə onların kitablarından xəbərsiz 
öz naməlum yolları ilə hərəkətlərindədir. 

“Gecənin Kitabı”nı mən də oxuyuram. Amma yozumuna 
girişə bilmərəm. Necə deyərlər, əlifbalarına bələdəm, lakin 
onu da bilirəm ki, göylərdə oxuduqlarımın yozumu yoxdur 
— mənim müüdrikliyim də elə bundadır. 

Onlar durbin, kvadrant götürüb gecəni səhərə kimi sara- 
yın qərb qülləsində marığa oturaraq elə fikirləşirlər ki, guya, 
Kainatla ünsiyyətə girirlər. Mən isə onlarınkı ilə üzbəüz qül- 
lədə, hələ qədim zamanlardan cırtdanlar yaşayan otaqdayam, 
İosafatı boğandan bəri burada tək yaşayıram, — tavanım alçaq- 
dır, elə bizim cinsə tam uyğun, pəncərələr də mazğala bənzəyir. 
Qabaqlar burada hər yerdən — uzaq ölkələrdən, hətta həbəş- 
lərin diyarından gətirilmiş çoxlu cırtdan yaşayırdı: hersoqların, 
papa və kardinalların hədiyyəsi, ya da ki canlı əmtəə — hərdən 
belə də olur axı. Biz cırtdanların nə doğma evi, nə ata-anası 
olur, biz bu dünyaya gizli gəlirik, yadlardan doğuluruq, harada 
və kimdən olmağımızın da fərqi yoxdur, qoy lap ən kasıb- 
lardan olsun, təki nəslimiz kəsilməsin. Təsadüfi valideynləri- 
miz dünyaya cırtdanlar nəslinin nümayəndəsini gətirdiyindən 
xəbər tutan kimi bizi nüfuzlu hökmdarlarına satırlar ki, onları 
öz eybəcərliyimizlə əyləndirək, onların təlxəkləri olaq. Mənim 
də başıma belə iş gəlmişdi — anam kimi doğduğunu anlayan 
kimi iyrənərək üzünü yana çevirib satmışdı məni: onun heç 
xəbəri də yox idi ki, mən çox qədim nəslin nümayəndəsiyəm. 
İyirmi eskudoyai satmışdı, bu pula özünə bir paltarlıq parça 
və qoyunlarına keşik çəkmək üçün qoyun iti almışdı. 

Mən cırtdan pəncərəsinin qabağında oturub gecəyə baxı- 
ram — zəndlə baxıram, həmin o münəccimlər kimi. Mənim 





1 Eskudo — Portuqaliyanın milli pul vahidi 
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durbinə ehtiyacım yoxdur, durbinsiz də kifayət qədər diqqət- 
İlyəm. Mən də “Gecənin Kitabı”nı oxuyuram. 


Hersoqun bütün bu alimlər, rəssamlar, filosof və münəc- 
cimlərlə maraqlanmasının çox sadə bir izahı var. İstəyir ki, 
onun sarayı bütün dünyada şöhrət tapsın, özü isə hamının 
hörmətini qazansın. Tamamilə anlaşılan bir istəkdir: mənə 
məlum olduğu qədərincə bütün insanlar, imkan daxilində, 
elə buna çalışırlar. Mən onu gözəl başa düşürəm və bu 
istəyinə tamamilə şərikəm. 


Kondotyerl Bokkarossa özünün çoxsaylı məiyyəti ilə bir 
yerdə şəhərə gələrək, Ceraldi ailəsi qovulandan sonra boş qal- 
mış palasso Ceraldidə yerləşdi. O, hersoqu bir neçə saatlıq 
ziyarət elədi. Başqa heç kəsin iştirakına icazə verilməmişdi. 

O, böyük, məşhur kondotyer idi. 

Kampanillanın inşa işləri başlanmışdı, biz ora baş çəkib 
işlərin necə getdiyinə baxdıq. Kampanilla kilsə günbəzindən 
xeyli uca olacaqdı və zəngləri çalınmağa başlananda adama 
elə gələcəkdi ki, səs göylərdən gəlir. Gözəl ideya idi, həqiqə- 
tən də, ideya adlandırılmağa layiq idi. Bu zənglər İtaliyanın 
bütün zənglərindən yüksəkdə duracaqdı. 

Hersoq yeni tikiliyə çox maraq göstərir və onu başa 
düşmək olar. O, tikinti meydançasında eskizlərə bir də baxdı 
və Çarmıxa Çəkilənin həyatının səhnələrini təsvir edən, onun 
kampanillasının aşağı hissəsini bəzəyən barelyeflərdən lap 
vəcdə gəldi, Hələ ki işin yalnız bu qismi hazır idi. 

Bəlkə, bu tikinti də heç vaxt başa çatmayacaqdı. Mənim 
hersoqumun fikirləşdiyi bir çox tikililər yarımçıq qalır. Böyük 
ideyaların gözəl xarabalıqları. Amma son nəticədə elə bu 
xarabalıqların özləri də ideya müəllifinə abidədir. Mən onun 
böyük hökmdar olduğunu heç vaxt inkar etməmişəm. O, küçə 
ilə gedəndə məmnuniyyətlə yanaşı addımlayıram. Hamı yuxarı, 





1 Kondotyer — İtaliyada muzdlu döyüşçülərin başçısı 
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ona baxır, məni görən olmur. Amma bunun elə bir əhəmiy- 
yəti yoxdur. Onu, ali bir varlıqtək, ehtiramla salamlayırlar, 
lakin hersoqun fikirləşdiyi kimi, sevdiklərinə və yaxud hörmət 
elədiklərinə görə yox, yalnız ona görə ki, özləri qorxaq, 
ancaq qul olmağa layiq qara kütlədən savayı, başqa bir şey 
deyillər. Məni şəhərdə tək görən kimi gözlərinə tez dəyirəm, 
başlayırlar dalımca qışqırmağa: “Hersoqun cırtdanıl Ona bir 
təpik vurdunsa, elə ağasına vurmuş kimisənl” Amma vurmağa 
ürək eləmirlər, əvəzində, zibil qalaqlarından ya siçovul ölüsü, 
ya da başqa murdar bir şey tapıb dalımca tolazlayırlar. Mən 
də hirslənib şpaqamı sivirəndə başlayırlar qəhqəhəyə: “Bizim 
bu hökmdar yaman qüvvətlidir!” — deyə anqırışırlar. Özümü 
müdafiə edə bilmirəm, çünki müxtəlif silahlarla döyüşürük. 
Odur ki başdan-ayağa zibilin içində, canımı yalnız qaçmaqla 
qurtarıram. 
Cırtdan hər şey haqqında həmişə ağasından çox bilir. 


Düzünü desəm, mən öz hersoquma görə dözməyin əley- 
hinə deyiləm. Son məqamda bu, onun ayrılmaz tərkib hissəsi 
olduğuma daha bir izafi sübutdur və bəlli hallarda onun 
yüksək personasını mən təmsil edirəm. Bisavad qara camaat 
da başa düşür ki, ağanın cırtdanı, zatən, elə onun özüdür, 
məsələn, qəsr də öz qüllələriylə elə odur, saray da özünün 
dəbdəbəsi və gözəlliyi ilə odur və meydanda boyun vuran cəl- 
lad da, saysız-hesabsız sərvətlərlə dolu xəzinə də, aclıq əyya- 
mında yoxsullara çörək paylayan baş eşikağası da, — bütün 
bunlar elə onun özüdür. Onlar mənim təmsil etdiyim haki- 
miyyəti hiss eləyirlər. Mən isə onların nifrətini görəndə məm- 
nun oluram. Çalışıram ki, imkan dairəsində hersoq kimi 
geyinim: eyni parçalar, eyni biçim. Ona paltar tikəndə qalan 
parça artığından, sonra mənim üçün istifadə olunur. Yanımdan 
həmişə şpaqa asılır, eynən onunku kimi, amma mənimki xeyli 
qısadır. Elə qamətim də, əgər diqqət yetirsən, onunku kimi 
vüqarlıdır. 
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Beləliklə, əgər fikir versən, görərsən ki, mən hersoqa oxşa- 
yıram, lakin boyda ondan çox balacayam. Əgər mənə qərbdəki 
qüllənin münəccim təlxəklərinin ulduzlara baxdığı şüşələrdən 
baxsan, yəqin ki, hersoq olduğumu düşünə bilərsən. 


Uşaqlarla cırtdanlar arasında böyük fərq var. Boyları eyni 
olduğu üçün, böyüklər fikirləşirlər ki, onlar bir-birinə uyğun 
gəlir, amma qətiyyən yox, heç uyğun gəlmirik. Cırtdanları tez- 
tez uşaqlarla oynamağa məcbur eləyirlər, daha anlamırlar ki, 
cırtdan uşağın tam ziddidir, o artıq doğulanda qoca olur. Bala- 
ca vaxtı cırtdanlar, mənə məlum olduğu qədər, heç oynamır- 
lar, axı niyə oynasınlar, qırışlı, qoca sifətləriylə gülməli görü- 
nərdi oynamaqları. Bizi oynamağa məcbur etmək əsl təhqir- 
dir. Axı insanlar bizim barəmizdə heç nə bilmirlər. 

Ağalarım məni heç vaxt Anielika ilə oynamağa məcbur 
etməyiblər. Əvəzində, o özü məcbur eləyirdi. Mən demək 
istəmirəm ki, bunu pislik üçün eləyirdi, amma onun ilk illə- 
rini xatırlayanda hərdən adama elə gəlir ki, qəsdən, incə bir 
işgəncə verirdilər mənə. Başqalarının heyran qaldığı girdə, 
mavi gözləri və şıltaqlıq əlaməti kimi ağzı olan bu uşaq, mənə 
hersoqun saraydakı məiyyətinin hamısından artıq işgəncə 
verirdi. Elə bir gün yox idi ki, səhər tezdən mənim yanıma, 
yuxarıya qalxmasın (o vaxt qız hələ zorla yeriyirdil), qoltu- 
ğunda da mütləq pişiyi olardı. “Pikkolino, bizimlə oynamaq 
istəyirsən?” Mən cavab verirəm: “Heç cür oynaya bilmərəm, 
mənim daha vacib işlərim var, bu gün oynamaq halında deyi- 
ləm”, “Sən nə 15 görəcəksən ki?” — deyə saymazyana soruşur. 
“Balacalar bunu anlamaz”, — cavab verirəm. “Onsuz da bayıra 
çıxacaqsan da, bütün günü yatmaq olmaz kil Mən çoxdan, lap 
çoxdan oyanmışam”. Və mən onunla getməli oluram, qəti 
imtina eləməyə ağalarıma görə ürəyim gəlmir, hərçənd ki, içim 
qəzəbdən qaynamaq dərəcəsindədir. Qız öz dostu kimi əlim- 
dən tutur, — nə sarsaq vərdişdir, zəhləm yapışqanlı uşaq əlin- 
dən gedirl Mən qəzəblə yumruğumu sıxıram, amma ona 
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dəxli yoxdur, onsuz da qəmiş olub, ara vermədən danışa- 
danışa hər yana sürüyür məni: geyindirəcəyi, yedirdəcəyi 
kuklalarının yanına, it damının yanındakı zənbildə qaynaşan, 
hələ gözləri açılmamış küçüklərin yanına, mütləq pişiklə 
oynamalı olduğu qızılgül bağçasına. Onun bütün heyvanlara, 
özü də məhz balalarına, bütün balaca şeylərə bezdirici bir 
marağı vardı. O, öz balaca pişiyi ilə oynayır, oynayır, əl çək- 
mirdi və belə hesab eləyirdi ki, mən də onunla mütləq oyna- 
malıyam. Ona elə gəlirdi ki, mən də uşağam və bir uşaq kimi, 
hər şeyə sevinirəm. Mən hal Mən heç nəyə sevinmirəm. 

Düzdür, hərdən mənim necə əldən düşərək əsəbiləşdiyi- 
mi görəndə onun beyninə ağıllı fikirlər də gəlirdi, — qəflətən 
mənə, qırışlı, qədim sifətimə təəccüblə baxırdı: “Niyə sənin 
oynamaqdan xoşun gəlmir?” 

Nə qıfıllanmış dodaqlarımdan, nə minillik təcrübədən 
təkmilləşən soyuq gözlərimdən cavab almayaraq, mənə tama- 
milə yeni bir ifadə ilə — sadəlövh uşaq baxışlarındakı bir az 
qorxaq ifadə ilə baxıb bir müddət susurdu. 

Oyun nədir? Mənasız qurdalanma... Əşyalar və hadisə- 
lərlə davranışda qəribə sünilik. Hər şeyi əslində olduğu kimi, 
ciddi qəbul etmirlər. Münəccimlər ulduz-ulduz oynayırlar, 
hersoq öz tikintiləri, kilsələri, barelyefləri, kampanillalarıyla 
oynayır, Anjelika kuklaları ilə oynayır — hamı oynayır, hamı 
riyakarlıq edir. Təkcə mənim sünilikdən zəhləm gedir. Yal- 
nız mən ciddi yaşayıram. 

Bir dəfə mən sakitcə onun yatdığı otağa girdim, pişiyini 
uzadıb xəncərlə başını kəsdim və elə pəncərədən də zibilliyə 
tulladım. Elə qəzəblənmişdim ki, nə etdiyimi, demək olar, 
anlamırdım. Daha doğrusu, anlamağına lap gözəl anlayır- 
dım, mən qızılgül bağçasında saatlar uzunu ürəkbulandırıcı 
oyunlarımız zamanı beynimə gələn planı həyata keçirirdim. 
O, pişiyin yoxa çıxdığından duyuq düşəndə ovunmaq bilmir- 
di, hamı ona sevimli heyvanının, çox güman ki, artıq sağ 
olmadığını söyləyəndə isə qəribə bir qızdırma tutdu onu və 
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uzun müddət yatağa düşdü, odur ki, mən onu görmək zəru- 
riyyətindən azad oldum. Sağalanda isə, təbii ki, qızın öz 
sevimlisinin taleyi barədə, onun anlaşılmaz bir tərzdə yoxa 
çıxması haqqında acı və bitib-tükənməz hekayətinə qulaq 
asmalı oldum. Heç kəs pişiyin hara yoxa çıxması üzərində baş 
çatlatmırdı, əvəzində, bütün saray qızın boğazında haradan- 
sa peyda olmuş qan ləkələrinə görə, az qala, qorxudan ölmüş- 
dü və əfkari-ümumiyyəyə əsasən, bu, çox bəd əlamət ola bilərdi. 
İnsanların ürəyi gedir cürbəcür bəd əlamətlər tapmaq üçün. 

Onun bütün uşaqlıq illəri boyu əlindən heç rahatlığım yox 
idi, zaman-zaman oyunları dəyişirdi, vəssalam. Daim zəh- 
ləmi tökür, öz sirləri, dostluğu ilə mənə qəmiş olurdu, hər- 
çənd ki, bu dostluq qətiyyən gərəyim deyildi. Hərdən fikir- 
ləşirəm ki, mənə bezdirici bağlılığının səbəbi onun pişik, it, 
ördək balalarına və ümumiyyətlə, bütün balacalara bağlılığı 
ilə eyni idi. Ola bilər ki, o, böyüklərin dünyasına uyuşa bil- 
mirdi, ola bilər, çəkinirdi ondan, yaxud nədənsə qorxmuşdu. 
Amma bunun mənə nə dəxli vardı axıl Özünü tənha hiss 
edirdisə belə, mənim əlimdən nə gələrdi kil Amma mənə 
necə yapışmışdısa, qopmaq bilmirdi ki, bilmirdi. Hətta son- 
ralar, uşaqlıq dövrünə “əlvida” deyəndən sonra da. Onda 
anası onunla daha maraqlanmırdı, onun kuklalarını əvəz edə- 
cək yaşda deyildi — o da daim oynamağındaydı, bütün adam- 
lar kimi — atasının isə, təbii ki, başqa qayğıları özünə bəs 
edərdi. Bəlkə də, atanın qızı ilə az maraqlanmasının tamam 
başqa səbəbi vardı. Amma bu barədə sussam yaxşıdır. 

Yalnız on-on iki yaşlarından etibarən qaradinməz oldu, 
özünə qapanmağa başladı və nəhayət ki, ondan canımı qur- 
tardım. O vaxtdan bəri, ilahiyə şükür ki, məni sakit buraxıb 
və özü başını hərləyir. Amma hərdən ondan çəkdiklərimi 
xatırlayanda, elə indi də qəzəbimdən boğuluram. 

O, tamam böyük qızdır, on beş yaşına çatdı və yəqin, tez- 
liklə ona xanım kimi baxacaqlar. Amma elə indiyədək uşaq 
xasiyyətlidir və özünü qətiyyən əsil-nəcabətli xanım kimi 
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aparmır. Yeri gəlmişkən, atasının kimliyi bəlli deyil, ola bilər 
ki, elə hersoqun özüdür, lakin bic olduğunu da istisna elə- 
mək olmaz və əgər belədirsə, onda onunla nahaq yerə hersoq 
qızı kimi davranırlar. Bəziləri deyirlər ki, o qəşəngdir. Mən 
isə heç bir düşüncə işartısı sezilməyən iri və girdəgözlü, yarı- 
açıq ağızlı bu uşaq sifətində qəşəng bir şey tapa bilmirəm. 


Məhəbbət ölə bilər. O öləndə çürüməyə, dağılmağa baş- 
layaraq, yeni bir məhəbbət üçün münbit zəmin yarada bilər. 
Onda ölü məhəbbət özünün gözəgörünməz həyatını diri 
məhəbbətin içində sürür və bu o deməkdir ki, əslində, məhəb- 
bət ölmür. 

Hersoginya məhz bu əqidəyə, mənim anlayışıma görə, 
öz şəxsi təcrübəsi əsasında gəlib və xoşbəxtliyini də bunun 
üzərində qurur. Axı onun xoşbəxt olmasına heç bir şübhə 
yoxdur. O başqalarını da özü istəyən kimi xoşbaxt eləyir. 
Hal-hazırda belə xoşbəxt don Rikkardodur. 

Ola bilər ki, hersoq da xoşbəxtdir. Xoşbəxtdir ki, bir 
zamanlar onda oyatdığı hisslər hələ ölməyib — təxəyyülündə 
canlıdır. O özünü elə göstərir ki, guya, məhəbbəti yaşayır. 
Onların ikisi də özünü elə göstərir ki, guya, məhəbbətləri 
yaşayır. Hər ikisi oynayır. 

Bir zamanlar hersoginyanın bir sevgilisi vardı, xəyanət 
etdiyinə görə qadın onu işgəncələrə məruz qoydu. Elə düzüb- 
qoşdu ki, ağlına heç bir şey gətirməyən hersoq onu heç ağlı- 
na belə gəlməyən cinayətə görə ittiham elədi. Onda həqiqəti 
təkcə mən bilirdim və işgəncələrdə də iştirak edirdim ki, son- 
radan özünü necə aparmasından hersoginyaya danışım. Özü- 
nü qəhrəman kimi aparmırdı, elə onların hamısı, təxminən, 
necə aparırdısa, elə də aparırdı. 

Bəlkə də, qızın atası elə o idi. Kim bilir?! 

Amma hersoq da ola bilər, bunu da istisna eləmək olmaz. 
Axı onda hersoginya onun qəlbini ələ almaq üçün qılığına 
girməyə çalışırdı və onların məhəbbəti özünün ikinci baharını 
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yaşayırdı. Qadın hər gecə ərini qucaqlayıb, itirilmiş sevgilisi- 
nin aclığını çəkən aldadılmış ağuşunu ona təklif edirdi. O, sanki, 
ərinə də işgəncəyə məhkum sevgilisi kimi nəvaziş göstərirdi. 
Hersoq da nəvazişə nəvazişlə cavab verirdi, özlərinin ilk, 
qaynar məhəbbət gecələrindəki kimi. Ölü məhəbbət dirisi- 
nin içində öz sirli həyatını yaşamaqda idi. 


Hersoginyanın müqəddəs atası hər şənbə günü səhər, 
onun üçün ayrılmış vaxtda gəlir. Gəlişindən xeyli qabaq isə 
qadın artıq ayaq üstə olur, geyinir, daranır və iki saat da 
xaçdan asılmışın qabağında dizi üstə durur. O, tövbə üçün 
hazırdır. 

Tövbəlik bir şeyi də yoxdur. Nə aldadır, nə də riyakarlıq 
eləyir. Əksinə, səmimiyyətlə, lap ürəkdən danışır. O günahın 
nə olduğunu bilmir. Özünün pis bir hərəkətini də görməyib. 
Bircə qulluqçusuna əsəbiləşib, saçlarını əcaib düzəldəndə. 
O, təmiz, hələ yazılmamış bir səhifədir, Müqəddəs ata da 
başını təbəssümlə ona tərəf elə əyir, sanki, hələ toxunulma- 
mış bakirədir. 

Duadan, Çarmıxa Çəkilənlə ünsiyyətdən sonra onun baxış- 
ları aydın və sirayətedici olur. Özünün oyuncaq xaçından asıl- 
mış əzabkeş insancığaz ona görə də əzab payını alıb və qadı- 
nın ruhu bütün günahlardan təmizlənib, günah anlayışı barə- 
də yaddaşın özü belə beynindən silinib. O, özünü möhkəm- 
lənmiş və sanki, cavanlaşmış, lakin, eyni zamanda, həm də 
xilaskar və diqqətli hiss edir, bu da onun sadə qara paltarına 
və bəzək-düzəksiz sifətinə çox yaraşır. Sonra da oturub sev- 
gilisinə indiki ruhi vəziyyətini əks etdirən məktub yazır, için- 
də məhəbbət və görüş barədə bircə kəlmə də olmayan sakit 
bacı məktubu. Belə əhvali-ruhiyyədə olanda yelbeyinliyə çox 
dözümsüz olur. Mən də məktubu sevgilisinə aparıram. 


Onun əsl mömin olduğuna şübhə etmək yaramaz. İnanc 
onun üçün dəyərli, həyati əhəmiyyət kəsb edən bir şeydir. 


26 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Onun inanca ehtiyacı var, istifadə edir ondan. İnanc qəlbinin, 
ruhunun bir hissəsidir. 

Bəs hersoqun özü necə, mömin adamdırmı? Demək çətin- 
dir. Müəyyən mənada, bəli, əlbəttə, elədir, çünki o, özündə 
hər şeyi, o cümlədən, inancı birləşdirir, amma buna inanc 
demək olarmı? Dünyada inanc adlı bir məfhumun olması 
onun xoşuna gəlir, inanc, inam barədə söhbətlərə, maraqlı 
teoloji mübahisələrə qulaq asmağı sevir — insanlara xas olan 
bir şey ona yad ola bilərmi? Onun dini obrazlardan, məşhur 
rəssamların madonnalarından, gözəl, əzəmətli məbədlərdən, 
xüsusilə də özünün tikdirdiklərindən xoşu gəlir. Bilmirəm, 
bunu inanc adlandırmaq mümkündürmü. Amma ola bilər. 
Onun barəsində əgər bir hökmdar kimi bəhs etsək, o, şəksiz, 
dinin təsiri altındadır. Bu işdə səmimiyyəti heç də hersogin- 
yanınkından az deyil. O, xalqın dinə ehtiyacını anlayır, başa 
düşür ki, bu ehtiyac ödənməlidir və qapıları həmişə bu tələ- 
batı ödəməklə məşğul olanlar üçün açıqdır. Prelat və digər 
dini simalar bu qapılardan o yan-bu yana şütüməklərin- 
dədirlər. Amma özü necə, şəxsən özü imanlı adamdırmı? Bu, 
tamam başqa məsələdir — burada mən bir söz demirəm. 

O ki qaldı hersoginyaya, ona heç şübhə yoxdur, o, həqi- 
qi mömindir. 

Bəlkə, onların ikisi də inanır, hərə öz bildiyi kimi? 

Ümumiyyətlə, inam, iman nədir? Mən bunun üzərində 
çox düşünmüşəm, amma bir yana çıxa bilməmişəm. 

Bu barədə neçə il qabaq keçirilmiş karnavalda, məni 
yepiskop rolunu oynamağa məcbur edib elə onun kimi geyin- 
dirəndə və mən Mantuan hersoqunun özü ilə karnavala 
gətirdiyi cırtdanlarla dini mərasim icra edəndə xüsusilə 
dərindən fikirləşmişəm. Biz qəsrin zallarından birində qurul- 
muş kiçik mehrabın önündə toplaşdıq, ətrafda isə kinayə 
ilə gülümsünən qonaqlar əyləşmişdilər — bütün bu senyor- 
lar, cəngavərlər özlərinin təlxək geyimlərində fors göstərir- 
dilər. Mən xaçı yuxarı qaldırdım, bütün cırtdanlar dizi üstə 
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düşdülər. “Bu sizin günahlarınızı Bağışlayandırl” — onlara 
alovlu nəzərlərlə baxaraq, şimşək gurultusunu andıran qalın 
səslə dedim. — “Bu, bütün cırtdanların günahlarını bağış- 
layan, böyük hersoq Ponti Pilat zamanında işgəncə verilərək, 
yer üzündəki bütün adamların sevinci və rahatlığı naminə 
oyuncaq xaça mismarlanmış əzabkeş cırtdandır”. Mən camı 
qaldırıb, onların gözləri qabağında tutdum: “Bu onun — həmin 
cırtdanın qanıdır, sizin bütün böyük günahlarınız bu qanda 
yuyulacaq və bütün qara ruhlar təmizlənərək, qar kimi ağa- 
racaq”. Sonra prosforanı götürərək, onlara göstərdim, ayinə 
müvafiq olaraq gözlərinin qabağında ondan bir dişləm kəsib, 
camdan bir qurtum içdim, eyni zamanda da bu ecazkar 
ayinin mənasını izah edirdim: “Mən onun, elə sizinki kimi, 
eybəcər, isti vücudunu yeyirəm. Dadı öddən də acıdır, çün- 
ki hədsiz nifrət hopub ona. Qəbul edin və siz də yeyinl Mən 
onun qanını içirəm, tonqal kimi alışdıran, heç kəsin söndürə 
bilməyəcəyi alovlu qanını. Sanki, elə öz qanımın dadını 
gördüm. 

Ey cümlə cırtdanları bağışlayan, qoy sənin alovun bütün 
yer üzünü yandırsınl” 


Sonra mən camdakı şərabı ətrafda oturub dörd gözlə 
bizə baxan sarsılmış, ağappaq ağarmış tamaşaçıların üstünə 
səpdim. 


Mən kafər deyiləm. Kafərliyi onlar eləyirdilər, mən yox. 
Buna baxmayaraq, hersoq əmr elədi ki, məni bir neçə gün- 
lük qandallasınlar, guya, onlar sadəcə şənlənmək istəyirmiş- 
lər, mən də hər şeyi korlayaraq onları dilxor elədim, qonaq- 
ları qorxutdum. Mənim ölçümdə qandal tapılmadı, məcbur 
oldular ki, məxsusi düzəltdirsinlər, dəmirçi isə deyinirdi ki, 
belə əhəmiyyətsiz həbs müddətinə görə bu boyda əlləşməyə 
dəyməz, hersoq da dedi ki, düzəlt, bəlkə, nə vaxtsa yenə 
gərəyimiz oldu. Məni lap tez buraxdı, təyin olunmuş vaxtdan 
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da tez və mənə elə gəlir ki, hersoq bu cəzanı, daha çox, qonaq- 
lara görə vermişdi: onlar gedən kimi məni buraxdılar. Lakin 
ilk günlər o mənə birtəhər, elə bil, ürkək baxır, otaqda mənim- 
lə tək qalmaqdan çəkinirdi, adama elə gəlirdi ki, hətta qor- 
xurdu məndən. 

Cırtdanlar, təbii ki, bir şey başa düşmədilər. Onlar murdar 
xədim səslərilə cükküldəşərək, ürkmüş toyuqlar kimi bilmir- 
dilər hara təpilsinlər. Heç bilmirəm bu dəhşətli səs onlarda 
haradandır. Mənim səsim həm bəm, həm də gurdur. Onlar 
axı yalnız cisimləri ilə xədim və qul deyillər, həm də batinləri 
elədir və onların əksəriyyəti öz bədəninin başına gətirdiyi 
murdar oyunlarla nəslini biabır edən təlxəklərdir. 

Mənfur cinsl Yalnız onları görməməyimin xətrinə, işi elə 
qurdum ki, hersoq onları bircə-bircə satdı, axırda tək mən 
qaldım. Mən xoşbəxtəm ki, artıq onlar yoxdurlar və cırtdan- 
ların yataq otaqlarında sükut və boşluqdur, indi mən gecələr 
öz xəyallarıma rahatca dala bilirəm. Mən şadam ki, İosafat 
da yoxdur və onun bədbəxt qoca sifətini görmək, ciyiltili səsi- 
ni eşitmək zəruriyyətindən azadam. Mən xoşbəxtəm ki, tək 
qalmışam. 

Görürsünüz də, işlər elə gətirib ki, hərdən öz xalqına da 
nifrət eləməli olursan. Bizim irqdən olanların hamısına nifrə- 
tim var. 

Lakin mən elə özümə də nifrət edirəm. İçi ödlə dolu 
vücudumu yeyib-tökürəm. Zəhərli qanımı içirəm. Mən — öz 
xalqımın məşum baş ruhanisi hər gün müqəddəs sirlərimin 
mübhəm mərasimini tək-tənha keçirirəm. 


Bu həngamədən sonra hersoginya özünü qəribə apar- 
mağa başladı. Elə məni buraxdıqları gün, səhər yanına çağır- 
dı və onun yataq otağına girəndə mənə fikirli-fikirli, sanki, 
sınayırmış kimi baxdı. Mən qınaq gözləyirdim, hətta yeni 
cəza alacağımı düşünürdüm, lakin o, nəhayət ki, danışmağa 
başlayanda etiraf etdi ki, mənim moizəm onun yaddaşında 
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çox dərin izlər buraxıb: ondakı çox məşum və dəhşətli məqam- 
lar içini sarsıdıb. “Mənim içimə necə yol tapdın, ən məhrəm 
şeyləri necə sarsıda bildin?” 

Heç bir şey anlamırdım. Lakin o susaraq, yol çəkən göz- 
lərini məndən uzaqdakı bir nöqtəyə zilləyəndə aradakı fasi- 
lədən istifadə eləyib kinayəli bir təbəssümlə gülümsündüm. 

Soruşdu ki, sən bilən, xaçda çarmıxa çəkilib asılı qalmaq 
necədir? Necədir, səni qırmancla döyüb ölənə kimi işgəncə 
versinlər? Sonra dedi ki, İsa mənə nifrət etməlidir, bunu anla- 
yıram. Bu əzablardan mənim xətrimə keçdiyinə görə dəh- 
şətli nifrət bəsləməlidir mənə. 

Cavab vermək fikrim yox idi, o da söhbətini daha davam 
elətdirmədi və uzun müddət sükut içində uzanaraq gözlərini 
naməlum bir nöqtəyə zillədi. 

Sonra isə özünün gözəl əli ilə yüngül bir işarə verdi, yəni 
bu günlük bəsdir, kameristkanı səsləyib, tünd-qırmızı palta- 
rını gətirməyi tapşırdı, yataqdan qalxmaq vaxtı idi. 

Heç bu günə qədər də başa düşmürəm ki, onda herso- 
ginyaya nə olmuşdu. 

Mən görürəm ki, hərdən adamlara qorxu təlqin eləyi- 
rəm. Amma, əslində, insanlar məndən yox, özlərindən qor- 
xurlar. Onlara elə gəlir ki, məndən qorxurlar, mən isə onla- 
rın hər birinin içindəki cırtdanam — meymun sifətli, insana- 
bənzər məxluq, o məxluq ki onların iç dünyasının dərinliklə- 
rindən tez-tez bayıra boylanır. Ona görə qorxurlar ki, batin- 
lərində tamam başqa bir vücudun yuva qurmasını bilmirlər. 
Onlar içlərindən, ruhlarındakı üfunətli girdabların hansın- 
dansa qəfil çıxan, onların yaşadığı gündəlik adi həyata heç 
bir dəxli olmayan, mövcudluğunu ağıllarına belə gətirmədik- 
ləri hər şeydən qorxurlar. Nə qədər ki həmin nəsnə üzə çıx- 
mayıb, onların heç nə vecinə deyil, heç bir təhlükədən çəkin- 
mirlər. Onlar qədlərini dikəldib etinasız görkəmlə gəzib dola- 
nırlar və hamar üzlərindən heç bir ifadə oxunmur. Lakin iç 
dünyalarında daim mövcudluğundan bixəbər olduqları baş- 


30 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


qa bir məxluq həyatını sürür, onlarsa, özləri də bilmədən, bir 
neçə həyatı eyni zamanda yaşayırlar. Onlar möhkəm masqa- 
lanıblar, onlar anlaşılmaz və çoxüzlüdürlər. 

Nə isə, eybəcərdirlər, hərçənd ki baxanda qətiyyən 
deməzsən. 


Mən yalnız öz həyatımı — cırtdan həyatımı yaşayıram. 
Heç vaxt qamətli və hamar sifətli olmuram. Mən həmişə elə 
özüm kimiyəm, həmişə eyni, bircə həyat yaşayıram. İçimdə 
də heç bir başqa məxluq yoxdur. İçimdə nə varsa, hamısını 
tanıyıram, ruhumun dərinliklərindən qəfil çıxan heç nə olmur, 
orada gizlənən də yoxdur. Odur ki həm onları qorxudan 
naməlum varlıq mənə tamam yaddır, həm də anlaşılmaz və 
mübhəm nəyinsə qarşısında qorxu hissi keçirmək. Mənim 
üçün belə bir şey, ümumiyyətlə, mövcud deyil. İçimdə “baş- 
qası” yoxdur. 

Qorxu? O nə olan şeydir? Çox güman ki, gecənin zülmə- 
tində tək qalarkən, İosofatın kabusunun gəldiyini, özünün 
ölüm kimi bəmbəyaz sifətilə, boynundakı boğulma qançırla- 
rıyla bir yerdə, ağzını geniş açıb, getdikcə mənə daha çox 
yaxınlaşdığını görəndə qorxmalıyam. 

Lakin mən nə qorxu hissi keçirirəm, nə də peşmançılıq, 
ümumiyyətlə, heç bir güclü hissiyyatım olmur. Onu görəndə 
yalnız bir şey düşünürəm ki, İosofat ölüb və həmin gündən 
bəri mən tamam tək qalmışam. 

Mən tək qalmaq istəyirəm, mən istəmirəm ki, özümdən 
başqa nəsə olsun. Onun öldüyünü lap aydın görürəm. Bu 
yalnız onun kabusudur və mən zülmətin içində tənhayam, 
eyni şey düz onu boğandan bəri hər gecə təkrarlanır. 

Bunda da qorxulu bir şey yoxdur. 


Sarayda çox ucaboy bir kişi peyda oldu, hersoq onunla 
təəccüb doğuracaq dərəcədə hörmətlə, hətta deyərdim ki, 


ehtiramla davranır. Çağırılmış qonaqdır və hersoq deyir ki, 
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yolunu çoxdan gözləyirdi, onu, nəhayət ki, öz viziti ilə şərəf- 
ləndirdiyindən xoşbəxtdir. Onunla lap özünə bərabər adam 
kimi davranır. 

Lakin, saraydakıların hamısına bu gülməli gəlir, bəziləri isə 
deyirlər ki, qonaq, həqiqətən də, qeyri-adi adamdır və hersoq- 
lara bərabər tutulası insandır. Amma o, hersoqlar kimi geyin- 
mir, çox sadə geyinir. Bu şəxs, əslində, kimdir və qeyri-adiliyi 
nədədir, hələlik öyrənə bilməmişəm. Yəqin, zamanı yetişəndə 
aydınlaşacaq. Deyirlər ki, burada uzun müddət qalacaq. 

İnkar edə bilmərəm ki, onda nə varsa, adamlarda özünə 
qarşı ehtiram hissi oyadır: Özünü tam sərbəstvə başqaların- 
dan çox ləyaqətli aparır, hündür, necə deyərlər, zəka möhürü 
aydın oxunan alnı var, çallaşmış saqqalıyla bitən sifəti isə 
nəcib və həqiqətən, gözəldir. Onda incə və çox ahəngdar 
nəsə var, hərəkətləri və maneraları sakit, ölçülüdür. 

Eybəcərliyinin nədən ibarət olduğunu bilmək pis olmazdı. 

Diqqətəlayiq qonaq hersoqla eyni mizin arxasında nahar 
edir. Onlar daim müxtəlif mövzularda söhbətlər edirlər və 
mən ağama xidmət göstərirəm — o, həmişə tələb edir ki, bunu 
məhz mən eləyim, — görürəm ki, qonağımız, həqiqətən, ziyalı 
adamdır. Onun zəkası, sanki, dünyada hər şeyi əhatə edir, 
hər şeylə maraqlanır. O istənilən şeyi izah etməyə girişir, 
amma başqalarından fərqli olaraq, öz nöqteyi-nəzərinin düz- 
gün olduğuna həmişə əmin deyil, Məsələn, filan, ya bəhmən 
hadisəni, onun fikrincə, necə başa düşmək lazım olduğunu 
yerli-yataqlı izah edərkən hərdən susub fikrə gedir, sonra da 
şübhələrini bölüşür, amma çox mümkündür ki, mənim bu 
dediklərim həqiqətə uyğun olmasın. Mən özüm də bilmirəm 
ki, bunu necə qiymətləndirim. Bax, bu, müdrikliyin bir növü- 
dür, amma çox ola bilər ki, belə deməsinin səbəbi, həqiqətən 
də, nəyisə dəqiq bilməməsi, tərəddüddə olmasıdır və bura- 
dan da belə bir nəticə hasil olur ki, bayaqdan bəri qurduğu 
söz sarayları da əhəmiyyətsiz və dəyərsiz bir şeydir. Əgər 
mən insan şüurunun imkanlarını düzgün qiymətləndirirəmsə, 
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ikinci ehtimalım daha realdır. Lakin çoxları anlamırlar ki, 
insan şüurunun qeyri-kamilliyi adamı bəlli bir təvazökarlığa 
sövq edir. O isə, çox mümkün ki, bunu başa düşür. 

Hersoq da bunların heç birini duymur, onu elə acgözlüklə 
dinləyir, sanki, büllur kimi saf, bilik və idrak qaynayan bir 
bulağın suyunu içir. Üzüyola şagird müəlliminə baxan kimi, 
onun düz ağzına baxır, amma, təbil ki, özünün hersoq ləya- 
qətinə bir xələl gətirmədən. Hərdən ona “maestro” deyir. 
Maraqlıdır, bu yaltaqlığa bənzəyən mutiliyin səbəbi nədir? 
Sahibimi yaxşı tanıdığıma görə deyirəm ki, nəsə bir səbəb müt- 
ləq olmalıdır. Alim, kişi isə özünü elə aparır, sanki, bu müra- 
ciəti heç eşitməyib. Bəlkə, o, elə, əslində də, təvazökardır. 
Amma, digər tərəfdən də o, hərdən çox qəti fikirlər bildirir, öz 
nöqteyi-nəzərini əminliklə müdafiə edərək, elə dəlillər gətirir 
ki, bu da onun iti və sirayətedici zəkasının birbaşa sübutudur. 

Belə çıxır ki, o, həmişə tərəddüd etmir. 

Bir qayda olaraq, sakit, gözəl və qeyri-adi dərəcədə ahəng- 
dar, musiqili bir səslə danışır. Mənə qarşı gülərüzdür, hətta 
müəyyən maraq da göstərir. Səbəbini bilmirəm. Hərdən mənə 
elə gəlir, sanki, o, nəyi iləsə hersoqu xatırladır, hərçənd ki, 
nədə bənzədiyini düz-əməlli izah eləyə bilmərəm. 

O, saxta adam deyil. 


Bizim möhtərəm yadelli Santa-Kroçdakı fransiskan 
monastırında işə başlamağa hazırlaşır, oradakı ziyafət salo- 
nunun divarında nəsə şəkil çəkəcək. Deməli, o, sadəcə ola- 
raq, bu saraydakı çoxları kimi müqəddəslərin şəkillərini və 
bu qəbildən olan başqa cürbəcür şeyləri cızma-qara eləyən- 
lərdəndir. Sən demə, onun “diqqətəlayiqliyi” elə bunda imiş. 

Mən demək istəmirəm ki, o, eyni zamanda başqa, daha 
böyük və əhəmiyyətli bir şəxs ola bilməz və onu mütləq sadə 
peşə yoldaşlarına bərabər tutmaq lazımdır. Axı etiraf etmək 
gərəkdir ki, o, qat-qat dərin təsir doğurur və aydındır ki, 
hersoq da onu bütün qalanlarından daha diqqətlə dinləyir. 
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Amma, hər halda, qeybdən xəbər verən orakul! deyil ki, 
ağzını açıb qulaq asasan, hər gün özünlə bir masa arxasında 
oturdacaq dərəcədə əhəmiyyətli bir adam deyil. Yox, bunu 
heç dərk etmək olmur. Nə deyirsən de, o yalnız sadə sənət- 
kardır və bütün savadına, zəkasına baxmayaraq, nə iş görür- 
sə, məhz əlləri ilə görür və danışarkən çox şeyi, o qədər şey- 
ləri əhatə edir ki, heç özü də əməlli qavraya bilmirl Əlləri 
necədir, bilmirəm, ümidvaram ki, əgər hersoq bu işi ona tap- 
şırıbsa, bacarıqlıdır, o ki qaldı boyundan böyük suallara cavab 
tapmağa girişən şüuruna, bunu da elə özü etiraf edir də. 
Yəqin, o, xəyalpərəstdir, fantaziyabazdır. Özünün aydın zəka- 
sına və saysız-hesabsız ideyalarına baxmayaraq, görünür ki, 
öz dünyasını düz qum üzərində ucaldır və demək, bu dünya 
zatən irrealdır. 

Amma nə qədər qəribə olsa da, məndə bu insan haqqın- 
da konkret fikir hələ formalaşmayıb. Görəsən, niyə? Adətən, 
rastlaşdığım bütün insanlar barədə məndə müəyyən bir fikir 
lap tez formalaşır. Çox güman ki, o, başqalarından elə öz boyu 
qədər uca şəxsiyyətdir. O, sanki, bütün parametrlərdə orta 
səviyyəni üstələyir. Soruşulur ki, bu şəxs görəsən, niyə mənim 
rastlaşdığım bütün adamlardan bu dərəcədə fərqlənməlidir? 

Hər necə olsa da, məncə, hersoq onun dəyərini, əslində, 
olduğundan yüksək qiymətləndirir. 

Onun adı Bernardodur, lap adi adlardan biri. 


Hersoginyanı o maraqlandırmır. Qocadır axı. Kişi söh- 
bətləri isə, göründüyü kimi, onu qətiyyən cəlb eləmir. Onla- 
rın uzun-uzadı söhbətlərinin iştirakçısına çevriləndə, o susa- 
raq, öz xəyallarına baş vurur. Mənə hətta elə gəlir ki, bu diq- 
qətəlayiq kişinin nə dediklərini heç eşitmir də. 

Əvəzində, deyəsən, onu hersoginya əməlli-başlı maraqlan- 
dırır. Fikir vermişəm ki, kimsə görməyəndə onu yaman oğrun- 





! Orakul — bütün məkan və zamanları görən ilahi qüvvənin “danışan ağzı” 
sayılıb, məbədin qapalı guşəsində qalaraq həqiqəti açıqlayan və istənilən sualı 
cavablaya bilən medium, vasitəçi kahin (oraculum — müqəddəs söz, lat.) 
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oğrun süzür. Sifətini öyrənir, özünün hər şeylə maraqlanan və 
getdikcə daha fikirli baxışlarıyla, sanki, nəsə tapmaq istəyir 
bu qadının çöhrəsində. Bu kişini onun nəyi cəlb edə bilər? 

Axı üzü qətiyyən maraqlı deyil. Fahişə olduğu o dəqiqə 
görünür, hərçənd ki, bunu aldadıcı günahsızlıq pərdəsi arxa- 
sında gizlətməyə çalışır. Onun mahiyyətini anlamaq üçün 
uzun-uzadı baxmaq gərəkməz. Daha sifətində baxılası nəyi 
qalıb ki? Onda cazibədar olan nədir? 

Rəssama nə var axı, onu isə, dünyada hər şey öz cazibə- 
sinə sala bilər, bu, aydın görünür. Məsələn, yerdən bir daş 
qaldırıb — bunu özüm görmüşəm – qeyri-adi bir maraqla 
nəzərdən keçirə bilər, o üz-bu üzünə çevirib tamaşa edə bilər, 
axırda da qiymətli bir şey kimi cibinə qoya bilər. Adama elə 
gəlir ki, yer üzündə onun diqqətini özünə cəlb etməyə qadir 
olmayan bir şey yoxdur. Divanədir, nədir? 

Qibtəyə layiq divanəlikdirl Adi daşı da qiymətli sayan 
birisi addımbaşı xəzinə tapar da. 

Hər şeylə maraqlanır. Burnunu hər yerə soxur, hər şeyi 
bilməlidir, hər şeyi soruşub-öyrənməlidir. Fəhlələrdən alət- 
ləri, iş üsulları barədə xəbər alır, qeydlərini söyləyir, məslə- 
hətlər verir. Şəhərdənkənar gəzintilərindən bir qucaq gül-çiçək- 
lə qayıdır, oturub başlayır ləçəklərini bircə-bircə yolmağa ki, 
quruluşlarını içəridən öyrənsin. Saatlarla dayanıb quşların 
dəstə-dəstə uçmasına baxa bilər, guya, bunda nəsə qəribə bir 
şey var. Hətta qəsr darvazalarının qarşısında payalara san- 
cılmış, hamının baxmaqdan çoxdan bezdiyi oğru, qatil kəl- 
lələrinə də, az qala, saatlarla tamaşa edərək düşüncələrə qərq 
ola bilər, sanki, nəsə bir tapmaca var onlarda, baxıb cib dəf- 
tərçəsinə gümüş qələmlə təsvirlərini köçürər. Bir neçə gün 
qabaq meydanda Françeskonu asanda o, kiçik oğlan uşaq- 
ları ilə hamıdan qabaqda dayanmışdı ki, yaxşı görə bilsin. 
Gecələr ulduzlara tamaşa eləyir. Onun maraq dairəsində, 
sözün əsl mənasında, həm yer, həm göy var. 

Görəsən, həqiqətən, hər şeydə maraqlı nəsə var? 
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Burnunu hara soxması mənim heç vecimə deyil. Lakin 
əgər bir də mənə toxunsa, xəncərləyəcəyəm onu. Qəti qəra- 
rımdı, vuracağam – sonra başıma nə gəlir, qoy gəlsin. 

Bu gün axşam ona şərab süzəndə əlimdən yapışdı, deyə- 
sən, baxmaq istəyirdi, — acıqla dartdım əlimi. Hersoq isə 
gülümsünüb, əmr elədi ki, əlimi göstərim. O, əlimə diqqətlə 
baxırdı, sırtıq bihəyalıqla, hər oynağını, biləyimdəki hər qırı- 
şı öyrənirdi, hətta qolumu da çırmalamaq istəyirdi ki, bir az 
da yuxarıları nəzərdən keçirsin. Mən bir də əlimi dartdım, 
artıq ağlım tamam çaşmışdı, içimdə qəzəbim qaynayırdı. Hər 
ikisi gülümsünürdü, mən isə onları baxışlarımla yandırıb 
külə çevirməyə hazır idim. 

Əgər o bir də mənə əlini vursa, onun axan qanına ləzzətlə 
tamaşa edəcəyəml Mənə toxunanda zəhləm gedir, bədənim- 
lə cüzi yad təmas da dözülməzdir. 


Qəribə şayiələr dolaşırdı, guya o, hersoqun razılığını 
almışdı ki, Françeskonun cəsədini ona versin, istəyirdi 
meyiti yarsın, insanın quruluşuna içəridən də baxsın. Ola 
bilməz. Heç ağlasığan deyil. Ola bilməz ki, cəsədi kəndir- 
dən çıxarsınlar, axı o asıla qalmalıdır ki, camaat quldurun 
biabırçı sonunu görüb qorxsun, hökm belə çıxarılıb, niyə 
o birilər kimi, bu alçağın da cəsədini qarğa-quzğun dimdik- 
ləməsin kil Təəssüf ki, mən onunla tanış idim, çox yaxşı 
tanıyırdım və əla bilirəm ki, dünyada ən ağır cəzaya layiq 
idi, küçədə dalımca o qədər murdar sözlər qışqırırdı ki. 
Onu kəndirdən çıxarsalar, cəzası o biri asılanlarınkı kimi 
olmayacaq. 

Mən bu barədə yalnız bu gün axşam eşitmişəm. İndi isə 
gecədir, görə bilmirəm ki, o murdar hələ kəndirdən asıla 
qalıbmı. 

İnana bilmirəm ki, hersoq bu işə qol qoya. Yalandırl 


36 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Yox, bu, həqiqət imişl Əclaf daha dar ağacından asılma- 
yıb. Mənə hətta bəllidir ki, meyit hara itib. Alim qocanı bia- 
bırçı bir iş üstə tutdum! 

Diqqət yetirdim ki, zirzəmi həmişəki kimi deyil, Daim 
qıfıllı olan qapı açıq qalmışdı. Bunu hələ dünən görmüşdüm, 
amma fikir verməmişdim. Bu gün isə getdim ki, görüm ora- 
da nə baş verir, gördüm qapı elə dünənki kimi aralı qalıb. 
Dar, qaranlıq dəhlizlə növbəti qapıyadək getdim, o da açıq 
idi, səs salmamağa çalışaraq, içəri girdim, geniş bir otaq idi 
— otağın cənub divarındakı dar pəncərədən düşən işığın altın- 
da Françeskonun cəsədinin üstünə əyilmiş qocanı gördüm. 
Əvvəlcə gözlərimə inanmadım, amma Françesko idi, lap 
dəqiq, özü də artıq yarılmışdı, bütün içalatı, ürəyi, ciyərləri 
görünürdü, lap heyvanlarınkına oxşayırdı. Ömrüm boyu 
bundan murdar bir şey görməmişdim, heç təsəvvür edə bil- 
məzdim ki, insanın daxili bu qədər iyrəncdir. Qoca isə əyilib, 
içalatı gərgin bir maraqla nəzərdən keçirirdi, ürəyin yanında- 
kı nəyisə qayçı ilə kəsirdi. Başı öz məşğuliyyətinə elə qarış- 
mışdı ki, mənim içəri girdiyimi də görmədi. Adama elə gəlir- 
di ki, indi onun aləmində əlləşdiyi bu murdar içalatdan başqa 
heç nə yoxdur. Nəhayət ki, başını qaldırdı və mən onun xoş- 
bəxtlikdən parıldayan gözlərini gördüm. Üzündə mükəmməl 
bir heyranlıq ifadəsi vardı. Ürəyim istəyən qədər tamaşa edə 
bilərdim ona, çünki o, işığın altında durmuşdu, mən isə köl- 
gənin lap dərinliyində idim. Onsuz da gözləri başqa heç nəyi 
görmürdü, Tanrıyla söhbət eləyən peygəmbər kimi, ilhamlı 
duruşu vardı. Təsəvvürəgəlməz bir ürəkbulanması qalxdı 
içimdə. 

Hersoqlara tən gələnl Cinayətkarın içalatına baxan nəcib 
cənab! Üfunətdə eşələnən! 


Bu gecə onlar, az qala, dan yeri sökülənədək oturdular 
— elə hey danışır, danışırdılar. Əvvəllər bir belə danışdıq- 


ları heç olmamışdı. Özlərini lap əsl ekstaza düşənədək 
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qızışdırmışdılar. Onlar təbiətdən, onun əzəmət və səxavətin- 
dən danışır, təəccüblənirdilər. Əzəmətli, vahid bitkinlik, 
vahid möcüzəl Yer üzündəki çaylar suyu torpağa yayan 
kimi, qanı bədənə paylayan arteriyalar, okeanın qabarma və 
çəkilmələri kimi nəfəs alan ciyərlər, bədən üçün yerin 
söykəndiyi daş təbəqələrin rolunu oynayan skelet, bədən isə 
elə Yerin özüdür. Yer kürəsinin nüvəsindəki alov, ruhun 
atəşinə bənzəyən, elə mənbəyini də onun özü kimi Günəşdən 
götürən bir alovdur, o Günəş ki, onu hələ qədim insanlar 
ilahiləşdirmişdilər — bütün canlı ruhların başlanğıcı, həyatın 
ilk mənbəyi və ilk səbəbi, Kainatın bütün səma cisimlərinə 
öz işığını bəxş edən Günəş. Çünki bizim dünya Kainatın 
minlərlə ulduzundan biri idi. 

Onlar dəliyə oxşayırdılar. Mən də bütün bunları dinlə- 
mək məcburiyyətində idim, etiraz etməyə heç imkanım yox 
idi. Getdikcə daha artıq əmin oluram ki, o, həqiqətən, divanə- 
dir, şeytanın qulağına qurğuşun, bir də gördün, hersoqu da 
öz gününə saldı. Qəribədir ki, hersoq onun əlinə düşəndə nə 
qədər yumşaq, üzüyola olurdu. 

Belə fantaziyaları ciddi qarşılayıb, necə inanmaq olardı 
axı?! Bu ilahi vəhdətə necə inanmaq olardı? Özü necə deyir- 
di, harmoniya?! Bu cür gəlişigözəl, pafoslu, mənasız sözlər- 
dən istifadə etməyə də utanmırdıl Təbiətin möcüzəsil Mən 
Françeskonun içalatını xatırladım, ürəyim ağzıma gəldi. 

Təbiətin sirli batininə nəzər salmaq necə böyük xoşbəxt- 
likdir! — deyə heyran nidalarla danışırdılar. Gör orada tədqi- 
qatçının hər şeylə maraqlanan gözlərinə nə qədər nəhayətsiz 
imkanlar təklif olunur! Bütün bunları, bütün bu gizli qüvvə- 
ləri mənimsəyən və onları özünə işlədən insan gör öz əhə- 
miyyəti, sərvəti baxımından nə qədər yüksələrl Təbiətin dörd 
ünsürü onun iradəsi önündə baş əyər, qəzəbi ram edilmiş 
atəş sakitcə ona qulluq edər, torpaq yetirdiyi nemətləri yüz 
dəfə artırar, çünki insan yeni inkişaf qanunları kəşf edəcək, 
çaylar onun sözünə baxacaq, okeanlar isə onun gəmilərini 
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Kainatın fəzasında gözəl bir ulduz kimi süzən əzəmətli plane- 
timizin dörd tərəfinə aparacaq. O hətta səmaları da fəth elə- 
yər, günlərin birində quşların uçuşunu təqlid edərək, çəki- 
sindən azad olub süzməyə başlayar, elə quşlar kimi, fəzadakı 
ulduzlar kimi və indi bəşər zəkasının nə dərk, nə də ki fərz 
edə bildiyi məqsədinə sarı uçub gedər. 
Ahl Bu dünyada yaşamaq necə əla, necə gözəldirl Gör 
insan yaşamının idrakdankənar əzəməti nə qədərdirl 
Onların sevinci tükənməz idi. Oyuncaqlar, nəyinə gərək 
olduğunu da bilmədiyi halda, dağ boyda üst-üstə qalaqlan- 
mış oyuncaqlar barədə mənasız xəyala dalan uşaqlara bənzə- 
yirdilər. Onlara müdrik cırtdan nəzərlərilə baxırdım və qırış- 
ların şırımladığı qədim sifətimdə bircə əzələm belə tərpənmə- 
di. Cırtdanlar uşaqlara bənzəməzlər. Onlar heç vaxt oynamır- 
lar. Mən arabir barmaqlarımın üstünə qalxıb onların badə- 
lərinə naqqallıq eləyə-eləyə içdikləri şərabdan süzürdüm. 
Axı onlar həyatın əzəməti barədə nə bilirlər? Haradan bilir- 
lər ki, onun əzəməti, ümumiyyətlə, varmı? Bu, yalnız insanların 
təkrar etməkdən doymadığı bir ifadədir. Elə həmin uğurla iddia 
eləmək olar ki, həyat əhəmiyyətsiz bir şeydir. Lazımsız, kiçik 
— cücü kimi dırnaqla əzib yox etmək mümkün olan bir şey. 
Həyat heç onda da müqavimət göstərməz, özünün sonu onu 
heç də qalan şeylərdən artıq maraqlandırmır. O, hər şeyə biga- 
nədir. Niyə də olmasın? Niyə axı o, özünü qorumalı, müdafiə 
etməyə can atmalıdır? Ümumiyyətlə, niyə həyat nəyəsə can 
atmalıdır? Doğrudan da, niyə onu nəsə narahat etməlidir? 
Təbiətin bətninə nəzər salmaq! Yaxşı nə var bunda? Əşi, 
onlar bunu eləyə bilsəydilər, özləri də dəhşətə gələrdilər. Elə 
bilirlər, təbiət məxsusi onlar üçün mövcuddur, təxəyyüllə- 
rində canlandırırlar ki, bütün bunlar yalnız onların faydalan- 
ması, onları sevindirmək, şəxsən onların həyatını, həqiqətən, 
gözəl, əzəmətli etmək üçün mövcuddur. Axı onlar bu barədə 
nə bilirlər? Haradan bilirlər ki, təbiət ancaq onlarınkıdır, 
onların yöndəmsiz uşaq arzularını gerçəkləmək üçündür? 
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Onlara elə gəlir ki, Təbiətin Kitabını oxuya bilirlər, elə 
bilirlər, bu kitab qabaqlarında açıqdır. Hətta elə fikirləşirlər 
ki, irəliyə baxıb, hələ yazılmamış, ağappaq, təmiz səhifələri 
də oxuya bilərlər. Ağılsız, özündən müştəbeh sarsaqlar! Onla- 
rın həyasız müştəbehliyinin hədd-hüdudu yoxdurl 

Təbiətin nəyə hamilə olduğunu, bətnində nələri böyüt- 
düyünü kim bilər axı?! Nəyisə hələ baş verməmişdən kim 
görə bilər?! Məgər ana qarnında gəzdirdiyinin oğlanmı, qız- 
mı olduğunu bilir? Haradan biləcəkl O, bəlli zamanını gözlə- 
yir və yalnız onda hamı görəcək ki, dünyaya gətirdiyi nədir. 

Cırtdandan soruşaydınız barı, o, hər şeyi izah edərdi. 

Mən də ona təvazökar deyirdiml Necə səhv etmişəml 
Əksinə, mən tanıdığım adamlar içində ən özündənrazısı elə 
odur. Onun bütün mahiyyəti, bütün ruhu özündən müştə- 
behlikdir. Düşüncəsi də o qədər özündənrazıdır ki, qətiyyən 
ona tabe olmayan dünyanı bir hökmdar kimi idarə etmək 
istəyir. 

O, sadə, təvazökar görünə bilər, çünki daim nəsə soru- 
şur, aydınlaşdırmaq istəyir, həmişə də deyir ki, guya, filan- 
filan şeyləri bilmir, yalnız öz qüvvəsi müqabilində öyrənməyə 
çalışır. Lakin ona elə gəlir ki, mənzərə bütövlükdə ona aydın- 
dır. Arxayındır ki, o, həyatın mənasını artıq dərk eləyib. O, kiçik 
məsələlərdə tərəddüdlər keçirir, böyüklərdə yox. Qəribə 
təvazökarlıqdır. 

Dünyada hər şeyin, baş verən hər hadisənin, insanların 
məşğul olduğu bütün işlərin bir mənası var. Lakin həyatın 
özü heç bir məna kəsb etmir, edə də bilməz. Əks təqdirdə 
heç mövcud ola bilməzdi. 

Mən buna inanıram. 


Biabırçılıql Şərəfsizlikl Heç vaxt həmin o məşum gün- 
dəki həddə təhqirə məruz qalmamışdım. Hərçənd ki, belə 
şeyləri xatırlamasam yaxşıdır, amma başıma gələnləri sizin 
üçün təsvir etməyə cəhd göstərəcəyəm. 
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Hersoq mənə tapşırdı ki, Santa-Kroçenin ziyafət salonunda 
işləyən maestro Bernardonun yanına gedim, nə üçünsə lazım 
idim ona. Getdim, amma hirslənmişdim ki, mənə yad olan, 
özündənrazı bir adamın nökərinə çevrilirəm. O, məni yüksək 
iltifatla qarşılayıb dedi ki, cırtdanlarla həmişə çox maraqlanıb. 
Mən fikirləşdim: “Əgər Françeskonun bağırsaqları və ulduzlar 
barədə də hər şeyi öyrənmək istəyirsənsə, görəsən, dünyada 
maraqlanmadığın nəsə qalıbmı? Amma mənim barəmdə, cırt- 
danlar barədə heç anlayışın da yoxdur”. Daha bir neçə kəlmə 
mehriban və mənasız sözlər deyib bildirdi ki, mənim portretimi 
çəkmək istəyir. Mən fikirləşdim: söhbət, yəqin ki, hersoqun ona 
sifariş etdiyi portretimdən gedir, bir az qürrələndim, lakin cavab 
verdim ki, mən portretimin çəkilməsini istəmirəm. 

“Niyə?” — soruşdu. Mən bu şəraitdə çox təbii olan bir 
cavab verdim: “İstəyirəm ki, sifətim yalnız özümə məxsus 
olsun”. Dedi ki, bu çox orifinal fikirdir, əvvəl gülümsədi, 
sonra isə dediyimi məntiqli sayıb mənimlə razılaşaraq, dillən- 
di ki, yalnız şəkillərdəki deyil, ümumiyyətlə, istənilən sifət 
çoxlarının malıdır, ona baxan bütün adamlara məxsusdur. 
O isə, sadəcə olaraq, mənim şəklimi kağıza köçürmək istəyir- 
di ki, quruluşumu öyrənsin, odur ki “soyun”, — dedi, — “bədən 
quruluşundan karandaşla eskiz alım”. Hiss elədim ki, rəngim 
ağarır. Həm qəzəbdən, həm də qorxudan, bilmirəm hansından 
daha çox ağarmışdım: hər iki hiss məni birdən vurdu, əsdim. 

Həyasızlığından necə narahat olmağım onun diqqətini 
çəkdi və başladı danışmağa ki, cırtdanın öz bədənini olduğu 
kimi, başqa birisinə göstərməyində ayıb heç nə yoxdur. Təbiət 
qarşısında o, həmişə eyni riqqət hissi keçirir, hətta qəribə 
istəyindən doğaraq adi çərçivəyə sığmayan bir məxluq yara- 
danda belə. Özünü başqa birisinə necəvarsansa, elə də gös- 
tərmək qətiyyən ayıb deyil, çünki, əslində, heç birimiz yal- 
nız özümüzə məxsus deyilik. “Mən özümə məxsusaml — deyə 
qəzəb içində qışqırdım. — Özünəməxsus olmayan sizlərsinizl 
Mən özümə məxsusaml” 
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O, mənim emosional partlayışımı tamamilə sakit qarşı- 
ladı, hələ bu azmış kimi, məni böyük maraq və diqqətlə süzür- 
dü, buna lap qızdım. Sonra isə dedi ki, işə başlamaq vaxtıdır 
və mənə tərəf bir addım atdı. “Mən imkan vermərəm ki, 
bədənimə müdaxilə edələr!” — deyə lap özümdən çıxaraq, 
çığırdım. O, sözlərimə qətiyyən əhəmiyyət vermədi, amma 
başa düşəndə ki, könüllü soyunan deyiləm, məni soyundur- 
mağa özü hazırlaşdı. Xəncərimi qınından çəkə bildim və mən- 
сә, o, poladın parıltısını görəndə çox təəccübləndi. Lakin onu 
ehtiyatla əlimdən alıb yuxarı qoydu. “Görünür ki, sən təhlü- 
kəli şəxssən”, — dedi və mənə təəccüblü nəzərlərilə baxdı. 
Mən onun bu sözlərinə kinayə ilə gülümsündüm. Sonra isə 
o, heç bir şey olmayıbmış kimi, mənim paltarlarımı çıxar- 
mağa, bədənimi abırsız bir tərzdə lütləməyə başladı. Mən ona 
həyatımı qoruyurmuşam kimi, var gücümlə müqavimət gös- 
tərir, mübarizə edirdim, amma hər şey əbəs idi, axı o, məndən 
güclüydü. 

Özünün biabırçı əməlini başa çatdırandan sonra məni 
qaldırıb, salonun ortasında qurulmuş taxtın üstünə qoydu. 

Tamamilə mudafiəsiz, lüt, addım atmağa iqtidarı olmayan 
bir vəziyyətdə durmuşdum, hərçənd ki, içimdəki dəhşətli 
qəzəb kükrəyib coşurdu. Səkidən bir neçə addım aralıda isə 
o, mənim biabırçılığımı soyuqqanlı bir tərzdə, insafsızcasına 
süzürdü. Büsbütün onun baxışlarının ixtiyarına verilmişdim, 
mənimlə lap öz malı kimi davranırdı. Başqa bir şəxsin gözləri 
önündə beləcə sərgilənməkdən dəhşətli əskiklik ola bilməzdi 
və mən bu vəziyyətə necə dözdüyümü heç anlaya bilmirəm. 
Onun gümüş qələminin kağızı cızarkən çıxardığı səsi indiyə- 
dək yaxşı xatırlayıram — çox mümkün idi ki, qəsr darvazaları 
önündəki qurumuş kəllələri və başqa murdarçılıqları da elə 
həmin qələmlə çəkirdi. Onun baxışları dəyişib bıçağın ucu kimi 
iti olmuşdu, mənə elə gəlirdi ki, baxışları bədənimi dəlib keçirdi. 

Mən insan övladına qarşı içimdə oyanan nifrəti, həmin 
o dəhşətli dəqiqələrdə olduğu kimi, heç vaxt duymamışdım. 
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Bu nifrəti fiziki olaraq hiss edirdim və az qalırdı ki, huşumu 
itirəm, gözlərim dəqiqəbaşı qaralırdı. Görəsən, yer üzündə 
insandan murdar, nifrətə ondan layiq məxluq varmı?! 
Üzbəüz divarda onun çəkdiyi iri tablonu görürdüm — həmin 
o şedevr alınacağına əmin olduqları tablosunu. Təzəcə başla- 
mışdı və görünür, “Sirli axşam”, İsanın öz tələbələri ilə qar- 
daş süfrəsini təsvir edəcəkdi. Mən başı üzərində ilahi halə 
görünən bu göylər hökmdarı ilə yanaşı özlərini hər şeydən 
və hamıdan qüdrətli sayan tələbələrin günahsız, təntənəli 
sifətlərinə qəzəb içində baxırdım. Birdən bədxahcasına fikir- 
ləşdim ki, onu bir azdan tutacaqlar, küncdə büzüşmüş İuda 
isə onu lap tezliklə satacaq. Hələlik ona pərəstiş, sitayiş edir- 
lər, qardaşlıq süfrəsində oturub hələ — məni isə elə buradaca 
biabırçı şəkildə sərgiləyirlər! Lakin onun da biabır olacağı 
an yetişəcəkl Tezliklə özününkülərin çevrəsində, süfrə başın- 
da əyləşməyəcək, elə onlar tərəfindən satılacaq, tək-tənha 
çarmıxa çəkiləcək. Elə mənim kimi lüt asılacaq, elə mənim 
kimi alçaldılacaq. Hamının gözü qabağında asıla qalacaq, 
onu da söyəcəklər, təhqir edəcəklər. Niyə də olmasınl Niyə 
o elə mənim kimi əzab çəkməsinl O, daim çevrəsində məhəb- 
bət görüb, anasının döşlərindən məhəbbət əmib, mən isə nif- 
rət əmmişəm. Mən nifrəti anamın südüylə əmmişəm, onun 
acı dadını da elə onda tanımışam. Mən anamın öd dolu döşü- 
nü yemişəm, o isə mərhəmətli, mehriban Madonnanı əmib 
— qadınların ən incəsini, ən gözəlini, dünyada ən şirin ana 
südünü əmib, elə bir süd ki, öləri insanlardan heç biri onun 
dadına bələd deyil. Sadəlövh xeyirxah, dostlarının içində kefi- 
kök oturub özü üçün, heç ağlına da gəlmir ki, kimsə ona ziyan 
vura bilər. Niyə də vurmasınlarl Nədir, o istisnadır məgərl 
Əlbəttə, ona elə gəlir ki, əgər Tanrı-Atadan yaranıbsa, mütləq 
bütün sadə insanların sevimlisi olmalıdır. Sadəlövhlüyə bir 
baxl Bəsit bir uşaq kimi insanları tanımırl Axı onların qəlbində 
gizli pusqu qurmuş kin elə məhz həmin o möcüzəyə görəyara- 
nıb. İnsan övladları Tanrı tərəfindən zorlanmağı xoşlamırlar. 
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Bu ağrılı biabırçılıqdan qurtararaq həyatımın ən rəzil 
alçaqlığına məruz qaldığım bu lənətəgəlmiş ziyafət otağının 
qapısında duranda da hələ ona baxırdım. Eybi yox, tezliklə 
səni də bir neçə eskudoya səlahiyyətli şəxslərə satacaqlar, 
— səni də elə mənim kimi satacaqlarl 

Sonra qəzəblə qapını çırpdım, həmin qapını ki, məni 
tablonun yaradıcısından, öz şahanə əsərini nəzərdən keçir- 
məyə qərq olmuş və onun ucbatından misilsiz əzablar yaşa- 
miş bir cırtdanı artıq unutmağa macal tapmış maestro Ber- 
nardodan ayırırdı. 


Ən yaxşısı Santa-Kroçeni xatırlamamaqdır, ondan da 
yaxşısı, çalışıb unutmaqdır. Amma bir şey beynimdən heç 
cür çıxmır. Geyinərkən gözlərim ətrafa səpələnmiş şəkillərə 
sataşırdı, qəribə məxluqat təsvirləri vardı, heç kəsin indiyə- 
dək görmədiyi, ümumiyyətlə, təbiətdə mövcud olmayan 
heyvan şəkilləri. İnsanla heyvan arasında duran canlılar: 
yarasa qanadlı qadınlar, qurbağa pəncəli, kərtənkələ sifətli 
kişilər, iblis kimi havada uçan qartal başlı, əl yerinə caynaqlı 
pəncələri olan kişilər və bir də nəsə eybəcər məxluqlar, nə 
kişiydi, nə qadın, dəniz heyvanına bənzəyirdi, qamçı kimi 
uzun, qıvrılmış qolları, insan gözünə bənzəyən soyuq və 
acıqlı bəbəkləri vardı bu məxluqların. Bu eybəcər məxluqlar 
məni dəhşətə gətirdi, indiyə qədər də onların təsirindən çıxa 
bilmirəm, gözlərimin qabağından çəkilmirlər. Niyə onun 
fantaziyasını məhz bu cür şeylər işğal edir? Niyə bu eybə- 
cər, kabus obrazlarını yoxluqdan çağırır? Niyə onun göz- 
lərinə bu həyulalar görünür? Niyə təbiətdə olmayan nəsnə- 
lərlə əlləşir? Nəsə bir səbəb olsun gərəkl Görünür, nəsə bir 
daxili tələbatı var belə işlərə. Bəlkə də, onlara elə təbiətdə 
mövcud olmadıqlarından maraq göstərir? Mən başa düşə 
bilmirəm. 

Belə eybəcərliklər yaradan insanın gör özü nə olmalıdır? 
Bütün bu dəhşətlərdən ləzzət alan, onlara can atan bir insanl 
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Qeyd etməliyəm ki, onun, demək lazımdır, nəciblikdən 
və incəlikdən xali olmayan özündənrazı sifətinə baxanda, heç 
ağlına sığışmır ki, bu eybəcər şəkillər onun beyninin məhsu- 
ludur. Lakin bu belədir. Burada düşünməli məqamlar var. 
Görünür, bu eybəcər məxluqat, yaratdığı bütün qalan şeylər 
kimi, elə onun öz içində yaşayır. 

Mənim şəklimi çəkərkən aldığı görkəmin də üzərində 
düşünməmək mümkün deyil, necə birdən:birə dəyişdi, san- 
ki, tamam başqa adam oldu: Bu xoşagəlməz, iti, soyuq və 
ürpərdici baxışlar və sifətindəki dəhşətli dərəcədə qəddar 
ifadə — lap İblisin özüydü. 

Belə çıxır ki, o qətiyyən özünü göstərmək istədiyi kimi 
deyil. Elə bütün qalan adamlar kimi. 

Qətiyyən ağlasığan deyil ki, eyni adam həm də qardaş- 
lıq süfrəsində Məsihin günahsız, işıqlı obrazını yaradıb. 


Ancelika bu gün axşam zala girdi. Yanımızdan keçəndə 
hersoq ona dedi ki, aparmaq istədiyi tikmə qurğusunun dalında 
bir dəqiqə əyləşsin. Qız həvəssiz tabe oldu, hərçənd ki, etirazını 
bildirməyə ürək etməzdi, tünlüyü o, ümumiyyətlə, sevmirdi, 
heç saray həyatına da, hersoqun qızı roluna da yaramırdı. Yeri 
gəlmişkən, heç hersoqun qızı olması da hələ bəlli deyildi, olsun 
ki, hətta bic idi. Amma xilaskar Bernardo bu barədə heç nə 
bilmirdi axı. O, qızın gözlərini aşağı dikərək sarsaq kimi necə 
ağzıaçıq oturmasına yayınmadan baxırdı, guya, çox maraqlı bir 
şey görürdü — onun üçün hər şey maraqlı idi. Yoxsa, mənim 
kimi və yaxud onun qeyri-adi, qiymətli, o qədər qiymətli ki, 
yerdən götürdüyü, tamaşasından doya bilmədiyi daşları kimi, 
daha bir təbiət möcüzəsi kəşf etmişdi? O susurdu, adama elə 
gəlirdi ki, həqiqətən, riqqətlənib, hərçənd ki, qız lap zırrama 
kimi oturmuşdu və bütün vaxt ərzində bircə səs belə çıxarma- 
mışdı. Sükut yavaş-yavaş dözülməz olurdu. 

Bilmirəm, onu mütəəssir edən nə idi. Çox mümkün ki, 
gözəl olmadığından yazığı gəlirdi ona, o axı gözəllikdən yaxşı 
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baş çıxarırdı və başa düşürdü ki, insan üçün gözəllik nə dərə- 
cədə mühüm bir şeydir. Ola bilər, məhz bu səbəbdən qıza 
qüssəli, acıyan nəzərlərlə baxırdı. Bilmirəm, heç bilmək də 
istəmirəm. 

Təbii ki, qızın hövsələsi çatmırdı, tez qaçıb getmək istə- 
yirdi. O, ədəb normalarının tələb etdiyi qədər oturdu, bir 
dəqiqə də artıq qalmadı və hersoqdan getmək üçün icazə 
istədi. Tələsik, amma qorxa-qorxa ayağa durdu, özünün adi 
natarazlığı, nahamarlığı ilə o hələ də yöndəmsiz yeniyetmə- 
yə bənzəyirdi. Qəribədir ki, hər cür incəlik deyilən zaddan 
necə bilmərrə məhrum idi bu qız. 

Geyimi, təbii ki, həmişəki kimi, sadə, az qala, lap kasıb- 
yana idi. Onun üçün necə geyinməsinin əhəmiyyəti yox idi, 
elə başqaları da onun geyiminə əhəmiyyət vermirdilər. 


Maestro Bernardo, görünür, öz işindən həqiqi zövq ala 
bilmirdi. Gah bir işin, gah da başqasının qulpundan yapışır- 
dı, başlayır və sona çatdırmadan yarımçıq qoyurdu. Bunu nə 
ilə izah etmək olar? Zahirən indi ona yalnız “Sirli axşam” üzə- 
rində işləmək lazım idi ki, nəhayət, başa çatdırsın bu tablo- 
nu. O isə heç əlini də vurmurdu. Görünür, bezmişdi. Bunun 
yerinə qəflətən hersoginyanın portretinə başladı. 

Deyirlər ki, qadın özü portretinin çəkilməsini heç istə- 
mir. Bu, hersoqun arzusudur. Mən bu qadını anlayıram, onu 
başa düşmək çətin deyil. Özünə güzgüdə tamaşa eləyə bilər- 
sən, amma kənara çəkiləndə istəməzsən ki, əksin orada 
həmişəlik qalsın, ürəyi istəyən gəlib yiyələnsin. Haradasa 
şəklinin qalmasını, elə mənim kimi, niyə istəmədiyini gözəl 
başa düşürəm. 

Heç kəs özünəməxsus olmur? Nə murdar fikirdir! Yox 
bir, heç kəs özünəməxsus olmur. Hər şey hamınındır. Sənin 
üzün, deməli, səninki deyil! Ona baxan istənilən adamınkı- 
dırl Bədənin dəl Deməli, başqaları da sənin bədəninə yiyələ- 
nə bilərlərl Mənə bu barədə düşünmək belə iyrənc gəlir. 
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Mən özümə məxsus hər şeyin sahibi özüm olmaq istəyi- 
rəm. Mənim heç nəyimi heç kim mənimsəyə, ona toxuna bil- 
məz. Mənimki elə mənimdir, heç kimin deyil. Öləndən sonra 
da özümə məxsus olmaq istəyirəm. Mənim içalatımda heç kim 
eşələnə bilməz. Mən istəmirəm ki, yad bir adam onu nəzər- 
dən keçirsin, hərçənd ki, inanmıram alçaq Françeskonunku 
qədər murdar olsun içim. 

Maestro Bernardonun daim hər şeyə burnunu soxması, 
hər şeylə maraqlanması mənim aləmimdə nifrətəlayiqdir. 
Bu, nəyə xidmət edə bilər ki? Hansı məntiqli məqsədə? Mən 
şəklimin onda qalmasını fikirləşəndə də nifrət edirəm, indi 
də mənə yiyələnib. Daha özüm özümə tam sahiblik etmirəm, 
yəni, eyni zamanda həm burada, həm də Santa-Kroçedə onun 
murdar eybəcərlərinin yanındayam. 

Lap yaxşı — qoy hersoginyanın da şəklini çəksinlər! Qoy 
o da mənim kimi buna dözsünl Mən hətta sevinirəm də, indi 
o da bu həyasız şəxsin gözləri qarşısında aşkar sərgilənəcək, 
ona da əl atılacaq. 

Amma bu fahişədə maraqlı nəvar ki? Məsələn, mən heç 
vaxt güman etməmişəm ki, onda maraqlı nəsə ola bilər, hər- 
çənd ki, bu qadını başqalarından daha yaxşı tanıyıram. 

Nəisə, vaxtı gələndə bilinər, hələ görək bu portret məsə- 
ləsindən nə çıxacaq. Bunun mənə aidiyyəti yoxdur. 

Düşünmürəm ki, o, insanlardan düz-əməlli baş çıxarsın. 


Etiraf etməliyəm ki, maestro Bernardo məni təəccüb- 
ləndirdi. O dərəcədə təəccübləndirdi ki, bütün gecəni yuxuya 
gedə bilmədim, elə hey bu barədə düşündüm. 

Dünən axşam onlar, adəti üzrə, oturub söhbət edirdilər 
— sevimli yüksək materiyalarından. Lakin o, yaman pərt görü- 
nürdü. Şələ saqqalını ovcunun içində sıxıb düşüncələrinə, özü 
də qətiyyən ürəkaçan olmayan düşüncələrinə qərq olmuşdu. 
Amma qəflətən danışmağa başlayanda ehtirasla, hərarətlə 
danışırdı, hərçənd ki, bu hərarətin üstündə, sanki, bir kül 
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pərdəsi vardı. Onu tanıya bilmirdim: mənə elə gəlirdi ki, 
tamam başqa adama qulaq asıram. 

Deyirdi ki, insan düşüncəsi son nəhayətdə gücsüzdür. 
Onun uçmaq üçün güclü qanadları var, lakin bu qanadları 
insana bəxş etmiş tale bizdən güclüdür. O, bizi çox uzaqlaş- 
mağa qoymur, icazə verdiyi sərhəddən o üzə keçə bilmirik. 
Bizim qabağımızda bir sədd qoyub: kiçik bir dairə ilə yüyü- 
rərək dövrə vuranda qəlbimizdə bir ümid, bir sevinc oyanır, 
sonra isə bizi yenidən geri çəkirlər, şahin uçuran ovçu quşun 
ipini çəkən kimi. Azadlığımızı nə vaxt tapacağıq? O ipi nə vaxt 
kəsəcəklər ki, şahin də açıq səmaya qalxa bilsin? 

Nəvaxt? Ümumiyyətlə, bu, nə zamansa olacaqmı? Möv- 
cudiyyətimizin sirri elə ovçunun əlinə bağlanmağımızda, əbə- 
dilik bağlı qalmağımızda deyilmi? Əks təqdirdə, biz indiki 
məxluqlar olmazdıq və bizim taleyimiz də adi insan taleyi 
olmazdı. 

Amma biz, hər halda, daim açıq səmaya can atmaq üçün, 
özümüzü uca göylərə bağlı sanmaq üçün yaranmışıq. Yük- 
səklik, heç nəyə baxmayaraq, mövcuddur, o, öz ənginlikləri 
ilə gözlərimizin qarşısında açılır, mütləq reallıqdır bu. Bu 
genişlik də elə bizim əsir olmağımız kimi bir reallıqdır. 

Heç vaxt əlimiz çatmayan bu ənginliklər niyə mövcud- 
dur bəs? — deyə mühakimə yürüdürdü. – Ətrafımızdakı, 
həyatın ətrafındakı bu nəhayətsizliyin nə mənası var, əgər 
biz elə həmişəki əsirləriksə və həyat da elə həmişəki kimi öz 
içində davam edirsə? Bu nəhayətsizliyin nə mənası var onda? 
Məgər biz bundan daha xoşbəxt oluruq? Heç oxşamır. Bəl- 
kə, hələ bir az da bədbəxt hiss edirik özümüzü. 

Mən ona diqqətlə göz qoyurdum – üzündəki tutqunluq, 
qoca gözlərində qəfil açılan dərin yorğunluq nə idi bəsl 

— Biz həqiqəti tapmağa can atanda daha xoşbəxt oluruq- 
mu? — deyə sözünə davam edirdi. — Bilmirəm. Mən yalnız 
onu tapmağa can atıram. Bütün həyatım həqiqəti tapmaq 
naminə sonsuz axtarışlardan ibarət olub və hərdən mənə elə 
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gəlir ki, ayılıram, sanki, həqiqət səmasının təmiz bir parçası 
gözlərim önündə açılır. Lakin heç vaxt göylər sirrini mənə 
açmayıb və baxışlarım nəhayətsizliyin görüntüsündən dad- 
mayıb, onu dadmadan yer üzündə heç nəyi dərk edə bilməz- 
sən. Bizə bu icazə verilməyib. Elə buna görə də mənim 
bütün səylərim, əslində, əbəs idi. Elə buna görə də baş vur- 
duğum hər şey yarımhəqiqət olaraq qalırdı, bəhrəsini ver- 
mirdi. Yaratdıqlarım barədə ürək ağrısı ilə fikirləşirəm, yəqin, 
başqaları da onları görəndə qüssə, əzab çəkirlər — başı, 
qolları olmayan antik heykəllərə də elə eyni hisslərlə tama- 
şa edirik. Mənim yaratdıqlarımın hamısı eybəcər, yarım- 
çıqdır. Özümdən sonra insanlara da yalnız yarımçıq işlər 
qoyacağam. 

Axı burada qəribə nə var ki? 

İnsanın qismətidir bu. İnsanın bütün çabalarının, bütün 
yaratdıqlarının qaçılmaz nəsibi budur. Bizim yaratdıqlarımız 
həmişə əlçatmaz qalacaq, qarşımızda açılmalı olmayan və 
heç vaxt aça bilməyəcəyimiz nəyəsə aparan yolun ilk addı- 
mıdır. Bütün bəşər mədəniyyəti mahiyyətcə əlçatmaz bir 
məqsədə aparan yolun yalnız ilk addımıdır. Bütün yaratdıq- 
larımız eybəcərdir, antik heykəllərin faciəvi natamamlığını 
andırır. Bəs insan ruhunun özü necə, elə eyni natamamlıq 
deyilmi? 

Bizi heç vaxt göylərə qaldıra bilməyəcək qanadların nə 
faydası? Onlar yükümüzü azaltmaq əvəzinə, yalnız əlavə nara- 
hatlıq yaradır. Biz qanadlarımıza görə rahat ola bilmirik. Biz 
onları dalımızca sürüyürük və nəhayətdə onlara nifrət etmə- 
yə başlayırıq. 

Sonra ovçu öz qəddar əyləncəsindən bezib başımıza qapaq 
taxaraq, bizi zülmətə qərq edəndə bir yüngüllük duyuruq. 

O, hərəkətsiz oturmuşdu, əzgin və sərt idi, dodaqlarını 
qürurla sıxaraq danışırdı, gözlərində acı bir alov parlayırdı. 
Mən, etiraf edim ki, dəhşətli dərəcədə heyran qalmışdım. 
Yəni bu, bir neçə gün qabaq insanın nəhayətsiz əzəmətinə 
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heyranlığını bildirən, onu hər şeyə qadir sayan, bəşər övla- 
dının dünyanı qüdrətli bir hökmdar kimi idarə edəcəyi haq- 
da peyğəmbərlik eləyən həmin o adam idi? İnsanı, az qala, 
ilahiləşdirən kim idi? 

Yox, anlaya bilmirəm onu. Mən heç nə anlamıram. 

Hersoq isə ona ağzıaçılı qulaq asırdı, maestronun ağıllı 
nitqlərinin əsiri idi, hərçənd ki, indi dedikləri əvvəllər söylə- 
dikləri ilə daban-dabana ziddiyyət təşkil edirdi. Onunla tam 
razı görünürdü. Nə demək olar, istedadlı şagirddir. 

Bunları bir-birinə necə bağlamaq olar axı? Batinlərində 
bu ziddiyyəti necə yerləşdirirlər, nədən desən, eyni əminliklə 
necə danışa bilirlər? Mən özüm həmişə sabit qalıram, elə bu 
səbəbdən də onları başa düşmürəm. 

Uzun müddət yuxuya gedə bilmirdim və çalışırdım ki, 
onların həqiqi mahiyyətini aşkarlayam özüm üçün, lakin 
bacarmıram. Mənzərəni heç aydınlaşdıra bilmirəm. 

Gah başdan-ayağa təntənə içindədir — nə bilim, insan olmaq 
gözəldir, nə bilim, filan, bəşməkan... Gah da görürsən, çıxıl- 
mazlıqdan dəm vurur, həyatında heç bir məna görmür, pisikir. 

Bunların hansını ciddi deyir? 


Hersoginyanın portretini dayandırıb, daha çəkmir. Deyir 
ki, bitirə bilmir, alınmır: guya, nəsə bir mübhəm şey var 
onda, tuta bilmir, aydınlaşdıra bilmir özü üçün. Beləliklə, bu 
işini də “Sirli axşam” kimi yarımçıq qoydu, elə əlini buladığı 
bütün işlər kimi. 

Mən hersoqun yataq otağında o portreti görmüşəm, bil- 
mirəm onun nəyindən narazıdır. Məncə, əla portretdir. Onu 
elə olduğu kimi çəkib: qocalmaqda olan fahişə. Dəhşət oxşa- 
yır, adamın tükləri biz-biz olur. Ağır göz qapaqları olan his- 
siyyatlı sifət və bir də zorla sezilən günahkar təbəssüm, 
hamısını dəqiq tutub. Onun lap içini üzə çıxararaq çəkib, 
dəhşət ifşa eləyib onu. 

Yox, nə deyirsən de, amma insanlardan yaxşı baş çıxarır. 
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Bəs çatışmayan nədir? Axı o deyir ki, nəsə çatmır port- 
retdə. Nədir bu çatmayan? Deyir ki, mühüm, əsaslı bir şey- 
dir çatmayan, elə bir şey ki, onsuz bu qadın, elə hesab elə ki, 
yoxdur. O şey nədir? Heç cür anlaya bilmirəm. 

Amma deyirsə ki portret bitməyib, deməli, elədir. “Özüm- 
dən sonra yarımçıq işlər qoyuram” — onun öz sözləridir də. 
Bir də ki deyirdi nəyə baxsan, əlçatmazlığa aparan yolun ilk 
addımıdır. Bütün bəşər mədəniyyəti yalnız ilk addımdır, baş- 
lanğıcdır, sonuna çatmaq isə qətiyyən mümkün deyil. Bu 
səbəbdən də küll halında götürəndə heç bir şeyin mənası 
yoxdur. 

Təbii ki, mənası yoxdur. Həyatı məgər başqa cür təsəv- 
vür etmək olar?! Axı mənasızlıq onun bünövrəsinin bünövrə- 
sidir. Başqa bu cür möhkəm və sabit bünövrəvar ki, üzərin- 
də həyat qurula? Axı istənilən, hətta ən parlaq ideya belə, 
başqa parlaq ideya tərəfindən sarsıdıla bilər və zaman keç- 
dikcə dağılar, məhv olar. Mənasızlıq isə möhkəm şeydir, 
dağılmaz, sarsılmazdır. O, yeganə başlıca əsasdır, ona görə 
seçim onun üzərinə düşüb. Yəni bunu anlamaq üçün bu 
qədər baş sındırmalısan? 

Bu, mənim üçün çoxdan aydındır. 


Fəzada nəsə bir nigarançılıq kabusu dolaşır. Nə məsələdir? 
Heç nə bilmirəm, amma hissiyyatım deyir ki, nəsə hazırlanır. 

Zahirən hər şey sakitdir, qəsrdə həyat öz axarı ilə davam 
edir. Hətta həmişəkindən də sakitdir, çünki qonaq lap azdır, 
qəbullar təşkil olunmur, həmişə ilin bu aylarında planlaşdırılan 
tədbirlər yoxdur. Sizə necə anladım bunu... elə buna görə də 
nəsə mühüm hadisələr baş verəcəyini daha aydın duyursan. 

Mən daim ayıq-sayığam, hər şeyə fikir verirəm, amma 
zahirən fikir veriləsi bir şey də yoxdur. Hər şey lap həmişəki 
kimidir, dəqiq. Amma nəsə pis bir şey baş verir. Çox ciddi 
bir şey. Əminəm. 

Hövsələni basıb gözləmək lazımdır, görək nə olur. 
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Kondotyer Bakkarossa yola düşdü və palasso /eralda 
yenə boşaldı. Hara getdiyini kimsə bilmir, yoxa çıxıb, elə bil, 
yerin təkinə girib. Əlbəttə, fikirləşə bilərlər ki, hersoqla onun 
arası dəyib. Çoxlarına qəribə gəlirdi ki, hersoq kimi dərin 
savadlı birisi onun təki kobud, yonulmamış adamla ünsiy- 
yətdən nə zövq alır. Amma mən fərqli fikirdəyəm. Təbii ki, 
Bokkarossanın əməlli-başlı vəhşi, hersoqun isə son dərəcə 
həssas, tərbiyəli insan olduğunu təkzib edə bilmərəm. Lakin 
o özü də kondotyerlər nəslindəndir, əksəriyyət bunu, deyə- 
sən, çoxdan unudub. Məgər onun əcdadları çoxdan kondot- 
yer olub? — cəmi bir neçənəsil qabaql Bir neçə nəsil nədir kil 

Mənə elə gəlir ki, bu iki nəfər bir-birini gözəl başa düşürdü. 


Hələ bir dəyişiklik yoxdur, lakin fəzada elə qabaqkı niga- 
rançılıq havası var. Hissiyyatım məni belə şeylərdə aldatmır. 
Nəsə ciddi bir şey hazırlanır. 

Hersoq yaman qızğın fəaliyyətdədir. Nə iş görür? Kimlə- 
risə qəbul edir, otaqda kilidlənirlər, nəsə məxfi danışıqlar apa- 
rırlar. Hər şey məxfi saxlanılır. Söhbət nə barədə gedə bilər? 

Çaparlar peyda olur, tam gizli gəlirlər, saraya da yalnız 
gecə buraxırlar onları. Yaman çox adam var indi, iş dalınca 
gəlirlər: valilər, müşavirlər, sərkərdələr, qədim nəsillərin 
— qədim döyüşçü nəsillərinin, bir zamanlar hersoqun əcdad- 
ları tərəfindən tabeliyə salınan nəsillərin nümayəndələri. İndi 
daha deməzsən ki, qəsrdə sakitlikdir. 

Maestro Bernardo, görünür, bu baş verənlərdə heç bir 
rol oynamır. Hersoq indi ətrafına tamam başqa tip adamları 
toplayıb. Qoca alim, görünür, artıq səhnədən tamam çəkilib, 
hər halda, qabaqkı vəziyyətilə heç müqayisəyə gəlməz. Mən 
bunu yalnız alqışlaya bilərəm. Ona sarayda, onsuz da, həd- 
dindən ziyadə diqqət yetirilirdi. 


Mənim nəyinsə baş verəcəyi barədə hissiyyatım özünü 
doğrultdu. Daha heç bir tərəddüdə yer yoxdur. 
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Bir çox əlamətlərə əsaslanıb nəticə çıxarıram. Əvvəla, 
münəccimləri çağırmışdılar və onlar hersoqun yanında xeyli 
oturdular: saray münəccimi Nikodemus və burada parazit 
kimi yaşayan digər uzunsaqqallılar da orada idilər. Dəqiq əla- 
mətdir. Bundan başqa, hersoqun səfir Mediçi və Venesiya 
Ticarət Respublikasının nümayəndəsi ilə sürəkli söhbətləri 
olmuşdu, ən başlıcası isə Müqəddəs taxt-tacı təmsil edən 
arxiyepiskopla. Həm bu, həm də son günlərin bəzi digər 
hadisələri kifayət qədər birmənalı idi və hər şey eyni istiqa- 
mətə yönəlmişdi. 

Görünür, hərbi yürüş hazırlanırdı. Münəccimləri, yəqin, 
ona görə çağırmışdılar, məsləhətləşmək istəyirdilər ki, nəzər- 
də tutulan tədbirə ulduzların münasibəti necədir — hər bir ağıllı 
hökmdar, ilk növbədə, bunu aydınlaşdırmaqdan vaz keçmə- 
məlidir. Hersoq messir Bernarda ilə oturub-duranda, yazıq 
münəccimlər əhəmiyyətsiz adamlara çevrilmişdilər, düzdür, 
messir də ulduzların qüvvəsinə inanırdı, amma bu barədə 
tamam başqa anlayışlara malik idi, onun fikirlərini bizim 
münəccimlər kafirlik, iblisin təsiri altında olma kimi qiymət- 
ləndirirdilər. İndi isə hersoq öz ətrafına möminləri toplamağa 
üstünlük verirdi. Onlar da təzədən az qalırlar şişib partlayalar 
forslarından. Səfirlərlə görüşlər isə ona görə düzənlənirdi ki, 
onların dövlətləri bizi müdafiə etsinlər, heç olmasa, niyyəti- 
mizə mane olmasınlar. 

Zənnimcə, hamısından mühümü bu planlara ruhanilərin 
münasibəti idi. Tanrının xeyir-duası olmadan yer üzündəki 
heç bir iş uğurla bitməzdi. Ümidvaram ki, xeyir-dua veriblər, 
hövsələm çatmır daha, müharibə başlanaydı barı. 


Müharibə olacaql Ürəyimə damıb, ürəyimə daman da 
mütləq olur, mən müharibə olacağını hər şeydə duyuram: bu 
həyəcan, bu məxfilik, insan sifətlərindəki tanış ifadə... Hava- 
nın özündən də müharibə iyi gəlir. Havada adamın kefini 
qaldıran, yaxşı tanıdığım nəsə var. Sonsuz boşboğazlıqlarla 
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dolu bu boğucu adilikdən ayrılanda adam cana gəlir. İlahiyə 
şükür ki, adamlara çənə döyməkdən savayı, nəsə bir iş tapıldı. 

Əslində, müharibəni bütün adamlar istəyirlər. Müharibə 
zamanı hər şey daha sadədir, ona görə adama bir yüngüllük 
gətirir. Adamların hamısı fikirləşir ki, həyat çox müşkül şey- 
dir. Elədir ki, var. Çünki onu elə insanlar özləri müşkülləşdi- 
rirlər. Həyat isə özlüyündə qətiyyən qəliz deyil, əksinə, təəc- 
cüblü dərəcədə sadədir. Amma onlar, görünür, bunu heç 
vaxt dərk etməyəcəklər. Onlar anlamırlar ki, ən yaxşısı, hər 
şeyi elə necə varsa, eləcə də qoymaqdır. Onlar heç cür həya- 
tın yaxasından əl çəkmək, onu ən müxtəlif, qəribə məqsədlə- 
rinə tabe etmək fikrindən vaz keçmək istəmirlər. Bununla 
yanaşı, həm də deyirlər ki, sadəcə yaşamaq, nəfəs almaq özü 
artıq bir nemətdirl 

Dərhal hersoqun əhval-ruhiyyəsi yüksəldi, qəddi dikəldi. 
Üzündə eneriili qətiyyət — qısa, dördkünc saqqal, rəngi 
qaçmış batıq yanaqlar, gizlin diqqət, ovlağı üzərində süzən 
alıcı quşunku kimi iti baxış. Görünür, o, indi öz sevimli 
ovuna - nəsillərinin köhnə düşmənlərinə köklənmişdi. 

Bu gün onun qvardiya rəisinin müşayiətilə (yəqin, qoşun- 
ların hazırlığını yoxlamaqdan gəlirdilər) rəsmi pilləkəndən 
yuxarı necə yüyürdüyünün şahidi oldum — zala girən kimi 
çiynindəki plaşı özünü yetirən nökərin qoluna saldı və əynin- 
də qırmızı kamzolu qaldı, qılınc tiyəsi kimi elastik, möhkəm, 
nazik dodaqlarında təkəbbürlü təbəssüm. O, maskarad kost- 
yumunu, nəhayət ki, çıxarmış adama bənzəyirdi. Bütün vücu- 
dundan enerji yağırdı. Onun hər şeyi hərəkət adamı olduğun- 
dan xəbər verirdi. 

Onun belə adam olduğunu mən çoxdan bilirdim. 


Münəccimlər elan elədilər ki, müharibə üçün çox uğurlu 
fürsətdir, bundan yaxşısı ola bilməzdi. Onlar hersoqun ulduz 
cədvəlini quraraq aşkar etdilər ki, o, Şir bürcü altında doğu- 
lub. (Elə böyük bir şey tapmamışdılar, hersoq anadan olanda 
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bəlliydi bu və deyirlər ki, bu əlamət onların ailəsinə yaxın olan 
insanların fantaziyasını ilhama gətirirmiş, onu gələcək hökm- 
dar üçün müsbət, çox şey vəd edən bir əlamət kimi qiymət- 
ləndirirmişlər, xalq isə bundan çox qayğılanmış, çox qorx- 
muşdu. Onun üçün də adı belə idi — Leo). Bu bürcün düz 
yanında isə indi Mars qərar tutmuşdu və tezliklə müharibə ila- 
həsinin bu qanlı ulduzu hersoqun qüdrətli bürcü ilə birləşə- 
cəkdi. Hersoqun taleyinə təsirə malik digər səma fenomenləri 
də müstəsna dərəcədə əlverişli mövqelərdə idilər. Guya, bu 
səbəbdən də münəccimlər hərbi kampaniyanın uğurlu sonlu- 
ğunu dəqiq vəd edirdilər. Hələ bu azmış kimi, deyirdilər ki, 
belə nadir fürsəti fövtə vermək bağışlanmaz səhv olardı. 

Onların öncəgörmələri məni qətiyyən təəccübləndirmir, 
axı onların proqnozu hökmdarların ürəyi istəyənlərlə həmi- 
şə üst-üstə düşür, xüsusilə də, hersoqun atası nəsillərinin 
məhv olmaq təhlükəsi ilə qarşılaşdığını söyləmiş münəccimi 
şallaqladandan sonra: həmin münəccim hesablamışdı ki, 
sülalənin banisi qan tökməklə taxt-taca qalxdığı gün tarix 
etibarilə göy qübbəsində uzun, yanar quyruğu olan yeni 
ulduzun yaranması ilə eyni vaxta düşürdü — bu bəd əlamət, 
az qala, bütün hökmdar sülalələri üçün keçərli sayılırdı. 

Bir dətəkrar edirəm ki, onların məhz belə söylədikləri heç 
qəribə deyildi və bu dəfə onlardan razı qaldım. Onlar öz işlərini 
bilirdilər, nəhayət ki, nəyəsə faydaları oldu — axı mühüm 
məsələ o idi ki, həm hersoq, həm onun əsgərləri, həm də bütün 
xalq inandı ki, ulduzlar bu kampaniyaya müsbət münasibətdə- 
dir, hətta onun baş tutmasında maraqlıdır. İndi artıq ulduzlar 
da öz sözlərini demişdi və bu sözlərdən hamı çox razı qaldı. 

Amma heç vaxt ulduzlarla söhbət etmirəm, insanlar isə 
bu məşğuliyyətdən ötrü ölürlər. 


Maestro Bernardo məni yenə məəttəl qoydu. Dünən 
axşam hersoqla onun səmimi bir görüşü oldu və qabaqlar- 


dakı kimi, gecəyarısından xeyli ötənədək söhbətləşdilər. 
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Mənə aydın oldu ki, qoca alim saraydakı mövqeyini mənim 
fikirləşdiyim kimi, qətiyyən itirməyib və onun çoxbilmiş 
araşdırmaları narahat dünyamız üçün də yad deyil. Qətiyyən 
yox. Mən çox yanılırmışam. 

Yanılmağıma əsəbiləşirəm, axı insanların bu üzündən 
o biri üzünü görürəm. 

Məni, adətləri üzrə, onlara qulluq etmək, şərabla dolu 
qədəhlərini vermək üçün çağıranda hər ikisini nəsə qəribə 
şəkillərin üstünə əyilmiş gördüm və əvvəlcə nəyə baxdıqla- 
rını başa düşmədim. Sonra isə onları yaxından seyr edə bil- 
dim, söhbətlərini dinləyəndə isə hər şey aydın oldu. Şəkillər- 
də indiyədək görünməmiş, düşmənlər arasında ölüm və dəh- 
şət yayacaq hərbi maşınlar vardı — insanları uzun dəryazlarla 
biçən, özündən sonra hər tərəfdə qanlı insan qalıqları qoyan 
təkərli döyüş arabaları və daha bir şeytan əməli, arxada çapan 
atların itələdiyi, düşmən sıralarına soxulan təkərli araba, onun 
qarşısında istənilən insan cəsurluğu tam gücsüz idi, bir də ki 
üstü və yanları bağlı, içində möhkəm qorunan atıcılar olan, 
onun dediyi kimi, istənilən döyüş düzümünü darmadağın 
etməyə qadir olan və hərəkəti zamanı arxadan gələn, maşının 
açdığı yolla düşmənin içinə soxularaq işi başa çatdıracaq 
piyadaları qoruyan maşın. Bu şəkillərdə elə dəhşətli ölüm 
alətləri vardı ki, sadəcə olaraq, insanın ağlına bu cür şeylərin 
necə gəlməsini anlamaq olmurdu, — mən, təəssüf ki, həya- 
tımı hərb sənətinə həsr etmək imkanından məhrum olmu- 
şam deyə, çox şeyi əməlli anlamırdım. Orada həm də cürbə- 
cür mortirlər, bombardalar, falkonyetlər1, alov püskürən, daş, 
mərmi atan, əsgərlərin əl-ayağını qoparan müxtəlif şeylər 
vardı və bütün bunlar o qədər həqiqətə uyğun və canlı təsvir 
olunurdu ki, elə bil, şəkillərin çəkilişi maestronu heç də onun 
məzmunundan az narahat etmirdi. Sonra o, bu və ya başqa 
ölüm alətinin necə işləməsini, hansı dağıntılara səbəb olaca- 
ğını təfərrüatı ilə təsvir edir, ağlı və fantaziyasını işğal edən 





! Mortir, bombarda, falkonyet — istehkam qurğularını dağıtmaq üçün toplar 
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hər şey barədə necə sakit və işgüzar ahənglə söhbət açırdısa, 
bunlar haqda da elə danışırdı. Görkəmindən bəlliydi ki, bu 
maşınların real həyatda necə işləməsinə məmnuniyyətlə baxar- 
dı, bu da tam anlaşılan idi, çünki bu maşınları da o yaratmışdı 
və kim istəməz ki, öz əməyinin bəhrəsini görsün? 

Belə çıxır ki, maestro Bernardo başını qatan min dənə 
başqa işi — təbiəti tədqiq etmək, onun sirlərini açmaq, çiçək 
və daşları öyrənmək, Françeskonun içalatında eşələnmək 
— içalat barədə, yadımdadır ki, hersoqa təbiətin dahi, ağlasığ- 
maz bir əsər yaratdığını söyləmişdi — Santa Kroçedə qeyri- 
adi, gözəgörünməz pyedestala qaldırılan, onu sevən tələbə- 
lərilə əhatə olunmuş Məsihi olan və öz küncündə büzüşmüş, 
gələcəyin satqın İudası olan “Sirli axşam”ı çəkməklə yanaşı, 
hərb maşınları ilə də məşğul olmağa vaxt tapırmış. 

Əminəm ki, bu işlərin hamısını eyni həvəslə görürdü. Axı 
niyə də olmasın, öz qəribə maşınlarına, elə bütün başqa işləri 
kimi, niyə qızğın maraq göstərməsin? Fərz edək ki, insan bədə- 
ni, həqiqətən də, çox qəliz qurğudur, hərçənd, mən özüm 
qətiyyən bu fikirdə deyiləm, lakin maşın da ondan sadə deyil, 
həm də bir daha təkrar edirəm, axı bu maşınları da özü yaradıb. 

Nə qədər maraqlı olsa da, hersoqun diqqətini qəribə gör- 
kəmli, dəhşətli, mənim fikrimcə, çox faydalı olan, təkcə görü- 
nüşləri ilə bütöv bir qoşunu pərən-pərən düşməyə məcbur 
edə bilən maşınlar deyil, zahirən kifayət qədər sadə və qor- 
xulu olmayan mexanizmlər cəlb etdi. O dedi ki, bu maşınlar 
ona daha etibarlı görünür. Onun düşüncəsinə görə, o birilər 
daha çox gələcəyin işi idi. Mühasirə qurğuları, qala qüllə- 
lərinin altına lağım atıb mina qoymaq üçün nəzərdə tutulan 
maraqlı üsul, daşatan dəzgahların işində düşmən üçün hələ- 
lik sirr olan gözlənilməz təkmilləşdirmələr, qısası, yəqin, əvvəl- 
lər də müzakirə etdikləri və hətta bəzilərini əməli olaraq 
sınaqdan belə keçirdikləri mexanizmlər. 

Hersoq, ümumiyyətlə, heyran qalmışdı. İdeyaların, tapıntı- 
ların heyrətamiz bolluğu, həqiqətən, sərhədsiz fantaziyanın 


57 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


qanad açması — bütün bunlar onu heyran qoymuşdu və o, qoca 
alimin dühasını ən tərifli ifadələrlə qiymətləndirirdi. Deyirdi 
ki, maestro hələ heç vaxt öz zəkasını və zəngin təxəyyülünü 
bu cür əyani isbatlamamışdıl Onların hər ikisi xirtdəyə kimi 
bu fantaziya dünyasına qərq olmuşdu və qızğın fikir müba- 
diləsi aparırdı —eynilə bu yaxınlarda birgə keçirdikləri ən 
məhsuldar gecədəki kimi. Mən də onlara sevinc içində qulaq 
asırdım, çünki bu dəfə qəlbim heyranlıq və məftunluqla 
dolmuşdu. 

İndi mənim üçün tam aydındır ki, niyə hersoq messir 
Bernardonu saraya dəvət etmişdi və niyə onunla özünə bəra- 
bər birisi kimi davranır, ehtiramını daim nümayiş etdirir, 
ona diqqət və qayğı göstərirdi. Bernardonun elmi araşdır- 
malarına, təbiət sahəsindəki həm faydalı, həm xeyirsiz tədqi- 
qatlarına hersoqun qızğın marağı, onun rəssamlıq məharəti, 
Santa-Kroçedəki “Sirli axşam”ı haqqında, bu hərtərəfli 
istedada malik insanın gördüyü bütün işlər barədə diqqətli 
və heyran mülahizələrinin mənası da mənə indi çatdıl 

O, həqiqətən, böyük hökmdardır! 


Bu gün dəhşətli yuxu gördüm. Gördüm ki, ucaboy və 
əzəmətli, nəcib, mütəfəkkir alnı çal saçların haləsində olan 
maestro Bernardo çox uca bir dağın başında durub, ətrafın- 
da isə əcaib varlıqlar — Santa-Kroçedəki şəkillərdə gördüyüm 
həmin o murdar məxluqlar sürətlə uçuşurlar. Onlar qocanın 
ətrafında şər qüvvələr kimi qaynaşırdılar, o isə, sanki, hökm- 
ranlıq edirdi onlara. Bu dəhşətli məxluqların üzləri kərtənkə- 
lə və qurbağa sifətlərinə bənzəyirdi, onun öz üzü isə həmişə- 
ki ciddiyyətində və nəcabətində idi. Lakin onun boyu yavaş- 
yavaş kiçildi, bədəni büzüşərək rəzil və murdar oldu və kürə- 
yindən tüklü ayağı ilə birləşən iki qanad çıxdı, lap yarasa 
kimi. Üzündə elə bayaqkı təntənəli ifadə, qanad çalmağa baş- 
ladı və qəflətən yerdən qalxaraq, həmin o dəhşətli varlıqların 
əhatəsində gecənin zülmətinə uçdu. 
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Mən yuxulara əhəmiyyət vermirəm. Onların heç bir şeylə 
əlaqəsi yoxdur və heç bir məna daşımır. Az-çox əhəmiyyəti 
olan yeganə şey həqiqətin özüdür. 

Onun eybəcər olduğunu mən çoxdan anlamışam. 


Kondotyer Bakkarossa dörd min əsgərlə sərhədi keçdil 
O, ölkənin içərilərinə artıq iki mil soxularaq, hücum gözlə- 
mədiyindən heç bir hazırlıq görməyə macalı olmayan Öküz 
ləqəbli Lodoviko Montansanı qəfil yaxaladı. 

Bütün şəhəri ildırım kimi vuran inanılmaz xəbərl Bütün 
beyinləri həyəcana gətirən ağlasığmaz hadisəl 

Kondotyer cənub-şərqin əlçatmaz dağlarında, tam məxfi- 
lik içində öz muzdlularını toplayaraq, hücum planını lap şeytan 
bicliyi ilə hazırlamışdı və bu plan da indi ona uğur gətirirdi. 

Heç kəs heç bir şey bilmirdi, hətta biz özümüz də. Bu 
dahiyanə hücum planının əsl təşəbbüskarı və ilhamvericisi 
hersoqdan savayı. Heç ağlasığan deyill Hətta adamın inan- 
mağı da gəlmirl 

İndi artıq Montansa ailəsinin sanılı günləri qalırdı və nif- 
rətəlayiq Lodoviko — deyirdilər ki, bizim kimi, elə həmvətən- 
lərinin də onu görən gözü yox idi — nəhayət ki, bu öküz boy- 
nunu qırdıracaqdı və bununla da, murdar bir nəslin hakimiy- 
yəti sona yetəcəkdi. 

Bütün bicliyinə, çoxbilmişliyinə baxmayaraq, onu barmaq- 
larına dolamışdılarl Heç şübhəsiz ki, hersoqun ona hücum 
etmək barədə düşündüyündən xəbərdar idi, lakin onu da 
bilirdi ki, burada, şəhərdə heç bir qoşun yoxdur və elə bu 
səbəbdən çox elə narahat da deyildi. Hər şeydən az heç bir sər- 
həd qalalarının olmadığı həmin o keçilməz yerlərdən hücum 
gözləyirdi. Öküzün sonu çatdıl Cavabdehlik anı yetişdil 

İndi şəhərdə hakim olan əhvali-ruhiyyəni təsvir etmək 
çətindir. Adamlar küçələrə toplaşıb əl-qolla, ucadan, həyə- 
canla və qızğın danışır, ya da ki dinməzcə durub marşla yan- 
larından keçən döyüşçü dəstələrinə — hersoqun qoşunlarına 


59 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


tamaşa edirlər. Bəlli deyil ki, bu qoşun haradan çıxdı, sanki, 
yerin altındaymış. Hə, məlum olurdu ki, bu hücum yaxşı 
planlaşdırılmışdı. Bütün kilsə zəngləri çalınırdı, kilsələr 
insanla dolu idi, onların girişində daim basabas idi. Ruhani 
atalar müharibənin uğurla başa çatmasına qızğın dualar 
edirdilər və heç şübhə yox idi ki, bütün bunlar kilsənin xeyir- 
duası ilə baş verirdi. Başqa necə olmalı idi ki? Müharibə 
bizim hamımıza şöhrət gətirəcəkl 

Bütün xalq coşqunluq içindədir. Sarayda məxsusi canlan- 
ma var — misilsiz heyranlıq duyğusu hakimdir və hersoqla 
əməlli-başlı fəxr edirlər. 

Bizim qoşunlar döyüşə başqa yerdə girəcəkdilər: onlar 
sərhədi şərqdən, geniş çay vadisindən keçəcəkdilər — qədim, 
klassik hücum yolu. Bir gün yol qət edib, dağ ətəyindəki 
düzənlikdə, döyüş üçün rahat olan, torpağın igidlərin qanı ilə 
suvarıldığı bir məkanda kondotyerin dəstələri ilə birləşəcək- 
dilər. Kampaniyanın planı bu idil Onu mən öyrənə bildiml 

O mənada demirəm ki, nəyisə dəqiqliyi ilə öyrənə bilmi- 
şəm, yox, mən, onsuz da, hər şeydən iyləyib-çüyləyib xəbər- 
dar olmuşdum, məlumatları havada tikə-tikə qapırdım, bura- 
dan bir kəlmə, oradan bir kəlmə, bir də görürdün ki, mənzə- 
rə aydınlaşdı. Başım elə buna qarışmışdı, hər şeyi bilməyə, 
heç nəyi diqqətdən yayındırmamağa çalışırdım: qapı dalın- 
dan qulaq asır, şkafların, pərdələrin arxasında gizlənir, indi 
baş verən böyük hadisələr barədə, imkan dairəsində, daha 
çox şey öyrənməyə çalışırdım. 

Əcəb plan idil Çox güman ki, baş tutacaqdı. Düzdür, sər- 
hədin bu hissəsində qalalar da vardı. Lakin onlar alınacaqdı. 
Bəlkə, hələ özləri də təslim olacaqdılar, bu imkanı da unut- 
maq olmaz, baxacaqdılar ki, müqavimətin mənası yoxdur, 
təslim olacaqdılar. Bəlkə də, o qalaları hücumla tutacaqdılar. 
Hər halda, qabağımızı ala bilməyəcəkdi bu qalalar. Qarşımızı 
heç nə kəsə bilməz, çünki hücum gözlənilməz, müstəsna 
dərəcədə sarsıdıcı idi. 
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Bizim hersoq gör necə dahi sərkərdədirl Təcrübəli tül- 
küdürl Sən bicliyə, ölçüb-biçməyə bir baxl Bu kampaniya 
ideyasının özündəki vüsətə, əzəmətə baxl 

Belə bir hersoqun cırtdanı olmaqdan qürur duyuram. 


Bütün fikirlərim eyni arzuya köklənib: müharibəyə necə 
gedim? Mütləq getməliyəm. Nəyin bahasına olursa olsun. 
Amma necə, hansı yolla gerçəkləşdirim bu arzunu? Mənim 
heç bir hərbi biliyim yoxdur. Sərkərdədən, ya da, heç olmasa, 
adi əsgərdən tələb olunan biliyi deyirəm. Lakin mən silahla 
davrana bilirəml Kişi kimi qılınc çalıraml Mənim şpaqam 
heç kiminkindən pis deyill Bir az gödəkdir, vəssalam. Amma 
qısa tiyələr bəzən uzunlardan təhlükəli olur! Düşmən bunu 
öz canında hiss edəcək! 

Yaxamdan əl çəkməyən bu fikirlərdən bihal oluram, evdə, 
qadınlar və uşaqlarla qalacağımdan, nəhayət ki, nəsə baş ver- 
diyi günlərdə kənarda qalacağımdan qorxuram. Ən dəhşətli 
qırğın isə, yəqin, elə indi, kampaniyanın başlanğıcında ola- 
caqdı. 

Mən qana susamışaml 


Məni də aparırlar! Арагилјаг| 

Nəhayət ki, bu gün səhər içimdəkilərin hamısını hersoqa 
açdım, yürüşdə iştirak etmək kimi həyati əhəmiyyət daşıyan 
arzumu bildirdim. Öz xahişimi elə hərarətlə açıqladım ki, 
o biganə qalmadı, bunu hiss etdim. Həm də bəxtim gətirdi: 
xahişim, necə deyərlər, onun xoş anına təsadüf etmişdi. 
O, alnına sarı daradığı qısa saçlarına sığal çəkdi — əhvali- 
ruhiyyəsinin yaxşı olduğunun dəqiq göstəricisi bu idi — və 
mənə nəzər salanda qara gözləri parladı. 

“Əlbəttə, sən də gedərsən müharibəyə”, — dedi. Özü gedir- 
di, təbii ki, məni də aparacaqdı. Hersoq öz cırtdanı olmadan 
nə edə bilər? Onu şəraba kim qonaq edəcək? Sonra o, şən 
bir tərzdə mənə göz vurdu. 
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Məni aparırlar! Aparırlarl 

Artıq piniyalar" bitən təpədə qurulmuş yürüş çadırında otur- 
muşam, buradan dağın ətəyindəki düşmən mövqeləri lap ovcu- 
nun içi kimi görünür. Çadırın enli, sarı və qırmızı zolaqlı — bu, 
hersoqun rəngidir — parçası küləyin altında şappıldayır, adamı 
lap şeypur səsi kimi coşdurur, tələsdirirdi. Mən tam döyüş 
qiyafəsindəyəm, əynimdəki hər şey eynilə hersoqunku kimidir: 
zireh də, dəbilqə də, böyrümdən asılmış gümüş kəmərli şpaqa 
da. Axşamtərəfidir, indi burada məndən başqa heç kəs yoxdur. 
Girişdə salınan örtük qaldırılıb və mənim qulağıma sabahkı 
döyüş planını müzakirə edən sərkərdələrin səsləri yetişir, uzaq- 
dan isə əsgərlərin oxuduğu mərdlik mahnısının sədaları gəlir. 
Aşağıda, düzənlikdə Öküzün qara-ağ çadırını, çadırın ətrafında 
qaynaşan insan fiqurlarını görürəm, bapbalaca görünürlər, 
buradan baxanda fikirləşirsən ki, tamam ziyansız məxluqlardır, 
sol tərəfdə, lap uzaqlarda isə döyüş əlbisələrini çıxarmış qur- 
şağa kimi lüt süvarilər atlarını çayda çimizdirirlər. 

Bir həftədən artıqdır ki, yürüşdəyik — əzəmətli hadisələrlə 
zəngin günlər. Hücum elə dəqiq mən deyən kimi inkişaf etdi. 
Bizimkilər düşmənin sərhəd qalalarını aldılar, amma əvvəlcə 
onları messir Bernardonun zəkasının məhsulu, nəyə qadir 
olduğunu ilk yoxladığımız əvəzsiz bombardalardan atəşə tutdu- 
lar. Dəhşətli yaylım atəşindən qorxmuş qarnizon elə o dəqiqə 
təslim oldu. Öküz Bokkarossanın qarşısını kəsmək üçün saxla- 
dığı, sayı o qədər də çox olmayan dəstələrini tələsik qabağımıza 
çıxardı, lakin bütün qızğın döyüşlərdən biz qalib çıxdıq, çünki 
düşmənin gücü bizimkindən xeyli az idi. Elə bu əsnada Bokka- 
rossanın muzdluları getdikcə daha az müqavimət görərək, 
özlərinin düzənliyə yolunu qılınclarıyla açdılar və düşmənin 
canlı qüvvəsinə aman verməyərək bir az da şimala irəlilədilər 
ki, bizim dəstələrlə birləşə bilsinlər. Beləliklə, dünən günor- 
taüstü, çoxdan intizarında olduğumuz, kampaniyanın gələcəyi 
üçün çox mühüm sayılan bu görüş baş tutdu. Hal-hazırda bizim 





1 Piniya – çətirşəkilli şam ağacı 
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birləşmiş qüvvələrimiz dağətəyi nahiyədə, düzənlik ilə dağların 
arasında qərar tutub. Say etibarilə on beş min nəfərdən artıqdır 
ki, onların da iki min nəfərini süvarilər təşkil edir. 

Mən hersoqun kondotyerlə görüşündə iştirak etdim. 
Həqiqətən, unudulmaz, tarixi bir an idi. Bu vaxt ərzində cavan- 
laşaraq, hamını təəccübləndirmiş hersoq qiyamət bir zirehli 
geyimdə idi: sinəbəndi və dirsəkliyi qızıl suyuna çəkilmiş 
gümüşdən idi, dəbilqəsində isə iki lələk vardı: biri sarı, o birisi 
qırmızı, — çoxsaylı əsabələrinin əhatəsində xoşagəlməz şöh- 
rətilə seçilən müttəfiqini nəzakətlə salamlayanda dəbilqəsin- 
dəki lələklər çox qəşəng tərpəndi. Onun daim solğun, çil 
sifəti bir az qızarmışdı, nazik dodaqlarında isə təbəssüm 
yaranmışdı, səmimi, ürəkdən gələn, lakin bununla yanaşı, 
həm də, adəti üzrə, bir az gərgin, ehtiyatlı təbəssüm. Onun- 
la üzbəüz qüdrətli, enlikürək Bokkarossa durmuşdu — əsl 
nəhəng. İçimdə qəribə bir hissiyyat vardı, sanki, onunla ilk 
dəfə idi görüşürdüm. Amma bu görkəmdə onu gördüyüm, 
həqiqətən, birinci dəfəydi — axı birbaşa döyüş meydanından 
gəlirdi. Əynində hersoqunkularla müqayisədə lap sadə görü- 
nən polad geyim vardı, yeganə bəzəyi sinəsində bürüncdən 
düzəldilmiş heyvan sifəti idi — ağzını qəzəblə açmış şir. Dəbil- 
qəsində heç bir lələk, ya başqa bəzək yox idi — sadə, hamar 
dəbilqə idi. Onun sifəti mənə insan sifətlərinin ən dəhşətlisi 
kimi gəldi. Piyli, çopur idi, elə bir çənəsi vardı ki, görəndə 
istər-istəməz əsərdin, ağzı isə ətyeyən heyvanlarınkı kimi 
qan qırmızısı rəngdə idi. Qalın dodaqları möhkəm sıxılmış- 
dı, pusquda durmuş vəhşi kimi, haradasa lap dərində qərar 
tutan baxışları isə, elə bilirəm, öz yuvasından bir anlıq görün- 
məsi ilə istənilən düşməni qaçıra bilərdi. Ona baxanda adam 
qorxurdu. Amma mən onun qədər kişiyə oxşayan başqa biri- 
sini heç vaxt görməmişdim. Mənim üçün o, hakimiyyət anla- 
yışının təcəssümü idi. Qədim baxışlarımla baxırdım ona, dün- 
yada artıq hər şeyi görmüş, özündə minilliklərin təcrübəsini 
toplamış cırtdan gözüylə heyran-heyran baxırdım. 


63 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Az danışırdı, demək olar ki, susurdu. Danışan başqaları 
idi. Bir dəfə hersoqun hansı sözünəsə gülümsündü. Bilmi- 
rəm, buna niyə gülümsəmək dedim, amma başqa insanlarda 
bunun adına elə “gülümsəmək” deyirlər. 

Maraqlıdır, bəlkə, o da mənim kimi, gülümsəməyi 
bacarmır? 

O, başqaları kimi hamarsifət deyil, Heç dünən də anadan 
olmayıb, qədim nəsildən çıxıb, bizimki qədər qədim olmasa 
da, hər halda... 

Hersoq onunla yanaşı mənə, elə bil, əhəmiyyətsiz gəldi. 
Bu da hökmdarımın qarşısında ehtiramla baş əydiyim bir 
zamanda – dəfələrlə dediyim kimi, bu ehtiramım son zaman- 
lar möhkəm artmışdı — baş verirdil 

Ümidvaram ki, kondotyeri döyüşdə görmək mənə nəsib 
olacaq. 


Beləliklə, sabah səhər həlledici döyüş olacaq. Adama elə 
gəlir ki, qoşunlarımızın iki dəstəsi birləşən kimi, nə qədər ki 
Lodoviko nəfəsini dərib gücünü toplamamışdı — yeri gəlmiş- 
kən, etdiyi ilk şey də elə bu olmuşdu — ara vermədən, təcili 
hücum etmək lazım idi. Mən öz fikrimi hersoqa dedim, o isə 
cavab verdi ki, adamlara bir az istirahət vermək gərəkdir. Bir 
də ki elə düşmənə də cəngavər münasibəti göstərmək, ona 
bu məsuliyyətli döyüş üçün hərbi hazırlığını bərpa etmək 
fürsəti vermək lazımdır. Mən belə bir baxışla müharibə apar- 
mağın məqsədəuyğunluğu barədə öz tərəddüdümü bildir- 
dim. “Məqsədəuyğunluq öz yerində — o cavab verdi, — lakin 
mən, hər şeydən öncə, cəngavərəm. Bizim qanunlar sənin 
üçün yazılmayıb”. Mən başımı buladım. Gəl bu qəribə adamı 
anla görüm, necə anlayırsan. Bilmək istərdim ki, Bokkaros- 
sa bu barədə nə düşünür. 

Öküz isə, bəlli idi ki, vaxtını hədər yerə keçirmirdi. Biz 
axı buradan hər şeyi görürdük. Gün ərzində hətta ehtiyat 
qüvvələrini də gətirdə bilmişdi. 
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Biz, təbii ki, istənilən vəziyyətdə qələbə çalacağıq, bu artıq 
həll olunmuş bir məsələdir. Bəlkə də, elə qoşununun sayını 
artırması da yaxşı oldu: bizimkilərin baş kəsmələri üçün xeyli 
adam tapılacaq. Düşmən nə qədər çox olsa, qələbə də bir 
o qədər inamlı sayılar. Əslində, o, onsuz da, uduzacaqdı, başını 
işlədib, qoşunun sayını artırmaya bilərdi, əsgəri nə qədər az 
olsa, onun üçün bir o qədər yaxşı olardı. Lakin o, qürurlu və 
həqiqətən də, öküz kimi tərsdir. 

Onun tam təhlükəsiz olduğunu düşünmək də böyük yan- 
lışlıq olardı. O, bicdir, cəsarətlidir, başını yaxşı işlədir və ger- 
çəkdən, qeyri-adi sərkərdədir. Əgər müharibə onun başına 
bu qədər qəfil gəlməsəydi, təhlükəli düşmən olardı. Günbə- 
gün daha yaxşı anlayırsan ki, bax belə, qəflətən hücum etmək 
nə qədər mühüm imiş; biz bu məqamı hələ yürüş bitənə kimi 
dəfələrlə xatırlayacağıq. 

Sabahkı döyüşün planı mənə bütün təfərrüatı ilə bəllidir. 
Bizim, yəni hersoqun qoşunları zərbəni mərkəzdən endirə- 
cək, Bokkarossanın qüvvələri — sol cinahdan. Beləliklə, hücu- 
ma bir yox, eyni zamanda iki istiqamətdən keçəcəyik. Tama- 
milə təbiidir, çünki ixtiyarımızda iki müstəqil qoşun var. Cəmi 
bir qoşunu olan düşmən isə məcbur olacaq ki, eyni zaman- 
da iki istiqamətdə döyüşsün. Aydındır ki, bu, onlar üçün çox 
böyük problem yaradacaq, bizə isə əhəmiyyətli üstünlük 
verəcək. Nəticədən nigaran qalmağa əsas yoxdur. Hərçənd 
ki, biz də müəyyən itkilərə hazır qalmalıyıq. Ümumiyyətlə 
isə, mənə elə gəlir ki, döyüş qanlı olacaq. Qurban vermədən 
heç nəyə nail ola bilməzsən. Bir də ki bu döyüş fövqəladə 
əhəmiyyətlidir, çox güman ki, bütün müharibənin sonluğu 
onun nəticəsindən asılıdır. Bunun naminə müəyyən qurban- 
lar verməyə dəyər. 

Hərb sənətinin mənə indiyədək gizlin qalmış sirləri ilə 
getdikcə daha artıq maraqlanmağa başlayıram. Yürüş həya- 
tının rəngarəngliyi və gərginliyi lap ürəyimcədir. Gözəl 
həyatdırl Müharibədə iştirak həm bədən, həm də ruh üçün 
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bir azadlıqdır! Sanki, tamam başqa adama çevrilirsən. Hərə- 
kətlərim də yüngülləşib. Elə bil, bədənim çəkisizdir. 
Ömrum boyu belə xoşbəxt olmamışam. Əşi, nə deyim 
dahal Məgər mən əvvəllər xoşbəxtlik nə olduğunu bilirdim ki? 
Deməli, sabahl Sabahl 
Mən bu döyüşə uşaq kimi sevinirəm. 


Dəhşətli dərəcədə tələsirəm. Qısaca söyləyəcəyəm. 

Qələbə çaldıq, parlaq qələbəl Düşmən dağılmış dəstələ- 
rini toplamağa çalışaraq, tam qarışıqlıq içində geri çəkilir. 
Biz onları addımbaaddım təqib edirikl Bu ana kimi əlçatmaz 
sayılan Montansa şəhərinin yolu artıq açıqdırl 

Vaxt tapan kimi, bu gözəl döyüşü təfərrüatı ilə təsvir edə- 
cəyəm. Hadisələr özü hər şeyi danışır, — artıq sözlər öz məna- 
sını büsbütün itirib. Mən qələmi qılıncla əvəz etdim. 


Nəhayət ki, nələrisə qeyd etmək üçün azacıq boş vaxtım 
var. Bu son günlər biz döyüşə-döyüşə inadla irəliləyirdik, 
sözün əsl mənasında, nəfəs çəkməyə fürsətimiz yox idi. Hətta 
bəzən, gecələmək üçün çadır qurmağa da vaxt tapılmırdı və 
biz düşərgəni açıq çöldə, piniya və zeytunların içində salıb 
plaşımıza bürünür, başımızın altına isə daş qoyaraq yatırdıq. 
Gözəl həyatdırl Bayaq dediyim kimi, indi boş vaxtımız bir 
qədər çoxalıb. Hersoq deyir ki, istirahət bizə ziyan gətirməz, 
o, bəlkə də, haqlıdır. Arasıkəsilmədən qələbə çalmaq da axı 
adamı yorur. 

İndi şəhərdən cəmi yarım mil məsafədəyik, şəhər, elə bil, 
ovcumuzun içindədir: tən ortadakı təpədə qədim Montansa 
qəsridir, ətrafında isə gözətçi qüllələri, kilsələr, zəng qüllə- 
ləri, bir az geridə də başqa, nisbətən sadə evlər və bütün bun- 
lar çox hündür qala divarları ilə əhatə olunub — əsl quldur 
yuvasıdır. Qulaqlarımıza kilsə zənglərinin səsi yetir — yəqin, 
ilahidən nicat diləyirlər. Biz çalışarıq ki, onların duası müs- 
təcəb olmasın. Öküz bütün qoşununun qalıqlarını bura toplayıb 
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— bizimlə şəhər arasındakı düzənliyə. Kimi mümkündürsə 
yığıb. Onu elə döymüşük ki, müdafiə üçün sayları bəs elə- 
məyəcək. Görkəmli sərkərdədir, amma, görünür, vəziyyəti- 
nin tam ümidsiz olduğunu anlamır. Belə çıxır ki, son damla 
qanlarına kimi döyüşmək niyyətindədirlər, əlindəki bütün 
qüvvələri ortaya atacaq, təki onun üçün yazılmış taledən 
qaça bilsin. Bu, şəhəri xilas etmək üçün onun son cəhdidir. 

Tamamilə mənasız bir cəhd. Montansa ailəsinin taleyi 
həmin tarixi səhər çağında, təxminən, bir həftə qabaq həll 
edilib və indi artıq onların son saatı yetişib. 

Aşağıda isə həmin o əzəmətli, tayı-bərabəri olmayan döyü- 
şün geniş və dəqiq şərhini verməyə cəhd edəcəm. 

Hər şey ondan başlandı ki, hər iki qoşunumuz eyni 
zamanda hücuma keçdi, bütün dəqiqliyi ilə elə mənim qabaq- 
cadan dediyim kimi. Təpənin başından bu proses lap əzəmətli 
bir tamaşa idi, sanki, həm gözü, həm də ruhu oxşayan bir 
tamaşa. Döyüş musiqisi guruldadı, hersoqun ştandartı açıldı, 
rəngarəng, səliqəli sıraların başı üstündə bayraqların səfi dal- 
galandı. Doğan günəşin nuruna boyanmış döyüş meydanını 
gümüş şeypurların sədası doldurdu, bu səda altında yamacla 
piyadalardan ibarət sel üzüaşağı axdı. Düşmən onları sıx, 
qorxulu sıralarda gözləyirdi və elə ki başdan-ayağa silahlan- 
mış rəqiblər toqquşdular, əlbəyaxa döyüş qopdu. Yəqin ki, 
orada qan çay kimi axırdı. Adamlar biçilmiş kimi yerə sərilir- 
dilər, yaralılar isə sürünərək meydandan çıxmağa cəhd edir- 
dilər, lakin onları elə o dəqiqə ölümcül zərbələr, ya da tapda- 
lanmaq gözləyirdi, acı çığırtılar eşidilirdi, bütün döyüşlərdə 
olduğu kimi. Döyüş meydanı təlatümlü dəniz təki dalğala- 
nırdı, belə görünürdü ki, bəzi yerlərdə üstünlük bizim, bəzi- 
lərində isə düşmənin tərəfində idi. Bokkarossa əvvəlcə özünü 
elə göstərdi ki, guya, bizimlə eyni istiqamətdə irəliləyir, amma 
onun dəstələri tədricən istiqamətdən yayındılar, geniş bir 
çevrə cızaraq, düşmənin üstünə cinahdan atıldılar. Düşmən 
hiyləgər manevrdən çaşqınlığa düçar olaraq ciddi müqavimət 
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göstərə bilmədi. Qələbə uzaqda deyildi, mən belə düşünür- 
düm. Artıq neçə saat keçmişdi və günəş xeyli yüksəkdə idi. 

Qəfildən də dəhşətli bir şey baş verdi. Çayın yanında möv- 
qe seçmiş dəstələrimiz sarsıldılar. Onlar Lodovikonun sağ 
cinahının təzyiqi altında geri çəkilməyə başladılar, getdikcə 
bu dəstələri bir az da arxaya sıxışdırırdılar, onlar isə pərakən- 
də müqavimət göstərməkdən savayı, bir şey edə bilmirdilər. 
Kənardan elə görünürdü ki, döyüş əzmini artıq tamam itirib- 
lər. Elə hey geri çəkilirdilər. Görünür, ölüm qorxusu canlarını 
elə almışdı ki, yaşamaq imkanını nəyin bahasına desən qızır- 
qanmadan alardılar. Gözlərimə inanmırdım. Anlaya bilmirdim 
nə baş verdiyini, axı biz düşməni say cəhətdən xeyli üstələyir- 
dik: az qala iki dəfə. Sifətim qıpqırmızı oldu: bu murdar 
qorxaqların yerinə utanırdıml Mən coşmuşdum, qışqırır, 
ayaqlarımı yerə döyür, qəzəbdən onlara yumruq göstərir, 
lənətlər yağdırırdım — bir sözlə, öz qəzəbimi, nifrətimi nüma- 
yiş etdirirdim. Nə faydasıl Onlar məni, təbii ki, eşitmirdilər 
— elə hey geri çəkilməklərindəydilər. Mənə elə gəlirdi ki, dəli 
olacağam. Heç kəs də onların köməyinə tələsmirdi, Çətin 
vəziyyətlərinə fikir verən də yox idi. Onlar buna layiq idilər! 

Birdən gördüm ki, mərkəzə rəhbərlik edən hersoq arxa- 
da gözləyən bir neçə dəstəyə işarə etdi. Onlar qabağa, çay 
istiqamətində irəliləməyə, düşmən sıralarını bacarıqla yarmağa 
başladılar. Çaya aparan yolu qarış-qarış azad edərək, nəhayət, 
zəfər bağırtılarıyla sahilə çatdılar. Düşmənin geri çəkilməyə 
yolu qapandıl Beş yüzlə yeddi yüz nəfər arasında düşmən dəs- 
təsi mühasirəyə düşdü. Elə bil, torbada idilər, məhv ediləcək- 
ləri anı gözləməkdən savayı çıxış yolları qalmamışdı. 

Mən heyrətdən donub qaldım. Bu cür hərbi biclik barə- 
də təsəvvürüm də yox idi. Mən də bunu qorxaqlıq kimi qiy- 
mətləndirmişdim. Ürəyim çırpınırdı, sevindiyimdən az qalırdı 
nəfəsim kəsilə. Sanki, çiyinlərimdən ağır bir yük atmışdım. 

Sonra da maraqlı bir tamaşa başlandı. Bizim dəstələr 
mühasirədəki düşməni hər tərəfdən sıxışdırır, onları döyüş 
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meydanı ilə çay arasındakı nazik zolağa qovurdular. Nəhayət, 
düşmən elə bir məngənəyə düşdü ki, heç tərpənə bilmədi və 
bizimkilər onları amansızcasına məhv etməyə başladılar. Mən 
həyatım boyu belə “qanlı hamam” görməmişdim. Özü də əsl 
hamam idi, suyu da vardı: onları birbaşa çaya sıxışdırırdıq, 
dəstə-dəstə suya tökür, pişik balaları kimi batırırdıq. Onlar 
axınla mübarizə aparır, burulğanlarda boğulur, qışqırıb kömə- 
yə çağırırdılar və özlərini heç əsgər kimi aparmırdılar. Onla- 
rın, demək olar ki, heç biri üzə bilmirdi, sanki, ilk dəfə idi suya 
girdikləri. Üzüb sahilə çıxmağa nail olanları da qılınc zərbə- 
lərilə öldürürdük, qarşı sahilə keçməyə cəhd göstərənləri isə 
su özü aparırdı. Demək olar ki, nicat tapan olmadı. 

Qorxaqlıq parlaq qələbəyə çevrildil 

Həmin dəqiqədən etibarən, hadisələr ağlasığmaz sürətlə 
cərəyan edirdi. Mərkəzi qüvvələr də, sol cinah da düşmənə 
ağır zərbələr endirdi, Bokkarossanın sağ cinahdakı dəstələri 
də düşməni ikiqat qəzəblə doğrayırdılar. Yamacla üzüaşağı 
isə yaxşıca dincəlmiş süvarilərimiz əllərində nizə, yel kimi 
özlərini yetirib, döyüşün ən qızğın yerinə soxuldular, Lodovi- 
konun əldən düşmüş, sıxışdırılan sıralarında əsl başıpozuq- 
luq yarandı. Çox tezliklə onlar təzyiqə davam gətirməyib bizə 
kürəklərini göstərdilər. Biz də başda süvari dəstəsi olmaqla, 
onları təqib etməyə başladıq ki, gözəl qələbəmizin bəhrəsini 
sona kimi yığa bilək. Hersoq, təbii ki, qarşısında açılan imkan- 
ları əldən vermək fikrində deyildi. Piyadalardan və süvarilər- 
dən ibarət bir neçə dəstə əsas qüvvələrdən ayrılaraq, yan tərəf- 
dəki dərəyə sarı hərəkət etdi — yəqin ki, düşmənin yolunu 
kəsmək idi məqsəd. Hadisələrin sonrakı inkişafını artıq biz 
görə bilmədik, çünki dağlar hər iki qoşunun qarşılaşdığı yeri 
gizləyirdi. Hər şey göz önündən birdən çəkildi, elə indicə hərbi 
əməliyyat meydanı olmuş düzənliyin o biri üzündə, yamacla- 
rında üzüm bağları olan təpələrin arasında qeyb oldu. 

Bizim duşərgədə o dəqiqə qarışıqlıq başladı, hər şey hərə- 
kətə gəldi. Atları arabalara qoşur, silahları, döyüş ləvazimatını 
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tələsik arabalara yükləyirdilər, hamı yüyürür, canfəşanlıq 
edirdi, arabalar yola hazırlanırdı. Mən hersoqun çadırı yük- 
lənmiş araba ilə getməli idim. Hərəkət siqnalı verildi və biz 
yamacdan döyüş meydanına endik, indi bu meydan ölülər 
və yaralılarla dolu cansıxıcı bir səhranı xatırladırdı. O qədər 
çox idilər ki, hərdən bədənlərin üstündən keçəsi olurduq. 
Əsasən, ölülər idi təkərlərin altında qalanlar, amma bəziləri 
dəhşət içində qışqırırdılar. Bizim yaralılar da arxamızca 
çığırırdılar ki, onları da özümüzlə aparaq, lakin buna imkanı- 
mız yox idi, tələsməliydik ki, qoşuna çata bilək. Müharibələr 
insanı möhkəmlədir, elə bil, hər şeyə öyrəşirsən. Amma belə 
bir şeyi həyatım boyu hələ görməmişdim. İnsanların arasında 
atlar da uzanılı qalmışdılar. Biz qarnı yırtılmış, içalatı tökül- 
müş bir atın üstündən keçdik. Baxa bilmirdim, az qaldı qay- 
tarım. Bilmirəm niyə, amma mənə yaman təsir elədi bu mən- 
zərə. Arabaçıya qışqırdım ki, tələssin, o da qamçısını şaqqıl- 
datdı və biz sürətlə irəli atıldıq. 

Qəribə işdir. Neçə dəfə şahidi olmuşam ki, bəzi vəziyyət- 
lərdə mən çox həssas oluram. Elə şeylər var ki, onların görü- 
nüşünə qətiyyən dözə bilmirəm. Məsələn, Françeskonun 
bağırsaqları barədə fikirləşən kimi ödüm ağzıma gəlir. Ən 
təbii şeylər, nədənsə, xüsusilə ürəkbulandırıcı olur. 

Gün sona yetirdi. Dünyada hər şeyin, təəssüf ki, bir sonu 
olur. Dağların arxasından hələ boylanan günəş görünməmiş 
cəsarətin, görünməmiş şərəf və məğlubiyyətin şahidi olmuş 
döyüş meydanını hamiya “əlvida” deyən şüalarıyla işıqlandı- 
rırdı, Silkələnən arabada arxası ata oturaraq, düzənlik üzəri- 
nə düşən alatoranı seyr edirdim. 

Budur, bütün səhnə zülmətə qərq oldu və burada cərə- 
yan etmiş qanlı dram tarixin payına çevrildi. 


İndi öz yazılarıma ürəyim istəyən qədər vaxt ayıra bilə- 
rəm. Məsələ burasındadır ki, yağış tökür. Sanki, göy üzü 


yırtılıb, sel-su axır yerə. Gecə-gündüz elə hey yağır, yağır. 
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Təbii ki, zəhlətökəndir. Düşərgədə lıqqa palçıq. Çadırla- 
rın arasındakı keçidlər dizə kimi batdığın və içində ara-sıra 
at, insan nəcisi üzən duru, gilli bir horraya çevrilib. Nəyə əl 
vursan yapışqanlı, çirklidir, toxunmağa iyrənirsən. Su çadı- 
rın qalın parçasından da süzülür, içəridə hər şey yaşdır. Xoşa- 
gələn bir şey yoxdur və bu, təbii ki, çoxlarının əsəbinə toxu- 
nur. Hər axşam ümid edirsən ki, səhər yaxşı hava olacaq, 
amma yuxudan oyananda yenə yağış damcılarının çadırı təbil 
kimi döyəcləməsini eşidirsən. 

Bu bitməyən yağışın nə xeyri var axıl Ancaq hərbi əmə- 
liyyatlara mane olur, bütün müharibəni saxlayıb. Özü də par- 
laq qələbəmizin bəhrəsini yığmalı olduğumuz bir zamanda. 
Niyə yağırl 

Əsgərlər sakitləşmişdi. Peşələri ancaq yatmaq, bir də zər 
atmaqdı. Hansı döyüş ruhundan söhbət gedə bilər ki. Öküz 
güc yığır — heç şübhə etməyə bilərsiniz. Biz isə, aydındır ki, 
güclənmirik. Əlbəttə, narahatlığa heç bir əsas yoxdur, amma 
fikirləşəndə adamı hirs götürür. 

Yağış kimi qoşunun döyüş ruhuna pis təsir edən ikinci 
bir şey ola bilməz. Göz önündəki mənzərə artıq baxışları cəlb 
etmir, ehtiras doğurmur, hər şey, sanki, bozarır, parıltısını 
itirir, -müharibə ilə bağlı olan bütün parlaq və bayramsayağı 
nə varsa. Bütün gözəlliklər solur. Amma müharibəni əbədi 
bayram kimi də təsəvvür etmək olmaz. Müharibə oyuncaq 
deyil, ciddi məsələdir. O, ölüm, fəlakət, qırğındır, sayca sən- 
dən az olan düşmənlə maraqlı döyüşlərdə vaxtını xoş keçirmək 
deyil qətiyyən. Burada dözüm, səbir gərəkdir, bütün məhru- 
miyyət və əzablarla barışmağı öyrənməlisən. Bu qaçılmazdır. 

Əgər darıxma bütün qoşuna sirayət etsə, iş təhlükəli məc- 
raya düşəcək. Evimizə qələbə ilə dönənə kimi, hələ çox şeylər 
etməliyik. Düşmən hələ də tam məhv edilməyib, hərçənd ki, 
bunun üçün çox gözləmək lazım gəlməz. Sonra etiraf etmək 
vacibdir ki, onlar çay kənarındakı ağır məğlubiyyətə baxma- 
yaraq, geriyə uğurla çəkilmişdilər, hətta qismən mühasirəni 
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yarıb, canlarını qurtarmağa da müvəffəq olmuşdular. İndi 
isə, təkrar edirəm, düşmən, yəqin, yenidən güc toplayır. Bizə 
onu birdəfəlik darmadağın etmək üçün mütləq əvvəlki döyüş 
ruhumuz gərəkdir. 

Hersoq isə qətiyyən ruhdan düşməyib. O, müharibəni, 
həqiqətən, sevənlərdəndir — onun bütün təzahürlərini. Sakit, 
inamlı və eneriilidir, daim sabit ruh yüksəkliyindədir. Bir dəqi- 
qəliyə belə mərdliyini, qələbəyə dərin inamını itirmir. Əsl 
döyüşçül Yürüş həyatında biz onunla yaman oxşayırıq. 

Onda məni qane etməyən, heç vaxt bağışlamadığım, 
həmişə qızğın bir şəkildə qınadığım yeganə cəhət məni 
döyüş meydanına buraxmaq istəməməsidir. Bilmirəm, niyə 
qoymur? Niyə mane olur? Hər döyüş ərəfəsində ona yalva- 
rıram, bir dəfə hətta dizi üstə çöküb ayaqlarını qucaqlayaraq 
zır-zır ağlamışam dal O isə ya özünü elə göstərir ki, guya, 
heç nə eşitmir, ya da təbəssümlə cavab verir ki, mən onun 
üçün çox qiymətliyəm və pərvərdigar məni başıma gələ 
bilən təhlükədən qorusun. Gələ bilənl Bəs istədiyim nədirl 
O heç cür başa düşmək istəmir ki, bu, mənim üçün həyati 
əhəmiyyət kəsb edən məsələdir. Anlamır ki, bütün varlı- 
šımla döyüşə can atıram — onun heç bir əsgəri belə arzu- 
lamır döyüşü, — bunu başqalarından səmimi, hərarətlə arzu- 
layıram. Mənim üçün müharibə oyuncaq deyil, həyatın özü- 
dür. Mən vuruşmaq, öldürmək istəyirəm. Fərqlənmək üçün 
istəmirəm, döyüş xatirinə istəyirəm. Ətrafımda ölənlərin 
necə yıxıldığını görmək istəyirəm, ölümü, məhvi görmək 
istəyirəm. Onlar mənim, əslində, necə olduğumu heç təsəv- 
vür etmirlər. İndi, ruhumun döyüş meydanına can atdığı bir 
zamanda ona şərab verməliyəm, qulluq göstərməliyəm, aya- 
били çadırdan bir addım belə kənara qoymamalıyam. Mən 
daim yalnız tamaşaçıyam, mən bütün düşüncələrimin yönəl- 
diyi bir işi başqalarının necə elədiyinə baxmaq məcburiy- 
yətindəyəm — özümə isə döyüşdə iştirak üçün icazə veril- 
məyib. Dözülməz bir həqarət. İndiyədək bircə nəfər belə 
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öldürməmişəml Kaş biləydi ki, əlimdən bu imkanı almaqla 
mənə necə əzab vermiş olur. 

Odur ki, həqiqətən, xoşbəxtəm deyəndə, tam səmimi 
deyiləm. 

Təbii ki, mənim döyüşə can atmağımı başqaları da görür. 
Lakin hersoqdan fərqli olaraq, onlar bilmirlər ki, bu məsələ 
mənim üçün nə qədər ciddidir. Onlar, sadəcə, görürlər ki, 
mən əynimdə zireh, yanımda şpaqa gəzirəm, təəccüblənirlər. 
Onların mənim bu yürüşdə oynadığım rol haqqında fikirlə- 
rinə tam biganəyəm. 

Hersoqun indiki çevrəsinə girənlərin əksəriyyətini, təbii 
ki, yaxşı tanıyıram. Hamısı onun əyanları və qəsrimizin dai- 
mi qonaqlarıdır, əsrlər boyu müharibələrdə fərqlənmiş qədim 
nəsillərin nümayəndələridir, bir də ki təkcə özlərinin yüksək 
mövqeyinə görə qoşuna başçılıq edən ali rütbəli məmurlardır. 
İndiki sərkərdələrin hamısı çoxdan və gözəl tanışdır mənə, 
elə onlar məni tanıyan kimi. Hersoqla bir yerdə onlar da kam- 
paniyanın gedişini idarə edirlər. Deməliyəm ki, onu, həqi- 
qətən, cəmiyyətin seçilmişləri əhatə edir — ölkənin hərbi aris- 
tokratiyasının ən parlaq nümayəndələri. 

Məni əsəbiləşdirir ki, yürüşdə don Rikkardo da iştirak 
edir. Bu gopçu və özündənrazı harada aşdırsa, orada da baş- 
dır fhersoqun böyründən heç qopmur), özünün hamını əylən- 
dirən həmişəki sarsaq zarafatları ilə. Yanağında plebey qır- 
mızılığı, hər şey ona gülməli gəldiyindən, daim ağartdığı iri, 
ağ dişləri var — çox adi bir şəxsdirl Təkcə saçlarını geriyə 
atması və balaca, qıvrım saqqalını barmaqlarının arasında 
özündənrazı bir görkəmlə oynatması bəs eləyər. Anlamıram 
ki, onun burada olmasına hersoq necə dözürl 

Nəhayət tamamilə anlaşılmazdır ki, bu köklü plebeydə 
cəlbedici nə tapıb hersoq. Əslində, bunun mənə bir dəxli 
yoxdur. Bu məni, sadəcə olaraq, maraqlandırmır. 

Hərdən onun cəsurluğu barədə söz-söhbətlər eşidirəm və 
qətiyyən aydın olmur ki, bunu deyərkən nəyi nəzərdə tuturlar. 
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Azından, elə mən özüm anlamıram. Başqaları ilə bir yerdə 
çay kənarındakı döyüşdə iştirak edib, amma onun nəyləsə 
fərqlənə bildiyinə heç inanmıram. Məsələn, mən heç onu 
görmədim. Görünür, bunu özü deyir və başqaları da diqqət- 
lə qulaq asanda maraqdan düz ağzının içinə girirlərsə, onla- 
rı inandırmağa nə var ki. Şəxsən mən onun nəsə bir cəsurluq 
göstərdiyinə heç inanmıram. Dözülməz gopçudur o, vəs- 
salam. Cəsur! Adamın lap qıdığı gəlir! 

Bax, hersoq, həqiqətən, cəsurdur. Qızğın döyüş harada- 
dırsa, o da qar kimi ağappaq atının belində elə oradadır, 
dəbilqəsinin rəngbərəng lələyi onu döyüşün ən gərgin yerin- 
də seçməyə imkan verir və düşmən istəsə, onunla lap üzbəüz 
vuruşa bilər, o, həyatını hər dəqiqə təhlükəyə atır. Əlbəyaxa 
döyüşü elə onun əlbəyaxalığına görə sevir, kənardan o dəqi- 
qə görünür, yəqin, məst olur belə döyüşdən. Bokkarossa da, 
təbii ki, cəsurdur. Amma düzünü desəm, onun barəsində 
danışanda bu ifadə çox zəif görünür adama. Cılız ifadədir, 
onun döyüş zamanı özünü necə aparması barədə tam təsəv- 
vür yaratmır. Mənə danışırdılar: o, düşmənin üstünə gedən- 
də, ən sınanmış döyüşçülər belə qorxuya düşürlər. Ən dəh- 
şətlisi isə, deyirlər ki, o, döyüşdən nə qızır, nə məst olur, 
sadəcə, tam diqqətlə öz işini görür, soyuqqanlılıqla öldürür. 
Danışırlar ki, tez-tez atdan düşərək vuruşur — yəqin, düşmə- 
ninə bir az da yaxın olmaq üçün. Görünür, insan qanı axıt- 
maq, insan bədənini bu üzündən o üzünə kimi deşmək, sadə- 
cə, xoşuna gəlir. Hersoqla qalanlarının döyüşməsi onunkuna 
baxanda, deyirlər ki, lap uşaq oyununa bənzəyir. Mən özüm 
görməmişəm, bu məsafədən hər şeyi seçmək olmur, adam- 
ların danışdıqlarına əsaslanıram. Onun döyüşünü yaxından 
görə bilmədiyim üçün nə qədər yanıb-töküldüyümü ifadə 
etmək iqtidarında deyiləm. 

Bax, hersoq kimi, onun kimi insanlar, həqiqətən, cəsur- 
durlar, hərəsi özünəməxsus bir tərzdə. Amma don Rikkardol 
Bu adı onlarınkı ilə yanaşı çəkmək lap gülməlidir. 
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Bokkarossa — elə özünün muzdluları kimi — deyirlər ki, 
öz yolunun üstündə hər şeyi kületmək, talamaq, müflis etmək 
və xarabazara çevirməkdən xoşlanır. Bu isə, hersoqun fikri- 
nə görə, tamam artıq bir şeydir, heç bir hərbi məqsədəuy- 
ğunluğu yoxdur belə əməllərin. Amma onun elə özü də dağıt- 
mağın heç əleyhinə deyil. Lakin Bokkarossa keçən yerdə, 
deyirlər ki, ancaq xarabazarlıq qalır. Ümumiyyətlə, əgər danı- 
şılanlara inansaq, hersoqla kondotyer arasında fikir müxtə- 
İifliyi mövcuddur. Şəxsən mən bu məsələdə Bokkarossanın 
baxışlarını bəyənirəm. Düşmən torpağı, elə düşmən torpağı- 
dır da, gərək elə buna müvafiq də davranasan. Müharibənin 
qanunu budur. Qoy buna qəddarlıq desinlər, lakin qəddarlıq- 
la müharibə ayrılmaz məfhumlardır, nə etmək olar. İstədin- 
istəmədin, kiminlə döyüşürsənsə, onu da məhv etməlisən, 
ölkəni isə bünövrəsinə kimi viran qoymalısan ki, bir də özü- 
nə gələ bilməsin. Arxanda müqavimət ocaqları qoymaq təh- 
lükəlidir, gərək arxayın olasan ki, kürəkdən zərbə almaya- 
caqsan. Yox, Bokkarossa, şəksiz, haqlıdır. 

Hersoq hərdən düşmən içində olduğunu bilmərrə unu- 
dur. Əhali ilə, mənə belə gəlir ki, heç düzgün davranmır. Məsə- 
lən, belə bir hadisəni götürək. Biz axmaq bir dağ kəndindən 
keçirdik və o ayaq saxladı ki, nəsə bir bayramları vardı, ona 
tamaşa eləsin. Dayanıb, onların necə tütək çalmasına diqqətlə 
qulaq asırdı, elə bil, nəsə bir qiymətli musiqi idi və onu din- 
ləmək üçün vaxt itirməyə dəyərdi. Başa düşmürəm ki, orada 
zövq almalı nə vardı. Bu yarımvəhşilərlə söhbət eləməyə niyə 
həvəs göstərirdi? Şəxsən mən bunu heç anlamıram. Elə bay- 
ramın özü də çox sarsaq bir şey idi — adı, gərək ki, məhsul 
bayramı idi, ya da nəsə ona bənzər bir şey. Bir hamilə qadın 
yerə bir az şərab, bir də zeytun yağı tökdü və hamısı həmin 
yerin ətrafında dövrə vurub əyləşdilər, sonra da başladılar 
çörəyi, şərabı, keçi südündən özləri düzəltdiyi pendiri bir- 
birinə ötürə-ötürə yeyb-içməyə. Hersoq da oturub onlarla bir 
yerdə yeyir, zeytunlarını, eybəcər, yastı pendirlərini tərifləyirdi, 
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növbəsi çatanda isə köhnə, kirli bardağı ağzına yaxınlaşdırıb 
hamı kimi şərab içdi. Adam baxanda iyrənirdi. Onu tanıya 
bilmirdim. Hər dəfə bir şeylə məni daim təəccübləndirir. 

O soruşanda ki qadın şərabla yağı niyə yerə tökür, bunun 
mənası nədir, onlar utancaq-utancaq susdular, guya, bu, nəsə 
çox mühüm bir sirr imiş və küt kəndçi sifətlərində bic bir 
təbəssüm peyda oldu. Nəhayət, aydınlaşdıra bildik ki, torpa- 
ğın gələn il bol üzüm və zeytun gətirməsi üçün belə edirlər. 
Lap gülməlidir. Guya, torpaq başa düşməlidir ki, ona şərabla 
yağ töküblər və tökəndə nə arzulayıblar. “Biz həmişə ilin bu 
çağında belə eləyirik”, — dedilər. Uzun, pırtlaşıq saqqallı, deyə- 
sən, şərabdan babat vurmuş bir qoca isə hersoqa yaxınlaşıb 
düz gözünün içinə baxaraq məhrəmanə bir tərzdə dedi: “Ata- 
larımız belə eləyib, biz də onların adətini yaşatmalıyıq”. 

Sonra isə hamısı — həm qocalar, həm cavanlar, hətta bir 
ayağı gorda olan həmin o qoca özü də — özlərinin nataraz 
kəndçi rəqslərinə başladılar. Musiqiçilər isə əldəqayırma 
çoban tütəklərində çalırdılar, onlardan cəmi iki-üç səs çıxar- 
maq olurdu, ona görə də elə eyni şey alınırdı. Bilmirəm, her- 
soqun dünyanın ən adi musiqisinə qulaq asmağa haradan 
həvəsi vardı. Lakin o da, don Rikkardo da – о da bizimlə idi, 
qopan deyildi — müharibə getdiyini, ətraflarında düşmənlə- 
rin olduğunu tamam unudub, əyləşdikləri yerdə eləcə dinlə- 
yirdilər. Bu yarımvəhşilər öz uzunçu, cansıxıcı mahnılarına 
başlayanda daha oradan heç qopa bilmədilər. Beləcə, şər qovu- 
şana kimi oturdular. Sonra da, nəhayət, anladılar ki, gecəgö- 
zü dağlarda qalmaq təhlükəsiz deyil. 

Düşərgəyə dönəndə bir-birlərinə: “Nə gözəl axşamdır” 
— deməkdən yorulmurdular. Hissiyyata qapılaraq ah-uf etməkdə 
mahir olan don Rikkardo isə buraların təbii gözəlliklərindən 
pafoslu ifadələrlə dəm vurmağa başladı, hərçənd ki, burada 
xüsusi bir gözəllik yox idi, arabir də ayaq saxlayıb tütək, mahnı 
səslərinə qulaq asırdı, həmin o dağların başında itmiş, kirli, sar- 
saq, qotur kənddən musiqi sədaları hələ xeyli müddət eşidildi. 
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Elə həmin axşam da düşərgədən iki pozğun qadın götü- 
rüb hersoqun çadırına gəldi, qadınlar şəhərdən çıxıb düşmən 
düşərgəsindən keçərək, kim bilir, necə çatmışdılar bura — görü- 
nür, qazanmaq ümidilə gəlmişdilər, çünki bizdə bu malın 
əməlli-başlı qıtlığı vardı. Bundan başqa, qadına düşmənlə 
yatmaq həmişə daha maraqlıdır — özləri deyirdilər bunu. Əvvəl- 
cə hersoq çox narahat oldu, görkəmindən bəlliydi və mən heç 
şübhə etmirdim ki, bu dəqiqə əsəbiləşib fahişələri qovacaq, 
don Rikkardonu isə görünməmiş həyasızlığa görə nümayiş- 
karanə şəkildə cəzalandıracaq, amma mənim sonsuz təəccü- 
bümə səbəb o oldu ki, hersoq qəflətən şaqqanaq çəkib qadın- 
lardan birini dizinin üstünə oturtdu və mənə əmr etdi, ən incə 
çaxırımızı gətirim. Mən o gecə elə şeylər gördüm ki, indiyə 
qədər özümə gələ bilmirəm. Nə desən, verərdim ki, onların 
gecə orgiyası zamanı içəridə olmayım: indi isə yaddaşımdakı 
ürəkbulandırıcı səhnələrdən qurtara bilmirəm. 

Cəbhə xəttini necə keçmişdilərl Heç aydın deyildi. Əşi, 
qadınlar, ələlxüsus da bu növ qadınlar, siçovul kimi bir şey- 
dirlər, onlar üçün heç bir maneə yoxdur, haranı desən, gəmi- 
rib yol açarlar özlərinə. Mən elə hazırlaşırdım ki, öz çadırıma 
gedib yatım, amma onlara qulluq etmək üçün qalası oldum 
— özü də yalnız öz sahibimə və don Rikkardoya yox, həm də 
bu ənlik-kirşanlı, yüz addımlıqdan Venesiya məlhəmi, qız- 
mış, tərli arvad bədəninin iyini verən qadınlara. Bütün vücu- 
dumu çulğayan nifrətimi heç cür izhar edə bilmirəm. 

Don Rikkardo qadınların, xüsusilə də onlardan birinin 
gözəlliyinə heyranlığını bildirirdi, gözlərinə, saçlarına, ayaq- 
larına — dedikcə də onları bir-bir hersoqa göstərirdi (heç olma- 
sa, qadın dayandıraydı bu abırsızıl), sonra da o biri qadına tərəf 
çönüb onu da eyni gəlişigözəl sözlərlə tərifləməyə başladı ki, 
inciməsin. “Bütün qadınlar gözəldir! — deyirdi. — Həyatın bütün 
heyranedici gözəlliyi onlarda cəmləşibl Lakin hamısından 
gözəli isə kurtizankalardır: bütün ömrünü məhəbbətə həsr 
eləyən, ona bircə an belə xəyanət etməyən kurtizankalarl” 
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Özünü dəhşətli dərəcədə sarsaq və bayağı aparırdı, düzdür, 
mən onu həmişə kişilərin ən bayağısı və ən səfehi saymışam, 
amma onun bu dərəcədə gülməli və küt olduğunu güman 
etməzdim. 

Onlar çox içirdilər və çaxır yavaş-yavaş öz təsirini göstə- 
rirdi, don Rikkardo, təbii ki, tamam duyğulandı, məhəbbət- 
dən danışmağa başlayaraq, sözünü şeirlə bitirdi, şeir də lap 
darıxdırıcı idi, Laura adlı birisindən məhəbbət sonetləri, — bu 
gicəsula qadınların lap gözləri də yaşardı. O, başını onlardan 
birinin dizi üstünə qoydu, hersoq da o birisinin, fahişələr isə 
bu boşboğazlıqlara qulaq asa-asa onların saçlarını nəvazişlə 
sığallayaraq, dalbadal köks ötürürdülər. Don Rikkardonun- 
ku həmin o qəşəngi idi və mən fikir verdim ki, səfeh qadınlar 
onun dediyi və elədiyinə heyranlıqlarını bildirərək, ah-uf 
edəndə hersoq Rikkardoya necə qəribə, diqqətli nəzərlərlə 
baxırdı. Qadınlar həmişə sadə, əhəmiyyətsiz kişilərə üstün- 
lük verirlər, çünki bu cür kişilərlə onların bənzərlikləri daha 
çoxdur. 

Lakin don Rikkardo qəflətən yerindən sıçrayıb dedi ki, 
bəsdir, göz yaşlarıyla dolu məhəbbət heyranlığı kifayət edər, 
içək, şənlənəkl Sonra burada əsil orgiya başlandı: sərxoşluq, 
zarafatlar, hırıltı, lətifələr o qədər abırsız idi ki, təkrarlaya bil- 
mərəm. İçki məclisinin ən şirin yerində hersoq badəsini 
qaldırıb don Rikkardonun şərəfinə içərək qışqırdı: “Sabahkı 
döyüşdə mənim bayraqdarım sən olacaqsanl” Don Rikkardo 
gözlənilməz şərəfdən vəcdə gəldi, gözləri parıldadı. “Ümidva- 
ram, möhkəm döyüş olacaql” — deyə özünü göstərərək qış- 
qırdı ki, qadınlar onun cəsurluğunu layiqincə qiymətləndirə 
bilsinlər. “Əvvəlcədən bilmək olmaz, amma mümkündür”, 
— hersoq cavab verdi. Sonra burada da don Rikkardo onun 
əlindən tutub ehtiramla, nəcib bir tərzdə öpdü, sanki, cən- 
gavər öz süzereninin əlini öpürdü. “Mənim mehriban herso- 
qum, içki məclisinin şadyanalığında verdiyin sözü unutmal” 
— “Arxayın ol. Mən unutmaram”. 
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Fahişələr, görünür ki, bu səhnəyə valeh olmuşdular, hər 
ikisini gözləriylə yeyirdilər. Xüsusilə də, təbii ki, döyüşdə 
bayraq aparacaq şəxsi. 

Bu səhnəcik bitəndən sonra isə abırsız orgiya davam 
etdi, onlar özlərini getdikcə daha pozğun, daha həyasız apa- 
rırdılar, zorən şahidə çevrilmiş mən yazıq isə utanır, onlara 
tamaşa etməkdən iyrənirdim. Onlar aşkar və həyasız şəhvət- 
lərindən çox murdar bir şəkildə qızaraq qucaqlaşıb öpüşür- 
dülər. Təsvirəgəlməz murdarlıql Hərçənd ki, qadınlar özləri- 
ni müqavimət göstərirmiş kimi aparırdılar, kişilər onları qur- 
şağa kimi soyundurdular, döşlərini açıqda qoydular və həmin 
o qəşənginin döşünün gilələri çəhrayı idi, birinin düz yanın- 
da xalı da vardı, o qədər də iri deyildi, amma, hər halda, gözə- 
girən idi. Şərab süzəndə, onun bədənindən gələn qoxu ürə- 
yimi bulandırdı. Ondan da səhərlər, hələ yataqdan qalxma- 
mış hersoginyadan gələn iy gəlirdi, amma hersoginyaya heç 
vaxt belə yaxınlaşmamışdım. Don Rikkardo onun döşlərin- 
dən yapışanda, içimdə bu pozğun adama qarşı elə bir nifrət 
baş qaldırdı ki, onu boğmağa, ya da elə yerindəcə xəncərlə 
deşməyə hazır idim ki, şəhvət dolu qanı axıb qurtarsın və bir 
də heç bir qadına toxuna bilməsin. İyrənməkdən əsərək, bir 
kənarda durub fikirləşirdim: gör adamlar necə murdar məx- 
luqdurlar. Qoy onların hamısı cəhənnəm odunda yansınl 

İstər-istəməz qadınların qəşəngi ilə məşğul olan — qadın 
özü qəmiş olmuşdu ona, yaxasından əl çəkmirdi — don Rik- 
kardonun ağlına axırda növbəti sarsaq ideya gəldi, gözəlçə- 
nin taleyini qoy zərlər həll etsin: yəni kim udsa, o da yiyələ- 
nəcək. İdeya hamının xoşuna gəldi, hersoqun da, qadınların 
da, barəsində söhbət gedən qadın isə yarıçılpaq vəziyyətdə 
oturacağa sərilərək qarşıdakı yarışmanın kefini ucadan, cır 
səsli gülüşü ilə dadırdı. Ona baxmaqdan iyrənirdim, başa düşə 
bilmirdim ki, onda gözəl və cəzbedici nəvardı və bu murdar- 
lıqda mükafata necə can atmaq olar. Sarışın saçlı, bəyaz 
dərili, iri, mavigözlü və qoltuqlarının altı dəhşətli dərəcədə 
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tüklü — məncə, bəs deyincə iyrənc idi. Heç vaxt başa düşmə- 
mişəm ki, insanların qoltuğunun altında tük nəyə lazımdır, 
hər dəfə belə şey görəndə dəhşət nifrət eləyirəm, xüsusilə də 
qoltuqların altı tərli olanda. Biz cırtdanlarda hər şey tamam 
başqa cürdür və bu iyrəndirir bizi, Mənim başımdan başqa 
— başda tük, həqiqətən, lazımdır — haramdasa tük olsaydı, 
xəcalətdən girməyə deşik axtarardım. 

Mənə tapşırdılar ki, zərləri gətirim, hersoq birinci atdı, 
altı ilə bir düşdü. Danışığa əsasən, gözəlçə əlli xalı birinci kim 
yığdısa, onunku idi. Onlar növbə ilə atırdılar, hər iki qadın 
isə diqqətlə izləyirdi, yaman maraqlanmışdılar, hərdən də bir- 
birinə nəsə şit söz deyir, ciyildəyib hırıldaşırdılar. Hersoq uddu 
və hamısı birdən yerindən sıçrayıb, gülüşərək çığırışdı. 

Sonra hər ikisi qadınların üstünə atıldı, hərə özününkünün, 
paltarlarını çıxarıb elə murdar oyunlar açdılar başlarına ki, 
özümü unudub çadırdan güllə kimi bayıra çıxdım və o dəqi- 
qə qusmağa başladım. Tamam soyuq tər bürüdü məni, dərim 
isə tükü yolunmuş qaz dərisinə oxşadı. Tir-tir əsərək, sürünə- 
sürünə özümü nökərlərin çadırına çatdırdım və aşpazla dözül- 
məz dərəcədə kobud, daim atiyi verən, hər səhər atları təmiz- 
ləmək üçün yerindən qalxanda məni təpiyi ilə vuran mehtə- 
rin arasındakı samanıma uzandım. Niyə vururdu məni, bil- 
mirəm, amma özü deyirdi ki, məni təpikləməkdən xoşu gəlir. 

İnsanlar arasındakı məhəbbət mənim üçün anlaşılmaz 
bir şeydir. Mən ondan yalnız iyrənirəm. Həmin gecə şahidi 
olduğum hər şey məndə ancaq nifrət oyatdı. 

Ola bilər ki, mən tamam başqa cinsin, daha incə, daha 
həssas, daha nəcib bir cinsin nümayəndəsiyəm deyə, onların 
vecinə gəlməyən çox şeylərə kəskin reaksiyam olur. Bilmi- 
rəm. Onların məhəbbət dediyi şeyi heç vaxt sınamamışam, 
heç belə bir istəyim də yoxdur. Az da olsa. Bir dəfə mənə bir 
cırtdan qadın təklif etdilər, mənim kimi qırışlı, zərif sifətində 
xırda, diqqətli gözləri olan bir gözəl qadın idi — insanlardan xeyli 
gözəl, Amma o, məndə heç bir hissiyyat oyatmadı, hərçənd ki, 
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onun gözəlliyində insanlarda olan kimi, xoşagəlməz bir şey 
yox idi, onun gözəlliyi tamam başqa gözəllik idi. Bəlkə də, 
səbəb bunda idi ki, onu mənə hersoginya təklif edirdi, o elə 
bilirdi ki, biz dünyaya onun çox arzuladığı bala cırtdan gəti- 
rəcəyik. Bu, hələ Ancelika anadan olmamışdan idi, özünə 
oyuncaq istəyirdi. Deyirdi ki, körpə cırtdanı olmaq maraqlı- 
dır. Lakin mən ona bu xidməti göstərmək fikrində deyildim, 
abırsız təkliflə razılaşıb nəslimin adını batıra bilməzdim. 

Yeri gəlmişkən, bizim ona cırtdan bağışlayacağımızı düşü- 
nəndə artıq səhv edirdi. Biz cırtdanların uşağı olmur, biz təbiə- 
tən anadangəlmə sonsuzuq. Biz həyatın davamına xidmət 
etmirik və bunu heç arzulamırıq da. Nəsil artırmaq bizə lazım 
deyil, axı cırtdanları adi insanlar gətirir dünyaya. Biz narahat 
olmaya bilərik. Qoy bizi bu özündənrazı məxluqlar doğsun- 
lar, elə insanı dünyaya gətirəndə çəkdikləri əziyyəti bizim üçün 
də çəksinlər. Bizim qədim nəslimiz onların səylərinə görə 
davam edir — biz dünyaya ancaq belə gəlməliyik. Sonsuzlu- 
ğumuzda dərin məna var. Biz eyni mənşədənik, amma buna 
rəğmən tamam fərqliyik. Biz yer üzündə qonağıq. Qədim, 
sifəti qırış-qırış qonaq, minilliklərin qonağı, əbədi qonaq. 

Deyəsən, hekayətimdən yaman yayındım. Beləliklə, davam 
edirəm. 

Ertəsi gün səhər don Rikkardo, həqiqətən də, hersoqun 
bayrağını aparırdı. Bunun niyə və necə baş verdiyi haqqında 
nələr eşitmədiml Lakin mənim bu barədə şəxsi fikrim var, 
məsələnin əsl mahiyyətindən şübhələnirəm. Danışırdılar ki, 
guya, hersoq bu qəribə əmrini verməklə, don Rikkardonun 
həyatını əlavə təhlükəyə atıb və o, guya, az qalıbmış ki, həlak 
olsun, yalnız möcüzə nəticəsində sağ qala bilib, çünki düş- 
mən üzərinə özünün kiçik süvari dəstəsi ilə birinci hücum 
etməyə məcbur olaraq, çox təhlükəli vəziyyətə düşüb. Bir də 
deyirdilər ki, o, qeyri-adi cəsurluqla döyüşürmüş, bax, buna 
ömründə inanmaram. Onun yanında lap az süvari qalanda 
isə, guya, onların hamısı bir nəfər kimi bayrağı dövrəyə 
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alaraq qətiyyətlə döyüşürmüşlər, baxmayaraq ki, düşmənlə 
müqayisədə dəryada bir damla qədər imişlər. Sonra hamı 
bayrağın əldən gedəcəyini düşünəndə döyüşün qızğın nöq- 
təsinə hersoq atılmışdı — ya bu qədər riskli oyunda iştirak 
etmək istəyindən, ya da tamam başqa səbəbdən, düzünü pər- 
vərdigar bilir. Başındakı kiçik süvari dəstəsi ilə düşmən 
səflərinə soxularaq, sağdan-soldan qılınclamağa başlayıb, 
kömək üçün don Rikkardoya yaxınlaşmağa can atırmışlar. 
Lakin həmin an hersoqun atı sinəsindən nizə zərbəsi alaraq, 
yerə yıxılır, hersoq özü isə yəhərdən düz düşmənlərin içinə 
düşür. Deyirlər ki, yaranmış vəziyyət don Rikkardonu elə 
qəzəbləndirir ki, o, öz adamları ilə düşmən halqasını yararaq, 
hersoqun dəstəsindən sağ qalan döyüşçülərin yardımı ilə, 
kömək gələnə kimi düşmənin ona yaxınlaşmasının qabağını 
alır. Danışırlar ki, don Rikkardo aldığı çoxsaylı yaralardan 
qanına qəltan imiş. Şahidlər eyham vururdular ki, anlamışdı 
hersoqun ona ölüm arzulamasını, lakin buna baxmayaraq, 
yenə də cəsurluq göstərib ağasının həyatını xilas edir. 

Mən bu versiyaya inanmıram. O, mənə çox qeyri-inandırıcı 
gəlir. Nəhayət, onu yalnız bu səbəbdən sizə çatdırıram ki, 
həmin səhər baş vermiş dramatik hadisələr barədə məhz 
bunları danışmışdılar mənə. Əgər mən bu hadisəyə tamam 
başqa baxış nöqtəsindən nəzər salıramsa, bu yalnız don Rik- 
kardonun xasiyyətinə yaxşı bələd olduğumdandır. Mənim 
kimi onu heç kəs tanımır. O, bu cür adam deyil. 

Bu versiyaya, mənə elə gəlir ki, don Rikkardo barədə 
hamıda formalaşmış təsəvvürlərdən və onun özünün özü 
barədə düşüncələrindən ibarət romantik bir bəzək-düzək 
vurulub. Nəticədə gözəl bir əfsanə yaranıb və artıq heç kim 
onun həqiqətə nə dərəcədə uyğun olmasının fərqində deyil. 
Belə düşünürlər ki, bu insan elə cəsarətin özüdür və nə edir- 
sə, nəcibdir, gözəldir, əladır. Bunun səbəbi də yalnız onun 
özünü gözə soxmaq, hər üsulla diqqəti cəlb etmək bacarığın- 
dadır. Onun döyüş meydanında davranışı da elə bütün 
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hərəkətləri, bütün gördüyü işlər kimi gülməli şöhrətpərəst- 
liyindən qaynaqlanır. Hamını riqqətə gətirən, cəsarət dedik- 
ləri düşüncəsizliyi isə sarsaqlıqdan başqa bir şey deyil. Sar- 
saq düşüncəsizliyi igidlik kimi qələmə verirlər. 

Əgər o, həqiqətən də, görünməmiş cəsarət sahibidirsə və 
özünün dediyi kimi, həyatını daim təhlükəyə atırsa, bəs niyə 
həlak olmur? Sual öz-özünə yaranır. Heç kəs təəssüflənməz- 
di buna, ən azından mən qətiyyən məyus olmazdım. 

Bu dəfə, guya, çoxlu yara alıbmış. Bunun həqiqət olub- 
olmamasını bilmirəm, amma icazə verin, şübhə edim. Yəqin, 
vəziyyəti təhlükəli deyil. Yüngülyaralardır aldığı. Hər halda, 
həmin gündən bəri onu görmək məcburiyyətindən azad 
olmuşam. 

Əvəzində, mən inanıram ki, o, dəbilqəsində hersoginya- 
nın rənglərini əks etdirən lələklərlə döyüşmək həyasızlığını 
özündə tapıb, deyirlər ki, biz yürüşə çıxan günün axşamı bu 
lələkləri qadın özü bağışlayıbmış ona, deməli, lələklər həmin 
səhər artıq onun dəbilqəsində dalğalanırmış və deməli, o, hamı- 
nın gözü qabağında, açıq-aşkar qəlbinə məhrəm olan xanı- 
mının şərəfinə döyüşdüyünü nümayış etdirirmiş. Hersoqun 
bayrağını o cür igidliklə qoruyarkən o həm də sevgilisinin 
uğrunda döyüşürmüş. Hətta hersoqun həyatını xilas edərkən 
də. Amma elə həmin ərəfədə başqa qadınla qol-boyun olmuş- 
du. Bəlkə də, elə döyüşə də o qadının yatağından qalxıb, dəbil- 
qəsini sevgilisinin verdiyi — böyük, alovlu məhəbbət rəmzi 
olan lələklərlə bəzəyib getmişdi. Onun həqiqi məhəbbəti cən- 
gavər dəbilqəsinin açıq niqabının üstündə çiçəklənmişdi, 
məkrli vücudu isə hələ cinayətkar ehtirasın hərarətini özündə 
saxlayırdı. Həqiqətən də, insanlar arasındakı sevgi tapma- 
cadır. Qəribə deyil ki, mən bu məhəbbəti dərk edə bilmirəm. 

Eyni qadına bağlı olan bu iki kişinin də münasibətləri elə 
tapmaca kimi bir şeydir. Görəsən, onların arasında gizli bir 
bağlılıq yoxdur ki? Hərdən mənə elə gəlir ki, var. Görəsən, don 
Rikkardo, danışdıqları kimi, həqiqətənmi hersoqun həyatını 
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xilas edib? Düşünmürəm. Amma mümkündür — yalnız şöhrət- 
pərəstliyindən qaynaqlanır onun bu hərəkəti, hersoqa onun 
ölümünü arzuladığı üçün öz tərzilə, cəngavərcəsinə cavab 
verirmiş, yəqin hamıya göstərmək istəyirmiş ki, görün mən 
necə müstəsna dərəcədə nəcib insanam. Bax bu, dəqiq onun 
ruhundadır. Həqiqətən, inandırmaq istədikləri kimi, hersoq 
don Rikkardonun həyatını xilas etmək üçün irəli atılaraq, 
onu ölüm təhlükəsindən qurtarıbmı — axı elə indicə həlak 
olmasını arzulayırdı? Bilmirəm. Mənə bunlar qətiyyən aydın 
deyil. Axı insan, eyni zamanda həm sevə, həm də nifrət eləyə 
bilərmi? 

Onun həmin gecədəki qəribə, diqqətli baxışlarını xatırla- 
dım — bu baxışlar ölüm müfdəçisi idi. Lakin mən həm də don 
Rikkardo böyük, dərkedilməz, bizi öz alovu ilə yandıran, 
bütün vücudumuzu külə döndərən məhəbbət haqqında şeir- 
lərini oxuyanda hersoqun xəyalpərəst, nəmli gözlərini xatır- 
layıram. Bəlkə, məhəbbət elə müəyyən məzmunu olmayan, 
avazla oxunduğundan sadəcə qulağa xoş gələn qəşəng şeir- 
lərdir? Bilmirəm. Amma istisna etmək olmaz. Adamlar da 
saxta pul kəsənlər kimidirlər. 

Məni həmin o gecə fahişə qadınla münasibəti də mat 
qoyub. Həmişə fikirləşirdim ki, hersoq heç vaxt belə alçala 
bilməz. Əşi, mənə nəvar e-e. Onun mənim təsəvvür etdiyim 
kimi olmamasına artıq öyrəşmişəm. Ertəsi gün bu hadisə 
barədə nökərlərdən birinə ehtiyatlı ifadələrlə danışaraq, hey- 
rətimi bildirdim. O isə qəti təəccüblənmədi. Hersoqun həmi- 
şə saray xanımları, şəhərli qadınlar, bəzən də məşhur kur- 
tizanlar arasından sevgililəri olub, hal-hazırda onun istəklisi 
hersoginyanın bir damicellasıdır (saray xanımı) — Fyametta, 
Hersoq sevgililərini əlcək kimi dəyişir, — deyə gülərək mənim 
məlumatsızlığıma təəccüb etdi. 

Qəribədir ki, bu boyda şey mənim fövqəladə diqqətli, 
sirayətedici gözlərimdən yayına bilib. Gör hersoqa qeyd- 
şərtsiz pərəstişim məni necə kor qoyub. 
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Onun hersoginyaya xəyanəti məni narahat etmir. Bu 
qadına nifrət bəsləyirəm və onun aldadılmasına hətta sevini- 
rəm дә. Özü də o, don Rikkardonu sevir axı. Sinəmdə gizlə- 
məyə məcbur olduğum, qaynar məhəbbət sözləriylə dolu 
məktubları da ona yox, don Rikkardoya yazır. Ürəkdən inanı- 
ram ki, onu nə vaxtsa vurub öldürəcəklər. 


Yağış, Tanrıya şükürlər olsun ki, kəsdi. Bu gün biz çadır- 
lardan çıxanda günəş möhkəm parlayırdı, dağların silueti 
dəqiq görünürdü, hərçənd ki, bütün ətrafa hələ rütubət hop- 
muşdu, hər yerdə gölməçələr, qifrltıyla axan sular vardı. Ada- 
mın əhvalını fövqəladə yüksəldən bir səhər idi. Göy üzü təmiz- 
lənmişdi, gözlərimiz qarşısında təpənin üstündə yüksələn 
quldur şəhəri Montansa açılırdı, biz artıq onun görkəmini 
də unutmuşduq, indi isə qala divarlarının arxasındakı hər ev, 
qədim qüllələrin hər mazğalı — bir sözlə, kilsələrin və zəng 
qüllələrinin başındakı qızıl suyuna çəkilmiş xaçlara qədər 
hər şey yağışdan sonra xüsusilə aydın görünürdü. Bu lənətə 
gəlmiş şəhərin alınacağı və nəhayət ki, yer üzündən silinə- 
cəyi gün uzaqda deyil. 

Çölə çıxıb təmiz havada bədənini açdığına hamı sevinir- 
di, yaxşı hava adamı oyadır, hərbi əhvali-ruhiyyəni qaldırır. 
Darıxmaq, biganəlik, elə bil, küləklə sovrulmuşdu. Hamı 
döyüşə can atırdı. Mən ordunun döyüş ruhuna yağışın öldü- 
rücü təsir göstərdiyini güman edəndə böyük səhvə yol ver- 
mişdim. Görünür, yağış döyüş ruhunu zamanı yetişənə qədər 
bir az kütləşdirirmiş. 

Düşərgəmizdə həyat qaynayır. Əsgərlər danışıb gülə- 
gülə silahlarını təmizləyirlər, nökərlər cəngavər zirehlərini 
par-par yanana kimi sürtürlər, atları zeytunlu təpələr arasın- 
dan yağışdan sonra qıjıltı ilə addımbaşı axan kiçik çaylarda 
çimdirməyə aparırlar, hamı və hər şey qarşıdakı döyüşə 
hazırlanır. Düşərgə əvvəlki görünüşünü qaytarıb, müharibə 
isə özünün rəngarəngliyini və bayramsayağılığını, bu sima 
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ona, heç şübhəsiz, daha çox yaraşır. Rəngbərəng əsgər mun- 
dirləri, dəbdəbəli gümüş yəhər-qayışlar günəş altında parla- 
yaraq bərq vurur. 

Mən durub şəhəri--yürüşümüzün son mənzilini bir xeyli 
nəzərdən keçirdim. 

Zahirən güclü istehkamlarla möhkəmləndirilmişə oxşa- 
yırdı, onun divarları və qala qurğuları hətta alınmaz kimi 
görünürdü. Lakin onu alacağıq və bu işdə bizə messir Ber- 
nardonun böyük köməyi dəyəcək. Onun yeni taranlarını və 
daşatan maşınlarını, bic mühasirə qurğularını və dəhşətli, 
nəhəng bombardalarını görmüşəm. Dünyanın heç bir qalası 
onların qarşısında davam gətirə bilməz. Biz istənilən maneə- 
dən keçəcəyik, uçurub-dağıdacağıq, o da alınmayanda, həmin 
axşam özünün dediyi kimi, lağım atıb divarın bir parçasına 
mina qoyaraq, sadəcə, partladacağıq, bütün ağlabatan vasi- 
tələrlə döyüşəcəyik, bu dahinin bizim üçün ixtira etdiyi hər 
şeydən istifadə edəcəyik və ətrafımıza ölüm və dağıntılar 
səpərək şəhərə, onun küçələrinə soxulacağıq. Şəhər yandırı- 
lacaq, talanacaq, yer üzündən silinəcək. Daş üstə daş qalma- 
yacaq. Sonra onun əhalisi, bu qaçaq-quldur layiqli cəzalarını 
alaraq, ya məhv ediləcək, ya da əsir götürüləcək, Montansa- 
nın keçmiş əzəmətinə yalnız böyük, tüstülənən xarabazarlıq 
dəlalət edəcək. Mən inanıram ki, hersoq özünün sərt əliylə 
qan düşmənini məhv edəcək. O ki qaldı Bokkarossanın muzd- 
lularına — onların azğınlığını təsəvvürə gətirmək belə dəhşət- 
lidir. Bu, bizim son və qəti qələbəmiz olacaq. 

Amma əvvəlcə yolumuzun üstündəki, şəhərlə bizim ara- 
mızda qərar tutan qoşunları süpürləməliyik. Onların sayının 
əhəmiyyətli dərəcədə artdığını görmək çətin deyil — bunu 
mən də təxmin edirdim. Bəziləri deyir ki, bu çox əzəmətli 
qoşun elə bizimki boydadır, sayı Bokkarossanın qüvvələri ilə 
bir yerdə bütün bizim qoşunların sayından az olmaz. Şişirt- 
mədir. Düzdür, onlar əvvəlkindən xeyli böyük ərazini tutublar, 
amma ona əzəmətli demək düşmənin gücünə layiq olduğundan 
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artıq qiymət verməkdir. Hersoq onları ilk dəfə görəndə əvvəl- 
cə qaşları çatıldı, amma elə o dəqiqə də qarşıdakı döyüş barə- 
də fikirdən, nəhayət ki, insanı şövqə gətirən son və həlledici 
çarpışmaya girə bilmək imkanından ilhamlanaraq şad oldu. 
Bax buna deyərəm əsl döyüşçül O, bir dəqiqəlik belə olsa, 
qələbəmizə şübhə etmir, mənə məlum olduğu qədər, heç sər- 
kərdələrimiz arasında da buna şübhə ilə yanaşan yoxdur. 

Şəhərə hücumun iştirakçısı olmaq, yəqin, əla şeydir. 
İndiyə kimi bu, mənə bir dəfə də qismət olmayıb. 


Mən qəsrimizin sol qülləsindəki yataq otağımda, adətən, 
yazı-pozu etdiyim guşədəyəm. Bu alçaq, mənim üçün çox 
rahat olan masanın arxasında iştirakçısı olduğum o əlamət- 
dar və taleyüklü hadisələrin təsvirinə davam edirəm. Necə 
olub ki, mən yenə evimizə dönmüşəm? Bunun çox bəsit bir 
izahı var. 

Biz döyüşdə qələbə çaldıq. Amma heç şübhəmiz yox idi 
ki, əhəmiyyətli itkilər bahasına belə olsa, mütləq qələbə çala- 
cağıq. Ölənlər həm o, həm də bu tərəfdən kifayət qədər idi, 
amma düşmən tərəfdən daha çox olardı. İndi, təbii ki, bizə 
nəsə bir ciddi müqavimət göstərmək çətin olacaq. Lakin 
təkrar edirəm ki, bu döyüş bizim üçün də qanlı-qadalı oldu. 
Xüsusilə də, döyüşün ikinci günü. Amma əsgərlər elə bunun 
üçündür də. Elə bir dəhşətli şey də olmayıb, adamlar boş- 
boş danışırlar özləri üçün. 

Biz indi ona görə evdəyik ki, hersoq müharibəni tam 
qələbə ilə başa çatdırmaq məqsədilə geri dönərək güc topla- 
maq məcburiyyətində qaldı. Sonra bundan başqa, eşitmişəm 
ki, bu məqsədə çatmaq üçün zəruri olan ehtiyat maliyyə 
vəsaitləri də olmalıdır. Belə bir kampaniyaya, təbii ki, böyük 
vəsaitlər tələb olunur. Deyirlər ki, hersoq Venesiya tacirləriy- 
lə danışıqlar aparır. Bu alverçilərdə bizə lazım olan mal zibil 
kimidir və bu məsələ, deyilənə görə, lap yaxınlarda həllini 
tapacaq. Bundan sonra isə ara vermədən yürüşə çıxacağıq. 
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Deyirlər ki, Bokkarossa və onun muzdluları paylarının 
artırılmasını tələb ediblər, bundan savayı, onlar elə hesab 
edirlər ki, əvvəlki razılaşmadan paylarına düşəsi məbləği də 
tam almayıblar. Bu səbəbdən də indi bizimkilər üçün xeyli 
problem yaradırlar. Mən etiraf edim ki, onların müharibənin 
bu tərəfinə belə əhəmiyyət vermələrini heç gözləməzdim, axı 
heç kəs onlar kimi cəsur və qorxmaz vuruşmurdu. Elə fikir- 
ləşirdim ki, onlar müharibəni elə müharibə xatirinə sevirlər, 
məsələn, mənim kimi. Lakin belə qərəzsizliyi hamıdan ummaq 
da olmaz yəqin. Onların pul istəməkləri tamamilə təbiidir. 
Odur ki, paylarına düşəni alacaqlar. 

Bir də hersoqla kondotyer arasındakı fikir ayrılıqların- 
dan söz açırlar — o qədər boş-boş şeylər eşidir ki adam. Qoşun- 
lar itki verəndə və işlər rəvan getməyəndə adamlar, adətən, 
ruh düşkünlüyünə düçar olurlar. İşin nəticəsindən hamı nara- 
zı qalır, hamı bir-birini ittiham edir, yorğunluqdan şikayətlə- 
nir, özünün və düşmənlərinin itkilərini saymağa başlayır və 
sairə və ilaxır. Bokkarossanın muzdluları isə əla, lap quduz 
kimi vuruşsalar da, çox mümkündür ki, bunu hersoqun 
gələcəyə yönələn planlarının gerçəkləşməsi naminə eləmir- 
lər, böyük ehtimalla, onların beynindəki tamam başqa şey- 
lərdir. Amma bütün bunlar xırda məsələlərdir. Tam əhəmiy- 
yətsiz və keçici. 

Əşi, belə məsələlər mənim üçün qətiyyən maraqlı deyil, 
o ki qalmış müharibə kimi bir işdə bayağı pul məsələləri ola 
və ona görə də bu barədə geniş söhbət açmaq fikrim yoxdur. 

Evdə oturmaq ay darıxdırıcıdır hal Birbaşa döyüş 
meydanından gəlmiş bir adam üçün buradakı həyat son 
dərəcə boş, yeknəsəqdir. Zaman dartıla-dartıla uzanıb gedir, 
bilmirsən ki, başını nə ilə qatasan, bütün həyat, sanki, iflic 
olur. Amma bu günlərdə hər şey öz həllini tapmalıdır. Tezlik- 
lə, yenə də yürüşə. 

Buranın sakinlərinə adamın gülməyi gəlir baxanda, mən 
nökərləri və müharibədə iştirak etməyən başqalarını nəzərdə 
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tuturam. Onlar, sanki, tamam fərqli aləmdə yaşayırlar, elə bil, 
ölkənin müharibə vəziyyətində olmasından belə bixəbərdir- 
lər. Mənim zirehli paltarıma baxanda, ağızları açıla qalır, 
guya, bilmirlər ki, döyüş meydanında həmişə belə geyinirlər 
— yoxsa, heç ağzını açmağa da macal tapmamış düşmənin 
qənimətinə çevrilərsən, özünü məhv edərsən. Onlar deyirlər 
ki, döyüşü anladıq, amma burada axı heç bir təhlükə yoxdur. 
Düzdür, amma müharibə də bitməyib hələ. Mən tezliklə yenə 
yürüşə çıxacağam. Hersoqun yürüş əmrini hər dəqiqə gözlə- 
mək olar, bunun üçün də tam hərbi hazırlıq vəziyyətində 
olmaq gərəkdir. Mən buna görə zirehli paltarı çıxarmıram. 
Əşi, onları anlatmaq mümkündür məgər? 

Özləri müharibədə olmadıqlarından bunu, təbii ki, heç 
cür təsəvvür edə bilməzlər. Yürüş həyatını, onun bütün təh- 
lükələrilə bir yerdə, təxmini də olsa, təsvir etməyə çalışanda 
sənə sarsaq kimi inamsız nəzərlərlə baxırlar, amma eyni 
zamanda, həsədlərini də gizlədə bilmirlər. Bütün görkəmləri 
ilə demək istəyirlər ki, bu işlərin sənə ki bir dəxli yoxdur, 
sən ki bunları yaşamamısan, haqqında danışdığın döyüşlərin 
heç birində az və ya çox dərəcədə əməli fəaliyyətin qətiyyən 
olmayıb. Bu fikirlərin onların içindəki adi paxıllıq hissindən 
doğduğunu anlamaq çətin deyil. Yaşamamışaml Onlar bilmir- 
lər ki, şpaqamın tiyəsində son qəddar döyüşün qanlı izi hələ 
durur. Mən onu göstərmirəm, çünki, adətən, müharibə zamanı 
çiçəklənən, məsələn, elə don Rikkardonun özünə də aid olan 
əsgər gopçuluğu ilə heç aram yoxdur. Mən yalnız şpaqamın 
qəbzəsini bir az da bərk sıxaraq, arxamı onlara çevirirəm. 

Hadisə isə belə olmuşdu. Son ikigünlük döyüşümüz 
zamanı bizim qarşımızda sağ cinahla şəhər arasındakı yük- 
səkliyi tutmaq vəzifəsi dururdu və biz bunu həyata keçirdik. 
Amma bu əməliyyat ucuz başa gəlmədi. Əvəzində, vəziyyəti- 
mizi xeyli dərəcədə yaxşılaşdırdı. Hersoq o dəqiqə yüksək- 
liyin bizə verdiyi üstünlükləri qiymətləndirmək üçün ora 
yollandı. Mən də, təbil ki, onunla getdim. Yüksəkliyin lap 
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təpəsində Lodovikonun şəhərkənarı qəsri yerləşirdi. Qeyd 
etmək lazımdır ki, yerini yaxşı seçmişdilər, sərv və ərik ağac- 
ları ilə əhatə olunmuş qəsr çox gözəl görünürdü. Bir neçə 
əsgərlə mən getdik ki, görək qəsrdə bizə xoşagəlməz sürpriz 
düzəldib üstümüzə qəfil hücum edərək, hersoqun həyatı 
üçün təhlükə yarada biləcək düşmən gizlənməyib ki. Qəsr 
bomboş idi, bir neçə qocalıb, əldən düşmüş və görünür, elə 
bu səbəbdən geri çəkilərkən özləri ilə aparmadıqları nökər- 
lərdən savayı, kimsə yox idi — hersoq onların işini bitirməyə 
icazə vermədi. Mən də vaxt var ikən zirzəmiyə endim, onu 
nəzərdən keçirmək heç kimin ağlına gəlməmişdi, hərçənd 
ki, bundan gözəl sığınacaq tapa bilməzdin. Orada gözlənil- 
mədən bir cırtdan gördüm — Lodoviko öz sarayında çoxlu cırt- 
dan saxlayırdı — yəqin, onu da geri çəkilərkən atmışdılar, 
amma bilmədim niyə. O, dəhşətli dərəcədə qorxdu və yarıqa- 
ranlıq yan keçidə üz qoydu. Qışqırdım: “Dayan!” Amma o, qış- 
qırtıma əhəmiyyət vermədi, bundan özüm üçün elə nəticə 
çıxardım ki, deməli, bu cırtdanın vicdanı təmiz deyil. Onun 
silahlı olub-olmamasını bilmirdim və elə buna görə də dola- 
şıq yeraltı keçidlərdə onu təqib etməyim həyəcanlı, riskli bir 
iş idi. Nəhayət ki, o, bayıra çıxışı olan bir otağa sivişdi, yəqin, 
çıxıb qaçmaq istəyirdi, amma qapını açmağa macal tapmadı, 
özümü yetirdim. O, şikayətlə ciyildədi, ilişdiyini dərk edirdi. 
Onu siçovul kimi divarların dibi ilə qovaladım, bilirdim ki, 
əlimdən qurtarası deyil daha. Axırda birtəhər küncə sıxışdır- 
dım — artıq o, mənim idil Şpaqamı onun qarnına itələdim, 
çox asan dəlib keçdi. Əynində döyüşçüyə aid zireh-zad da 
yox idi, gülməli mavi, məxmər kamzol geymişdi, yaxalığında 
kruyeva-zad vardı, lap balaca uşaq kimi. Onu elə yıxıldığı 
yerdə qoyub, gündüz işığına və döyüşə qayıtdım. 

Bu barədə ona görə danışmadım ki, həmin hərəkətimi 
qəhrəmanlıq saymıram. Adi bir hadisədir, müharibə üçün adi. 
Bununla qürrələnmək istəmirəm. Mən öz əsgər borcumu 
yerinə yetirdim — vəssalam. Bu barədə heç kəs bilmir, nə 
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hersoq, nə də başqa birisi. Heç kəsin ağlına da gəlmir ki, 
mənim şpaqam düşmən qanından qıpqırmızıdır və mən o qanlı 
izi silmirəm — yürüşdə iştirakımdan yadigar saxlayıram. 

Bir az təəssüf edirəm ki, məhz cırtdanla rastlaşdım, daha 
yaxşı olardı ki, çox nifrət bəslədiyim adamlardan kiminləsə 
üzləşim. Həm də döyüşümüz daha maraqlı olardı. Amma 
mənim elə öz xalqımı da görən gözüm yoxdur, cırtdanlara da 
nifrət edirəm. Bu döyüşdə, ələlxüsus da ölümcül zərbəni 
endirəndə qəribə bir ekstaza düşdüm, sanki, bir dini ayin 
icra edirdim. Buna bənzər hissi İosofatı boğanda keçirmiş- 
dim — özümə bənzərləri qırmaq yanğısı. Niyə, nə üçün? Bil- 
mirəm. Özüm özümü anlamıram. Yəni hətta özümə bənzə- 
yənlərin də məhvini arzulamağa məhkumam? 

Onun da, bütün cırtdanlar kimi, cırltılı xədim səsi vardı, 
xədim səsi məni yaman özümdən çıxardı. Öz səsim bəmdir, 
möhkəm çıxır. 

Nifrətəlayiq, miskin xalq. 

Onlar niyə mənim kimi deyillərl 

Bu gün səhər hersoginya mənimlə məhəbbətdən danış- 
mağa cəhd elədi. Nəsə ağlaşma qurmaq əhvali-ruhiyyəsin- 
dəydi, bilmirəm niyə. Ümumiyyətlə, onun ağlamasına səbəb 
şəksiz ki, var, əgər bilsəydi ki, nə qədər səbəb var bunun 
üçünl Sonra birdən söhbətinin ahəngini bir anda dəyişdi — 
onun əhvalı ani dəyişən şeydir — və başladı zarafatla danış- 
mağa. Kameristka! onun saçlarını düzəldənə kimi, güzgü 
qabağında oturub zarafatı ciddiyə qataraq çalışırdı ki, məni 
yersiz və xoşagəlməz saydığım bu söhbətə çəksin. Hər bir 
vəchlə boyun qaçırırdım. Amma o da əl çəkmirdi. Yəni heç 
vaxt eşq macərası yaşamamışam? “Yox, elə bir şey olmayıb”, 
— deyə qaşqabağımı sallayıb cavab verirdim. O təəccüblənir, 
inanmaq istəmirdi. Yenə yaxamdan əl çəkmədi. Nəhayət, bu 
söhbəti kəsmək üçün dedim ki, əgər nə vaxtsa sevsəm, kişi 
sevərəm. 





1 Kameristka — qulluqçu qadın 
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O, üzünü mənə tərəf çevirib abırsızcasına qəhqəhə çək- 
di, dalınca da kameristkası. “Kişi!” — istehzalı bir nida etdi, 
guya, bunda maraqlı nəsəvardı, — “Kişi? Konkret kimi? Bok- 
karossa deyil ki”? Sonra onların hər ikisi yenə gülüşdü. Mən 
qızardım, çünki elə onu nəzərdə tuturdum. Mənim qızardığı- 
mı görən kimi lap şənləndilər. 

Başa düşə bilmirdim ki, burada gülməli nə var. Onlara 
buz kimi, nifrət dolu nəzərlərlə baxırdım. Gülmək, məncə, 
eybəcər, biabırçı bir şeydir. Adamın ağzı birdən aralanıb qır- 
mızı damağı görünəndə təsəvvürəgəlməz dərəcədə zəhləm 
gedir. Mən neyləyə bilərəm ki, Bokkarossa məndə ən səmi- 
mi qürur hissi oyadır, elə bir hiss ki, onda müəyyən yanğı 
rüşeymi də var. Mənim gözümdə o əsl kişidir. 

Xüsusilə də o murdar qulluqçunun hırıltısı, özü də sahi- 
bəsinin gülüşündən xeyli abırsız hırıltısı məni özümdən çıxar- 
dı. Mən hələ hersoginyanın zarafatı ilə birtəhər barışaram, 
hərçənd ki, mənimlə bu mövzuda zarafat etmək həvəsini bur- 
nundan gətirə bilərdim, onun sualına elə cavab verərdim ki, 
lap dəhşətə gələrdi, mən onun gözlərini bu “məhəbbətə” 
açardım. Yenə buna, bir də təkrar edirəm, birtəhər dözə bilə- 
rəm — necə olsa, mənim sahibəmdir, hersoq nəslindəndir. 
Lakin bu qız kimi yerindən qalxan hər murdar mənə gülsünl 
Yox, məni məzur tutun! O, özünü mənimlə münasibətdə 
həmişə dözülməz aparır, yekəbaşlıq, kinayə edir, məni lağa 
qoyurdu ki, saraydakı bəzi qıfılları aça bilmirəm. Ona nə var 
axıl Sırtıq, yonulmamış kəndçi, beləsini ancaq şallaqlayasan. 

Bokkarossa isə... Mənim ona heyranlığımda qəribə nə 
var ki? Mənim də xasiyyətim döyüşçü xasiyyətidir. 


Günlər əzici intizarda keçir, bilmirsən başını nə ilə 
qatasan. 

Dünən məni Santa-Kroçeyə yolladılar, maestro Bernar- 
doya tapşırıqları vardı. O, adətən, elə orada itib-batır, “Sirli 
axşam” üzərində işini davam elətdirir. Mən özümə dəfələrlə 
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bu sualı vermişəm ki, niyə o, müharibədə olmadı və maşın- 
larının fəaliyyətinə əməli iş şəraitində tamaşa etmədi — özünün 
yaratdığı maşınlara? Yəni onları təkcə dünyaya gətirməyi 
kifayət edir ona? 

Mən elə bilirdim ki, onların işinə baxmaq istəyəcək. Ora- 
da ürəyi istəyən qədər meyitləri də öyrənə bilərdi, elmdə 
böyük nailiyyətlər qazanardı. 

Mən onu öz qiymətli əsərinin seyrinə qərq olmuş vəziy- 
yətdə tapdım — hətta mənim içəri girməyimi də görmədi. 
Nəhayət, başını qaldırıb mənə baxanda, gözləri harasa başqa 
yerə baxırdı — harada dolaşırdı fikirləri? Mənim cəngavər 
geyimimə heç diqqət eləmədi, hərçənd ki, ilk dəfə idi məni 
bu qiyafədə görürdü. Yəqin, hər halda, gördü, amma nə təəc- 
cüb, nə də elə bir maraq göstərmədi. Üzümə dostyana baxıb 
soruşdu: “Sənə nə lazımdır, balaca?” Məni belə adlandırma- 
sından hirslənsəm də, tapşırıqları ona çatdırdım və elə o dəqiqə 
də çıxıb getdim, burada ləngiməyin mənası yox idi. Bircə 
onun bu şedevrini gözucu süzdüm, mənə elə gəldi ki, elə 
keçən dəfəki kimi, işin axırına hələ çox qalıb. O heç vaxt bir 
işi axıra çatdırmır. Görəsən, bir belə müddəti nəyin üzərində 
düşünür bu? 

O, müharibədən heç bir şey soruşmadı, baxmayaraq ki, 
mən elə birbaşa oradan gəlirdim. Məndə elə təsəvvür yaran- 
dı ki, müharibə onu qətiyyən maraqlandırmır. 


Sinyora bizə borc verməkdən boyun qaçırdıl Yolladıqları 
nümayəndə dedi ki, daha onlardan heç bir maliyyə vəsaiti 
gözləməyək. Ağlasığmazdırl Heç aydın olmadı. Onların fik- 
rincə, müharibəni pis aparmışdıq. Pisl Həyasızlığa baxl Pisl 
Dalbadal qələbələr çalmağımıza baxmayaraql Biz düşmən 
ölkənin lap içərilərinə girmişdik, düz onların quldur yuvası- 
na çatmışdıq, indi də divarlarının dibində dayanmışdıq, şəhə- 
ri almağa tam əzmli idik ki, böyük qələbələrimizin bəhrəsini 
dərək. Belə bir zamanda bizə badalaq vurmaql Şəhərin taleyi 
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artıq həll olunduğu, alınacağı, talan ediləcəyi, yandırılacağı, 
yer üzündən silinəcəyi bir zamanda. Bu, dözülməzdirl Ada- 
mın inanmağı gəlmir ki, rəzil alverçilər bizim qəti qələbəmizə 
mane olsunlar! Yalnız ona görə ki, bu zəhrimar qır-qızıllarından 
heç cür əl çəkmək istəmirlərl Yoxl Ola bilməz belə bir şeyl 
Bu, həyasızlığın son nöqtəsi olardıl 

Hersoq çıxış yolu tapmağa sadəcə borcludur. Təbii ki, 
tapacaq da. Belə böyük, şərəfli bir müharibənin qələbə ilə 
başa çatmasının müqəddəratını murdar bir şey olan pul müəy- 
yənləşdirə bilərmi? Bu, tam istisna olunur. 

Sarayda çaparların, yadelli səfirlərin, müşavirlərin və 
sərkərdələrin əlindən ayaq basmağa yer yoxdur. Çaparlar 
elə ora-bura çapmaqlarındadırlar. 

Həyəcandan az qalıram dəli olam. 

Bokkarossanın muzdluları daha vuruşmaqdan imtina 
eləyirlər! Onlar tələb edirlər ki, razılaşdıqları məbləğ tam ola- 
raq indi ödənilsin, sonrakı mərhələdə isə iki dəfə çox alacaq- 
lar. Yəni onlara düşəni tam şəkildə almasalar, barmaqlarını 
da tərpətməyəcəklər. Hersoq pul tapa bilmir və çalışır ki, 
onları başqa yolla şirnikləndirsin, deyir ki, şəhər alınanda, 
talan üçün büsbütün onların ixtiyarına veriləcək, oradakı 
qənimət isə görünməmiş bir sərvətdir. Onlar da cavab verir- 
lər ki, şəhərin alınıb-alınmayacağı hələ bəlli deyil, indiyədək 
bu şəhəri alan olmayıb. Özü də əvvəlcə Öküzün qoşununu 
darmadağın etmək, şəhəri uzun müddət mühasirədə saxla- 
maq lazımdır, onların isə mühasirə ilə heç arası yoxdur, darı- 
xırlar. Nə qədər ki mühasirə halqasını gözləyirsən, heç talan 
etmək də olmur. Onların, onsuz da, xeyli, güman etdiklərin- 
dən artıq itkiləri vardı. Lakin bütün bunlardan heç xoşlan- 
mırdılar. Onlara xoş gələn öldürməkdir, özlərinin gəbərməyi 
deyil, elə belə də çatdırın, öləndə də, heç olmasa, babat pula 
görə öləsən, qəpik-quruş üçün yox, bir sözlə, onların ifadələ- 
rində diplomatik incəlikdən əsər belə yox idi. 

İndi nə olacaq? Bunların axırı necə olacaq? 


94 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Yəqin, hersoq nəsə bir çıxış yolu tapar. Kəlləsi saat kimi 
əla işləyir. O, maneələri sevir, qarşısına maneə çıxanda onun 
dühası da var gücü ilə təzahür eləyir. Bir də axı bizim məğ- 
lubedilməz ordumuz Montansa şəhərinin divarları önündə 
necə durmuşdusa, eləcə də dayanıb. Gəlin bunu unutmayaq. 


Müharibə başa çatdıl Qoşunları geri, sərhədlərdən bu 
üzə çəkəcəklər, hər şey bitdi. Qurtardıl 

Yuxuda deyiləm ki, görəsənl Bunlar mənim yuxularım- 
da baş vermir kil Yəqin, indi oyanıb başa düşəcəyəm ki, bu 
ancaq yuxu imiş, qorxulu, dəhşətli yuxu. 

Lakin bu, yuxu deyildi! Bu, həqiqətdir. Dəhşətli həqiqət! 
Çıxılmazlıq içində başından tutursan, bunları başa düşmək- 
dən imtina edirsən. 

Acgözlük, şərəfsizlik, satqınlıq — insanın bütün bu qüsur- 
ları birləşərək bizim qəhrəman orduya üstün gəldi, onun sila- 
hini əlindən aldı. Bizim düşmən qapısında dəhşətli bir qüvvə 
kimi dayanmış şanlı ordumuz bircə məğlubiyyət belə görmə- 
dən başını aşağı salıb geri çəkilməlidir, aldanmış, satılmış, 
hamı tərəfindən aldadılmış halda evə dönməlidir. Evəl Ya 
qələbə, ya ölüm yanğısıyla yaşadıqları haldal Bu, nə cinayət, 
nə faciədir! 

Bizim əzəmətli, ölkə tarixində ən uğurlu müharibəmiz 
və bu cür sonluql 

Sanki, iflic vurub məni. Ömrüm boyu heç vaxt içimdə 
belə bir etiraz baş qaldırmamışdı. Mənim bütün vücudum 
qəzəblə etiraz edir, ancaq eyni zamanda, sanki, iflic olmu- 
şam, tam gücsüzlüyümü hiss edirəm. Mən işlərin gedişinə 
necə müdaxilə edə bilərəm, onu necə dəyişə bilərəm axı? Bu 
ağrılı tamaşanı necə dayandıra bilərəm? Mənim əlimdən heç 
nə gəlməz. Heç bir şey. 

Bu, sondur. Hər şey bitdi. Son. 

Bu barədə eşidəndə və eşitdiklərimin mahiyyətini anla- 
yanda qaçıb getdim, heç kəs görmədən gözdən itdim ki, 
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yuxarıda, öz otağımda tək qalım. Qorxurdum ki, hisslərim 
məndən güclü çıxa, qorxurdum ki, onların öhdəsindən kişi 
kimi gələ bilməyəm. Elə ki öz otağıma qədəm basdım, məni 
ağlamaq tutdu. Bunu gizlətmirəm. Daha özümə gücüm çat- 
mırdı. Dəli bir qəzəb içində yumruqlarımı gözlərimə sıxıb 
ağlayırdım. Hönkürtü çəkirdim. 


Hersoq öz otağından çıxmır və heç kəsi qəbul eləmir. 
Elə naharını da orada eləyir, təklikdə. Masa arxasında mən 
qulluq eləyirəm ona, məndən və yeməyi gətirən nökərdən 
başqa onu görən olmur. Zahirən tamamilə sakitdir. Lakin bu 
solğun maskanın arxasında nələrin gizləndiyini demək çox 
çətindir. Onun qara saqqalla çevrələnmiş sifəti tabaşir kimi 
ağarıb, gözləri isə donuq nəzərlərlə baxır. Çətin ki, mənim 
burada olduğumu duya, nazik, qanı qaçmış dodaqlarından 
bircə söz belə qopmur. Yazıq nökər ondan dəhşət qorxur. 
Qorxağın biridir. 

Venesiyanın imtina etməsi barədə, bu zəhrimar alverçi 
respublikanın ona müharibəni davam etdirməkdə mane olmaq 
fikrinə düşdüyü barədə xəbər yetişəndə qəzəbindən partladı. 
Onu heç vaxt bu vəziyyətdə görməmişdim. Qəzəb içində 
kükrəyirdi, qorxudan baxmaq olmurdu ona. Özümü unudub 
xəncərimi qapdım, onu, az qala, qəbzəsinə kimi stola sanc- 
dım. Əgər bu rəzil alverçilər onu həmin anlarda görsəydilər, 
əminəm ki, pullarını çıxarıb, masanın üstünə qoyardılar. 

Deyirlər ki, o, messir Bernardonun dahiyanə ixtiraların- 
dan əməlli-başlı istifadə edə bilməməsindən daha çox nara- 
hatdır. Bu təchizat indi onun karına yaman gələrdi. O, arxa- 
yındır ki, bu mexanizmlərin köməyi ilə biz şəhəri mütləq ala- 
caqdıq, qələbə, necə deyərlər, lap ovcumuzun içində idi. Bəs 
niyə olmadı? 

Mən onun dəli olmasına məmnuniyyətlə tamaşa edir- 
dim. Qəzəbi gözəl idi, Amma sonra fikirləşdim ki, bəlkə də, 
hersoq heç o dərəcədə güclü şəxsiyyət deyil, Niyə başqala- 
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rından bu qədər asılıdır axı? Murdar pullardan asılıdır? Niyə 
öz qoşunumuza əmr verib şəhəri toza çevirmədi? Bəs qoşun 
nə üçündür? 

Mən sadəcə soruşuram. Sərkərdə deyiləm, bəlkə də, hərb 
sənətindən qətiyyən başım çıxmır. Amma mənim də qəlbim 
yanır, əzab çəkir, başımıza gələnləri anlamağa çalışıram. 

Döyüş paltarımı çıxardım, onu acı hisslərlə cırtdanların 
yataq otağında divardan asdım. Elə oradaca asılı qalıb — kən- 
dirdən asılan kukla kimi yazıq, gücsüz, abırdan düşmüş, 
şərəfi əlindən alınmış halda. 


Sülh şəraitində yaşamağımızın bir ayı olacaq, az qalıb. 
Əhvali-ruhiyyə pisdir — qəsrdə də, şəhərdə də, ölkədə də. 
Qəribədir ki, qısa, ya da uzun sülh şəraiti ümumi narazılıq və 
sıxıntı vəziyyətini necə gücləndirir, bax indi də elə bu baş 
verir, atmosfer getdikcə daha boğucu olur, insanı darıxdıran 
ölü sükunət hökm sürür fəzada. Evlərinə dönmüş əsgərlər 
hər şeydən narazıdırlar, müharibədən gizlənənlər isə onlara 
kinayə edir, lağa qoyurlar, yəqin, ona görə ki, müharibə göz- 
lənilən nəticəni verməmişdi. Gündəlik həyat çoxdan müəy- 
yənləşmiş bir məcra ilə ölgün, darıxdırıcı tərzdə axıb gedirdi, 
nə bir sevinc vardı, nə də qarşıda bir məqsəd. Müharibənin 
gətirdiyi bütün ruh yüksəkliyi, bütün gümrahlıq izsiz yox 
olmuşdu. 

Qəsr, sanki, ölmüşdü. Əsas qapılardan nə girən vardı, nə 
çıxan, təkcə özümüzük, biz də çox vaxt başqa qapılardan isti- 
fadə edirik. Nə məruzə etməli bir adam var, nə də qonaq eləmə- 
li. Rəsmi zallar bomboşdur, hətta saray əyanları da orada-burada 
gizlənir, burunlarının ucunu da göstərmirlər. Saray keçidlərin- 
də bir ins-cins görməzsən, pillələrdə isəyalnız öz addımlarının 
əks-sədası eşidilir. Adamın canına lap üşütmə düşür, sanki, 
xəyalat səltənətinə düşmüsən. İçəridə, uzaq yataq otaqlarında 
isə hersoq ya obaş-bubaşa gəzir, ya da üstündə xəncər zərbəsi- 
nin qaralan yarası olan stolun arxasında düşüncələrə qərq 
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olub oturur. Eyni nöqtəyə baxır, qaşlarını çataraq, qəzəblə 
baxır, nəsə fikirləşirdi, fikri nə idi — bəlli olmurdu. 

Kədərli, darıxdırıcı günlər. Gün uzanıb gedir, axşam 
düşənəcən bezirsən. 

İndi boş vaxtım nə qədər desən var, ürəyim istəyən qədər 
həyatımı təsvir eləyə, düşüncələrimi bölüşə bilərəm, amma 
heç həvəsim yoxdur. Vaxtımın çoxunu pəncərə qarşısında 
keçirir, qəsrin qabağından boğuq sarı kərtənkələ kimi qıvrıla- 
qıvrıla, tənbəl-tənbəl axaraq qala divarlarının yaşıl mamırını 
parça-parça qoparıb aparan çaya tamaşa edirəm. 

Lodovikonun torpaqlarında bizim parlaq qələbəmizə 
şahidlik edən həmin bu çayal 


Yox, bu görünməmiş bir şeydir! Bu, son, dəhşətli günlər 
ərzində baş vermiş hadisələrin ən ağlasığmazıdırl Ayağımın 
altından torpaq qaçır — bundan sonra kimə və nəyə inanasan 
axı?l 

Heç təsəvvürə gətirmək olardı ki, hersoq bizimlə Mon- 
tansa arasında barışığı zəruri bilsin və bir də bir-biriylə müha- 
ribə etməyəcəkləri barədə saziş imzalamağı vacib saysınl 
Deyirmiş ki, bu bitmək bilməyən müharibələrə son qoymaq 
lazımdır, tərəflər təntənəli şəkildə öhdəlik götürməlidirlər 
ki, heç vaxt bir-birlərinə qarşı silah qaldırmayacaqlarl Sonun- 
cu hücumdan qəzəblənən Öküz, guya, əvvəlcə razılaşmırmış. 
Lakin hersoq öz təklifində möhkəm israr edib. Yəni deyib 
ki, niyə bizim xalqlarımız bir-birini qırmalıdır, bu mənasız 
müharibələrin nə faydası var? Müharibə xırda fasilələrlə 
artıq neçə yüz ildir davam edir, tərəflərdən heç biri həlledici 
qələbəyə nail ola bilmir, hər ikisi var-yoxdan çıxır. Nə qədər 
bəla gətirir bu müharibələrl Sülh və razılıq şəraitində yaşa- 
maq nə qədər gözəl olardı, ölkələrimiz necə lazımdır çiçək- 
lənər, öz rifahını daim yüksəldərdil Deyəsən, Lodoviko da 
yavaş-yavaş hersoqun ona öz namələrində təlqin etdiklərinə 
qulaq asmağa, onun dəlillərini ağıllı saymağa başlamışdı. 
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İndi isə artıq öz cavabında hersoqun təklifinə razılıq verərək, 
“əbədi sülh” danışıqlarına gəlmək, “təntənəli müqavilə” imza- 
lamaq dəvətini qəbul edirdi. 

Deyəsən, hamının ağlı çaşıbl Əbədi sülh? Müharibəsiz 
həyat? Bu nə sayıqlama, bu nə uşaqlıqdırl Yəni onlar belə 
hesab edirlər ki, dünya düzənini dəyişmək iqtidarındadırlar? 
Özündən müştəbehliyə bir baxl Keçmişin böyük ənənələrinə 
xəyanətə bir baxl Nədir, belə çıxır ki, daha heç vaxt qan axma- 
yacaq, şərəf, igidlik hörmətəlayiq sayılmayacaq? Heç vaxt 
şeypurlar səslənməyəcək, süvarilər əldə nizə hücuma yürü- 
məyəcək, düşmənlər bir-birinə qarşı qalxaraq, döyüş meyda- 
nında qəhrəmancasına həlak olmayacaqlar? Bəşər övladının 
nəhayətsiz özündənrazılığını cilovlaya biləcək heç bir şey 
qalmayacaq? Deməli, belə çıxır ki, soyuqqanlı, amansız Bok- 
karossa da enli qılıncını yelləyərək forsundan cırılan insan 
kütləsinə onları idarə edənin kimliyini və nəliyini anlatmaya- 
caq? Sonra həyatın ən vacib təməli söküləcək?! 

Barışıql Bundan böyük biabırçılıq təsəvvür edilə bilər- 
mi?! Qarı düşmənlə barışıq! Həyat, yaşam qanunlarının necə 
murdar təhrifidir bul Bizim hamımız üçün necə alçaqlıq, 
necə böyük təhqirdirl Bizim döyüşçülər üçün, həyatını bu 
yolda qurban vermişlər üçünl Həlak olmuş qəhrəmanların 
xatirəsinə necə dəhşətli bir həqarət idi, belə çıxırdı ki, onlar 
özlərini nahaqdan qurban vermişdilər! Bu murdarlıqdan lap 
ürəyim bulanırdı. 

Deməli, bu barədə düşünürmüş. Mən də heç başa düş- 
mürdüm, anlaya bilmirdim. Bu imiş məsələl Əhvali-ruhiyyəsi 
də gözlə seziləcək dərəcədə dəyişmişdi bundan sonra, yenə 
də insanlarla təmas saxlayırdı, gümrah, özündənrazı idi 
yenə. Görünür, elə bilirdi ki, qeyri-adi dərəcədə müdrik bir 
çıxış yolu tapmış, “əhəmiyyətli bir ideya” kəşf etmişdi. 

Sonsuz nifrətimi təcəssüm etdirmək üçün söz yoxdur. 
Hersoqa, ağama inamım sarsıdıcı bir zərbəyə məruz qaldı 
və bu zərbədən bir də özünə gəlməz. O, bir hökmdarın enə 
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biləcəyi ən aşağı nöqtəyə düşdü. Əbədi sülhl Əbədi barışıql 
Əbədi olaraq müharibəyə “yox” deyirik. Yalnız sülh və yenə 
də sülhl 

Həqiqətən, belə bir ağanın cırtdanı olmaq asan deyil. 


Qəsrdə bu sarsaq hadisəyə görə it yiyəsini tanımır. 
Addımbaşı süpürgəyə, vedrəyə ilişirsən, hər tərəfdə cır-cındır 
qalaqlanıb, onları pəncərələrdən çıxarıb çırpanda toz ərşə elə 
dirənir ki, adamın lap boğazı qovuşur. Çardaqlardan qədim 
qobelenləri gətirib hər tərəfdə salıblar yerə, indi isə üstündəki 
sarsaq məhəbbət səhnələrini tapdalayırlar ki, düzəlsin, sonra 
da onları biabırçı “sülh və həmrəylik” bayramını bəzəmək 
üçün divarlardan asacaqlar. İllər uzunu boş qalmış qonaq 
otaqlarını tələsik qaydaya salırlar, nökərlər fırfıra kimi ora- 
bura o qədər fırlanırlar ki, ayaqları dolaşır. Hamı qəzəblidir, 
hamı bezib, ürəklərində hersoqun bu axmaq planına lənət 
yağdırırlar. Palasso Ceraldini də yuyub təmizləyirlər, görünür, 
orada Lodovikonun eskortu yerləşəcək. Deyirlər ki, Bokka- 
rossa və muzdluları özlərindən sonra orada əsl donuz tövlə- 
sinə bənzər bir mənzərə qoyublar. Anbarlar yeyəcəklərlə dol- 
durulur — yüzlərlə öküz, dana, qoyun cəmdəyini eşikağasının 
tapşırığı ilə yoxsul camaat gətirir bura, nə qədər taxıl da 
gətiriblər, həm də qonaqların atlarını yemləmək üçün. Təbii 
ki, kəndlilər də qəzəblidirlər, bütün ölkədə narazılıq var. Fikir- 
ləşirəm ki, əgər gücləri çatsaydı, hersoqun bu sərsəm “sülh 
bayramına” görə qiyama qalxardılar. Meşə təsərrüfatlarında 
maralları, qırqovulları və dovşanları ovlayır, dağlarda qaban 
vururlar. Saray ovçuları mətbəxə kəklik, leylək daşıyır, nökər- 
lər göyərçin kəsir, quş damlarında axta xoruzların yağlısını 
axtarır, rəsmi ziyafət üçün tovuz quşları seçirlər. Dərzilər 
hersoq üçün, hersoginya üçün bahalı Venesiya parçalarından 
pal-paltar tikirlər — buna kredit açıqdır, müharibə məsələsi 
deyil kil — eləcə də şəhərin bütün zadəganları üçün elə hey 
ölçü çıxarır, geyindirib yoxlayırlar. Qəsrin önündə və sonra 
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da bütün küçə boyu zəfər tağları qurulur, Lodoviko özünün 
əsabələri ilə onların altından keçəcək. Hər tərəfdə bəzəkli tal- 
varlar qurulur, qulluqçular xalıların, cürbəcür tikmələrin tozu- 
nu çırpırlar, onları pəncərələrdən asacaqlar. Musiqiçilər səhər- 
dən axşama kimi məşq edirlər, adamın az qalır başı çatlasın, 
saray şairləri isə komediantların taxt-tac zalında oynayacağı 
növbəti sarsaq tamaşanın sözlərini qoşurlar. Hamının işi- 
peşəsi bu axmaq bayrama hazırlıqdır! Bütün söhbətlər də bu 
barədədir, fikir-düşüncələr də. Bir qazan yağda qaynayırıq 
elə bil, sarayda bircə dənə xəlvət guşə belə tapılmaz — kiməsə 
toxunmadan, ya nəyəsə ilişmədən, addım belə ata bilməzsən, 
hər yerdə qaçhaqaç, qovhaqovdur. 
Hirsimdən lap partlamağım gəlir. 


Düşmən onun şərəfinə misilsiz dərəcədə bəzənmiş pay- 
taxtımıza təntənə ilə girdi. Lap öndə at belində, əllərində 
təbərzin tutmuş yaşıl və qara paltarlı süvari cangüdənlərin 
əhatəsində otuz şeypurçu və fleytaçalan gəlirdi. Lodoviko 
Montansa küçələrdən öz oğlu, ağzından süd iyi gələn Covanni 
ilə bir yerdə çapıb keçdi, onların arxasınca isə əsil-nəcabətli 
cəngavərlər, senyorlar, lap axırda isə iki yüz arbaletçi ötdü. 
Lodoviko gümüş tikməli, tünd-yaşıl örtüklü qara at min- 
mişdi, öz əynində isə gümüş zireh vardı və xalq onu “böyük 
ruh yüksəkliyi ilə” qarşıladı — xalqla tapşan kimi ruhu 
yüksəlir, bunun səbəbinin isə heç əhəmiyyəti yoxdur, məsə- 
lən, indi onlar əbədi sülhə görə xoşbəxt sayırdılar özlərini. 
Hersoq tərəfindən dəstənin pişvazına çıxmış üç carçı Lodo- 
vikonun gəldiyindən xəbər verdi, bu səfərin məqsədini şərh 
etdi və şəhərin bütün kilsələrində zənglər çalındı. Bizim bia- 
bırçılığımızın əla üvertürası, Hətta qəsr təpəsində yerləşən, 
göyə tuşlanmış bombardalardan yaylım atəşi də açıldı — məncə, 
onlara bir az da bol barıt qoyub təşrif gətirənlərin dəstəsinə 
tuşlasaydılar, daha düzgün olardı. Montansanın oğlu minən 
at yaylım atəşindən, ya nəsə başqa şeydən ürkdü, oğlan az 
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qaldı yəhərdən düşə, qıpqırmızı olmuşdu, lakin atı tez ram 
edib çaparaq getdi. O lap uşağa bənzəyirdi, yəqin, on yeddi 
yaşı ancaq olardı. Düzdür, hər şey salamatlıqla qurtardı, 
amma ətrafdakı camaat başladı fikirləşməyə ki, görəsən bu, 
bəd əlamət sayılırmı? Onların peşəsi “təntənəli hadisələrdə” 
cürbəcür əlamət axtarmaqdır, lakin bu mərasimdə onların 
təxəyyülünü canlandıracaq başqa bir fürsət olmadı. 

Qəsrin darvazasına çatanda Lodoviko atdan endi və her- 
soq tərəfindən dəbdəbəli, bər-bəzəkli ifadələrlə salamlandı. 
O, möhkəm bədənli, qırmızı damarları görünən ətli yanaqlı 
və qısa, öküz boyunlu, bəstəboy bir kişi imiş. Saqqalı yalnız 
çənəsinin kənarlarında çıxırdı, özü də seyrək və belə saqqal, 
onsuz da, qəşəng olmayan sifətini heç gözəlləşdirmirdi. 
İtibaxışlı, xırda boz gözləri özünü səmimi göstərməyə çalışır- 
dı, amma onlara inanmaq olmazdı, axı hamı bilir ki, o, bicin 
biridir. O, tez qızışan adam təsiri bağışlayırdı və köklüyünü 
nəzərə alsaq, məncə, hər dəqiqə qan sıza bilərdi beyninə. 

Gün mərasimlərdə, qəbullarda, ziyafətlərdə və bizim iki 
dövlət arasındakı saziş ətrafında danışıqlarda keçdi. Axşam 
latın dilində dəhşətli dərəcədə darıxdırıcı bir tamaşa göstəril- 
di, mən bircə kəlməsini də anlamadım, elə bilirəm, başqaları 
da mənim kimi. Əvəzində, onun dalınca adam dilində əttökən 
bir komediya göstərdilər, bu tamaşanı hamı daha yaxşı başa 
düşdü — ondakı kobud zarafatlardan, əttökən sözlərdən doyun- 
ca ləzzət aldılar. 

Amma bu tamaşa da mənə iyrənc gəldi. 

Bu günümüz, nəhayət ki, belə bitdi və mən indi öz ota- 
ğımda oturub tənhalığıma sevinirəm. Bundan ləzzətli nə ola 
bilərl Yaxşı ki, cırtdanların otağında tavan alçaqdır, yoxsa, 
bura da qonaqları yerləşdirərdilər. Bu lap dəhşət olardı. 

Bu hersoq oğlu insanların “şəkil kimi gözəl” dediklərin- 
dəndir, deməli, heç atasına çəkməyib. Mavi məxmər çullu 
atının belində, əynində elə həmin rəngdə paltar, atası ilə 
yanaşı çapanda, ətrafdakıların hamısı ona “gözəl” dedi. Ola 
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bilər. Amma şəxsən mənim zövqümə görə, onda kişiyə xas 
cəhətlər çox azdır — onun maral gözləri, uzun, qara saçları və 
qız kimi incə dərisi... Bir şey olan kimi də elə qız kimi qıza- 
rır... Bəlkə də, mənim zövqüm pisdir, amma mən belə zahiri 
qəbul etmirəm. Məncə, kişi kişiyə oxşamalıdır. Deyirlər ki, 
o — anasına, böyük mömin və son dərəcə gözəl qadın Beat- 
riçaya oxşayır, deyirlər ki, bu qadın cəmi on il qabaq ölmə- 
sinə baxmayaraq, artıq məhşərdən cənnətə keçib. 

Günortadan sonra mən oğlanın Ancelika ilə rozaridə 
necə gəzdiyini gördüm. Daha sonra isə çayın yanında gəzir, 
qu quşlarını çörək qırıntıları ilə yemləyirdilər. Hər iki dəfə 
fikir verdim ki, nə barədəsə danışırdılar. Başa düşmürəm ki, 
bu sarsaq uşaqla nə barədə danışa bilər o. Bəlkə də, qızın nə 
dərəcədə kifir olduğunu da görmürdü, əks-təqdirdə onunla 
yanaşı olmaqdan qaçardı. Ola bilər ki, onun özü də elə sadə 
məxluqdur. 

Don Rikkardo isə, təbii ki, harada aş — orada başdır, bütün 
mərasimlərdə iştirak edir, əlinə fürsət düşən kimi özünü qaba- 
ğa dürtürdü. Yaraları artıq sağalmışdı. Mən nədən danışıram 
e? Hansı yaralar? Baxanda heç nə hiss olunmur, təkcə əlinin 
biri azacıq ləng tərpənir. Bu da onun bütün qəhrəmanlığı. 


Artıq üçüncü gündür ki, düşmən şəhərimizdədir. Onların 
şəninə bayram tədbirləri bir-birinə calanıb və bir dəqiqə 
rahatlıq yoxdur. Dünən axşam yaman yorğun idim, heç bir 
şey yaza bilmədim, bu səhər də dünənki boşluğun yerini 
doldurmağa tələsirəm. Sizə dünənki günün necə keçdiyin- 
dən, özümün bu barədə düşüncələrimdən söz açım. 

Hər iki hersoq qəsrdən hava işıqlaşmamış çıxdı və bir 
neçə saatlarını şəhərin qərb tərəfindəki çəmənliklərdə şahin 
ovuna həsr etdi. Lodoviko şahin ovunun böyük azarkeşi idi, 
bizim hersoq isə əla şahinlər saxlayır, onların arasında Fran- 
sa kralından hədiyyə aldığı bir neçə nadir quş da var və təbii 
ki, indi quşlarını göstərib qürrələnməyə tələsirdi. Ovdan 
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qayıdandan sonra masa arxasına keçdilər, yeyib-içmək baş- 
landı, bitmək bilməyən ziyafət, sonra musiqiçilərin növbəsi 
çatdı, istədin-istəmədin, qulaq asmalı idin, hərçənd ki, mənim 
aləmimdə musiqidən axmaq şey yoxdur, bunun dalınca mah- 
nı və rəqslərdən ibarət sarsaq bir şey göstərdilər, sonra da 
jonqlyorlar çıxış etdilər, hamı ləzzət aldı və baxmağa dəyən 
yeganə çıxış elə bu idi. Çıxış bitən kimi yenidən masa arxa- 
sına keçdilər, gecədən xeyli ötənədək yeyib-içmək davam 
elədi, yemək vaxtı isə abırsız bir pantomima göstərildi — kişi 
və qadın aktyorlar elə dar paltarlar geymişdilər ki, lap lüt 
təsəvvürü bağışlayırdılar. Tamaşaya qədər əksəriyyət artıq 
donuz kimi sərxoş idi. Beləliklə, günün proqramı başa çatdı, 
mən, nəhayət ki, yatmağa gedə bildim və ölü kimi yatdım. 

Hersoq bütün bu müddət ərzində çox canlı, mehriban 
və cazibədar idi, onu hələ belə görməmişdim. Görünür, bil- 
mirdi ki, öz qonaqlarına necə yarınsın — onların qarşısında 
elə oyunlar çıxarırdı ki, adamın ürəyi bulanırdı. Elə düşün- 
mək olardı ki, guya, Öküzlə o, nə vaxtdan bəri çox mehriban 
dost idilər. Bizim hersoq bu rolu var gücüylə oynamağa çalı- 
şırdı, Lodoviko isə əvvəlcə özünü bir az donuq, hətta ehtiyatlı 
aparırdı, amma yavaş-yavaş düzəldi. Özü də bura cangüdən- 
ləriylə, neçə yüz əsgərlə gəlmişdi — əbədi sülh imzalamağa 
gedəndə bu qədər əsgər nəyinə lazım idi, bilmirəm. Amma 
mövqeyi bunu tələb edirdi. Təbii ki, hersoq başqasının sara- 
yına əsabələri olmadan gələ bilməz. Elə özüm də gözəl bili- 
rəm ki, adət-ənənə belədir. Lakin sakit baxa bilmirəm onla- 
ra, düşmənləri adam lap qılınclamaq istəyir, amma təəssüf 
ki, barmağını belə vura bilməzsən. Dəhşətli vəziyyətdir. 

Ağamın davranışı — başdan-ayağa tapmaca idi, özünü 
qarı düşmənimizlə bu cür necə apara bilərdi? Mən heç nə 
anlamıram. Amma heç təzə xəbər deyildi bu. Mən onu nə 
vaxt başa düşə bilmişəm ki? Bu da nəsə bir qismətdir. Əşi, 
bu barədə bəsdir daha, istəyirəm bayaq söylədiyimi bir daha 
təkrar eləyim: ona nifrətim, həqiqətən, hədsizdir. 
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Covanni ilə Ancelikanı dünən yenə bir yerdə gördüm, 
özü də neçə dəfə. Görünür, darıxırdılar yaman. Axşamtərəfi 
çay kənarında oturmuşdular, lakin bu dəfə qu quşlarını 
yemləmirdilər, heç söhbət də etmirdilər, sakitcə oturub suya 
baxırdılar. Yəqin, daha danışmağa mövzuları tükənmişdi. 

Daha nədən yazım, vacib nə qaldı? Deyəsən, bir şey qal- 
madı. Bu gün “əbədi sülh sazişi” imzalanacaq və bundan son- 
ra rəsmi ziyafət olacaqdı, özü də bütün tamaşaları-filanları bir 
yerdə. Yəqin, səhərə kimi çəkəcəkdi. Qanım it qanıdır, hər 
şeydən zəhləm gedir. 


Hersoq mənə böyük etimad göstərdil Lap başım gicəllə- 
nirl Mənə hansı tapşırığı verdiyini deyə bilmərəm. Heç bir 
kəlmə də. Bu bizim sirrimizdir. İndiyədək başa düşmürdüm 
ki, biz bir-birimizə nə dərəcədə yaxınıq. 

Həddən artıq xoşbəxtəm. Bundan artıq heç bir şey deyə 
bilmərəm. 

Bu gün axşam saat altıda böyük rəsmi ziyafət başlana- 
caq. Bu, bayram tədbirlərinin ən başlıcasıdır, ziyafət üçün 
o qədər gözəl şeylər düşünüblər ki, bu tədbir, heç şübhəsiz, 
əla keçəcək. Gözləməyə daha səbrim qalmayıb. 

O, həqiqətən, böyük hökmdardırl 


İndi sizə sonuncu günün necə keçməsindən — əsasən də, 
bizim hersoqla Montansa arasında sazişin imzalanması şərə- 
finə bayram tədbirlərini yekunlaşdıran ziyafətdən və onunla 
bağlı bəzi məsələlərdən söhbət açacağam. 

Beləliklə, biz əvvəl taxt-tac zalında toplaşdıq, orada iki 
dövlət arasında pozulmaz sülh barədə sazişin mətni oxundu. 
Saziş çox gözəl və təntənəli ifadələrlə tərtib olunmuşdu və 
sənəddə başqa şeylərlə yanaşı, sərhəd qalalarının ləğv olun- 
masından, ölkələrimiz arasında sərbəst ticarətdən, bu ticarəti 
asanlaşdırmaq üçün görüləsi tədbirlərdən söz açılırdı. Sonra 
imzalama mərasimi oldu. Hər iki hersoq ən yaxın əsabələriylə 
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bir yerdə masaya yaxınlaşaraq, iki böyük kağızda imzalarını 
cızdı. Hər şey çox təntənəli idi. Elə həmin an şeypurlar 
dilləndi: altmış şeypurçu divarın dibinə üç addımdan bir 
düzülmüşdü. Sonra elə bu gün üçün bəstələnmiş təntənəli 
musiqinin sədaları altında bütün mərasim hofmeysterin rəh- 
bərliyi altında ziyafət salonunda keçdi. Əzəmətli zal əlli 
gümüş qəndilin, qızıl tikməli nökərlərin tutduğu iki yüz 
məşəlin nuruna qərq olmuşdu, amma nökərlərdən savayı, 
küçədən tutduqları, cır-cındır içində, kirli ayaqları yalın olan 
və yaxınlaşanda pis iy verən oğlanlar da gətirilmişdi. Bütün 
zal boyu beş böyük stol açılmışdı, stollar üstündəki gümüş 
və mayolika qab-qacaqdan, dağ kimi qalaqlanmış cürbəcür 
yemək və meyvələrdən, şirin xəmirdən bişirilən, mənə deyil- 
diyinə görə, yunan mifologiyasından — bu nəsə tanımadığım 
bütpərəst inanclardan biri idi — səhnələr təsvir olunan fiqur- 
ların ağırlığından, az qala, qırılırdı. Əsas stolun ortasındakı 
hər şey qızıldan idi: qəndillər, meyvə vazaları, boşqablar, 
şərab dolçaları, qədəhlər — hər iki hersoq və onların soyad- 
larını daşıyan şəxslər, həmçinin ən yaxın adamları həmin 
stolun arxasında oturmuşdular. Hersoq düz Öküzlə üzbəüz 
əyləşmişdi, ondan sağ tərəfdə al-qırmızı, bəyaz, tikməli ipək- 
dən yarıqlı qolları olan, yaxası qızılla, daş-qaşla bəzəkli paltar 
geyinmiş hersoginya əyləşmişdi. Başındakı brilyantlı gümüş 
tor eybəcər şabalıdı saçlarını bir az bəzəyirdi və onun neçə 
saat ənlik-kirşanla məşğul olduğundan, indi bu həddindən 
ziyadə yumşaq və kök sifətin bir zamanlar çox gözəl olduğu, 
şəksiz, nəzərə çarpırdı. O, özünün həmişəki gözəgörünməz 
təbəssümü ilə gülümsünürdü. Hersoqun əynində qara məx- 
mərdən dar kostyum vardı, çox sadə kostyumun qolları yarıq- 
lı idi, yarıqlardan isə şux sarı ipək görünürdü. Onun şax 
qaməti lap yeniyetmə bədənini xatırladır, şpaqa tiyəsi kimi 
oynaq görünürdü. Azacıq sıxılırmış kimi gözə dəyirdi, amma 
əhvali-ruhiyyəsi yaxşı idi: ara-sıra mənə yaxşı tanış olan hərə- 
kətilə qısa qara saçlarına sığal çəkirdi. Sonra mən birdən 
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hiss elədim ki, ona necə nəhayətsiz dərəcədə sadiqəm. Ökü- 
zün əynində əla tünd-yaşıl parçadan, sincab dərisi ilə işlən- 
miş qısa, enli örtük vardı, onun altında isə sinəsindən ağır 
qızıl zəncirlər sallanan şux qırmızı kamzol görünürdü. Bu 
paltarda bir az da enli və alçaqboy hiss olunurdu, sincab dəri- 
sinə bürünmüş öküz boynu isə daha kök və daha qısa təsiri 
bağışlayırdı. Onun sifətində dostyana səmimiyyət ifadəsi 
oxunurdu, amma insanın sifətindən çox, bədəni ifşa edir onu. 

Don Rikkardonun da yeri, təbii ki, yaxınlıqda, ən hör- 
mətli yerlərdən biri idi, hərçənd ki, xeyli uzaqda, tamam baş- 
qa stolun arxasında oturmalıydı. Lakin o, daim özünü qaba- 
ğa soxur, hersoq da, təbii ki, onsuz keçinə bilmir, hersogin- 
yadan isə heç danışmağa dəyməz. Don Rikkardo o dəqiqə 
qara qıvrım saqqalını barmaqlarında özündənrazı görkəmlə 
oynadaraq çərənləməyə başladı və bir azdan hamını bezdir- 
di. Mən ona buz kimi nəzərlərlə baxırdım və bu baxışların 
həqiqi mənası, təbii ki, heç kəsin ağlına gəlmirdi. Yaxşısı 
budur, hələlik susum. 

Yerləri ümumi sırada olsa da, Covanni ilə Ancelika bir- 
birinin yanında oturmuşdular. Onlar təxminən eyni yaşda 
olduqları üçün yanaşı oturmaları təbii idi. Həm də onların 
hər ikisi hersoq nəslindən idi — ən azından oğlan barədə 
bunu dəqiq söyləmək olardı. Qız, çox ola bilər ki, bicdir. Onlar 
qonaqlar arasında ən gənc idilər və daha çox uşağa bənzəyir- 
dilər. Adama elə gəlirdi ki, onların bu məclisə düşmələri səh- 
vən olmuşdu. Yazıq Ancelikanın bu, böyük cəmiyyətə ilk 
çıxışı idi və ona qızıl tikməli qolları olan ağ ipək paltar geyin- 
dirmişdilər, başında isə sarı, az qala, rəngsiz görünən saçla- 
rını azacıq örtən mirvari və qızıl tikməli kiçik papağı vardı. 
Təbii ki, görkəmi çox pis idi. Onu daim sadə, az qala, kasıb 
paltarda görməyə adət edənlər üçünsə bugünkü görkəmi, 
yəqin, lap gülünc idi. Ağzı, həmişəki kimi, yarıaçıq idi və 
uşağınkını xatırladan yanaqları utancaqlıqdan alışıb-yanırdı. 
Onun iri, girdə, mavi gözləri heyranlıq içində parlayırdı, 
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sanki, nəsə görünməmiş bir şeyə baxırdı. Covanni də, görü- 
nür, bütün bu əsilnəcabətli insanların arasında utanır, hər- 
dən onlara ürkək nəzərlər salırdı. Amma o, deyəsən, cəmiy- 
yət içinə çıxmağa daha çox adətkərdə idi, ürkəklik, çox güman 
ki, onun xarakterində idi. Əynində yaxalığı qızıl tikməli, mavi 
məxmər paltar vardı, boynundakı nazik qızıl zəncirdən girdə 
medalyon asılmışdı, deyirdilər ki, medalyonun içində, hamı- 
nın fikrinə əsasən, indi cənnətdə rahatlıq tapmış — bunu har- 
dan bilirdilər axı, bəlkə, yazıq hələ indiyə kimi məhşərdə sakit- 
cə əziyyətini çəkirdi — anasının portreti vardı. Qonaqlar onu, 
təbii ki, qənirsiz gözəl kimi qəbul edirdilər, onların pıçıldaş- 
malarını özüm eşidirdim, lakin bu “gözəl cütlük” barədə danış- 
dıqlarına qulaq asanda anladım ki, onların gözəllik haqqında 
təsəvvürləri çox qəribədir. Qısası, o, mənim zövqümə uyğun 
deyil. Məncə, kişi kişi kimi olmalıdır. Hətta adamın inanmağı 
gəlmir ki, bu oğlan Montansa evindən hersoq oğludur. O, taxtda 
necə əyləşəcək, xalqı necə idarə edəcək? Lakin, mənim anla- 
yışıma görə, iş o yerə çəkməyəcək — o heç vaxt taxta çıxası 
deyil. 

Bu uşaqlar ümumi söhbətdə heç iştirak etmirdilər və 
görünür, diqqət yetirməli hər şey onlara əziyyət verirdi. Onlar 
öz aralarında da heç o qədər danışmırdılar, amma mən fikir 
verdim ki, daim bir-birinə qəribə tərzdə nəzər salır, baxışları 
toqquşanda oğrun-oğrun gülümsünürdülər. Bu qızın təbəs- 
sümünü görmək mənə qəribə gəlirdi — nəsə onun körpəlik 
dövründən sonra gülümsəməyini heç xatırlaya bilmirəm. 
Düzdür, indi də inamsız gülümsünür, sanki, özünü sınayırdı 
hələ. Yəqin, başa düşürdü ki, onun təbəssümü gözəl deyil. 
Amma, məncə, elə, ümumiyyətlə, insan təbəssümü kifir şeydir. 

Onlara nə qədər çox göz qoysam, bir o qədər də çox təəc- 
cüblənirdim: onlar niyə belə idilər? Yeməklərə, demək olar ki, 
toxunmur, vaxtın çoxunu gözlərini boşqablarına zilləyərək 
oturmuşdular. Fikir verdim ki, stolun altında da əl-ələ tutmuş- 
dular. Onlar əkələ olanda, ətrafdakılardan kimsə qonşusuna 
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göz eləyib onların tamaşasına dururdusa, yaman utanırdılar, 
qıpqırmızı olub başlayırdılar yalandan qızğın söhbət eləmə- 
yə. Nəhayət ki, mən onların arasında tamam başqa münasi- 
bətin — məhəbbətin olduğunu anladım. Dəhşətli kəşf idil Heç 
özüm də əməlli başa düşmürəm ki, kəşfim niyə məni bu dərə- 
cədə hiddətləndirdi. Niyə bu qədər nifrət elədim. 

İnsanlar arasındakı məhəbbət həmişə iyrəncdir. Lakin 
zahirən günahsız görünən bu uşaqlar arasında məhəbbət 
ikiqat murdar idi. O qədər qəzəbləndim, içimdə elə bir etiraz 
baş qaldırdı ki, hətta hərarətim yüksəldi, bu biabırçılığın 
şahidi olduğuma dözə bilmirdim. 

Nəisə, onlar barədə kifayətdir artıq. Mən bu ziyafətdə əsas 
sima olmayan uşaq-muşağa onsuz da lazım olduğundan artıq 
diqqət yetirdim. Ziyafətin təsvirini davam etdirsəm yaxşıdır. 

Qonaqlar masaların üstündə həddindən ziyadə bol olan 
soyuq qəlyanaltıların işini bitirəndən sonra açıq qapıda qır- 
mızı yəhərli ağ atın belində hofmarşal göründü və uca səslə 
ilk on iki isti xörəyin adlarını elan etdi və elə həmin dəqiqə 
saysız-hesabsız nökər və xörəkpaylayanlar həmin yeməkləri 
gətirdilər. Hofmarşalın atının yüyənini tutmuş iki şeypurçu 
isə şeypurlarına güc verdi. Buğlanan xörəklər ət, ədva, yağ 
qoxusu yayırdılar, mənim bütün yeməklərə nifrətimi anlasa- 
nız, bilərsiniz ki, ürəyim necə bulanırdı. Baş xörəkpaylayan 
həmişəki əhəmiyyətli və sarsaq görkəmi ilə boynunu xoruz 
kimi uzadıb hersoqun stoluna yaxınlaşdı və əti, ördək və xoruz- 
ları döğramağa başladı, onun sol əlinin barmaqlarından yağ 
damır, sağ əlindəki bıçaqla özünün ölümcül məharətini nüma- 
yiş etdirən qılıncoynadan kimi ustalıqla davranırdı. Qonaqlar 
yeməyə cumdular və mən hiss elədim ki, halım qarışır, çey- 
nəyən adamları, xüsusilə də bunlar kimi yeməkdən doymayan 
insanları görəndə içimdə həmişə baş qaldıran iyrənməyə 
bənzər həmin o hiss güclənirdi. Onlar iri tikələri içəri ötür- 
mək üçün ağızlarını eybəcər şəkildə daha geniş açır, çənələri 
durmadan işləyir, ağızlarının dərinliyində isə dilləri tərpənirdi. 
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Hersoq stolunun arxasında oturanlar arasında Öküzə bax- 
maq ən xoşagəlməzi idi: o, çox kobud yeyirdi, tikəni tikənin 
dalınca dəhşətli bir acgözlüklə içəri ötürürdü. Dili də murdar 
idi — al-qırmızı, enli, əsl öküz dili. Hersoq isə, əksinə, ədəblə 
yeyirdi. Həmin axşam o, həmişəkindən də az yedi, içki, demək 
olar ki, içmədi. Bir dəfə diqqət yetirdim, qədəhi qaldırıb, onun 
yaşılımtıl şüşəsinə baxaraq, fikrə getdi, sanki, dünyaya bu 
şüşənin arxasından tamaşa edirdi. Qalanları ağına-bozuna 
baxmadan hədsiz dərəcədə çox içirdilər. 

Böyük mayolika buludlarda gözəl bişirildiyindən hamı- 
nın bir xeyli heyranlığını bildirdiyi qızılr-qırmızı nərə balıq- 
ları, karp, durnabalığı gətirdilər, sonra şirə gəzdirilməmiş 
yeməklər başlandı, iri boşqablarda qəribə mum ornamentlə 
bəzədilmiz xörəklər gəldi, bəzəyi o qədər bol idi ki, yeməyin 
nədən bişirildiyi dadmamış bilinmirdi, onların dalınca maral, 
qaban kəlləsi şəklində düzəldilmiş paştetlər, bütöv qızardıl- 
mış qızılı çoşqalar, şirin, ətirli ədviyyatlı toyuqlar və bildirçin, 
qırqovul və leyləklərdən hazırlanmış cürbəcür qoxulu yemək- 
lər gəldi. Nəhayət, ovçu paltarı geymiş pallar qızılı rəngə 
çalan bütöv vəhşi qaban gətirdilər, onun ağzından alov dilim- 
ləri çıxırdı, nəsə axmaq iyi olan yanan bir şey qoymuşdular 
ağzına. Burada nimfa paltarı geymiş qızlar çıxdılar ortaya — pal- 
tarlıdan daha çox lütə oxşayırdılar — və başladılar döşəməyə 
qoxulu tozlar səpməyə, vəziyyət bir az da gərginləşdi: daha 
heç nəfəs almaq olmurdu. Mən, az qala, boğulurdum. 

Öküz acgözlüklə qaban qızartmasına cumdu, elə bil, 
bayaqdan heç nə yeməmişdi. Qalanları da özlərinə tünd- 
qırmızı, alaçiy ətdən iri tikələr götürdülər, bu da nadir yemək- 
lərdən sayılırdı. Onların çənələrinin təzədən necə işə giriş- 
məsinə, dodaqlarını, saqqallarını yağlı ət suyu ilə necə bulaş- 
dırmasına nifrətlə baxırdım, içimdə elə bir hiss vardı ki, san- 
ki, abırsız bir şeyin şahidinə çevrilmişdim — mən, ümumiy- 
yətlə, hamı ilə bir yerdə yeməkdən həmişə qaçıram, yalnız ən 
vacib şeylərin dadına baxıram, getdikcə bu yeməkdən və 
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içməkdən şişmiş qıpqırmızı, sanki, yalnız mədədən ibarət 
olan yekə adamlara tamaşa etməkdən daha çox iyrənirdim. 
Baş xörəkpaylayanın qabanı yırtmasına, onun skeleti lüt 
qalana kimi, qanlı tikələri içindən sökməsinə baxmaq da dözül- 
məz idi. 

Məxsusi onun üçün ət doğramaq məqsədilə təyin olun- 
muş nökərin köməyi ilə yalnız sol əlilə yeyən don Rikkardo 
tikələri dalbadal ağzına dürtür, üstündən xeyli şərab içirdi. 
Onun üzü indi yekə və sarsaq bir təbəssümdən ibarət idi və 
salamatəli ilə qədəhi dəqiqəbaşı ağzına yaxınlaşdırırdı. Əynin- 
də tünd-qırmızı məxmər kamzol vardı, görünür, bu rəng 
onun ehtirasını simvolizə etməli idi — axı o həmişə qəlbinə 
hakim kəsilmiş qadın üçün geyinirdi. Baxışları həmişəkin- 
dən artıq yanırdı və oturduğu yerdə, əl-qol ata-ata, hersogin- 
yadan başqa, onu dinləmək istəyən istəkli adama üzünü tutub, 
sarsaq-sarsaq şeirlər oxumağa başlayırdı. Qadın məhəbbətin- 
dən bəhs edən təmtəraqlı sözlər onun ağzından, qarnına tök- 
düyü şərabla düz mütənasib həcmdə çölə axırdı. O, hərdən- 
bir hersoginyaya nəzər salanda qadının gözləri işarır, ona 
müəmmalı təbəssümünü bəxş edirdi, hərçənd ki, bütün qalan 
vaxtı, digər bayramlarda olduğu kimi, stolun arxasında elə 
otururdu, sanki, heç burada deyildi. Bundan başqa, heç kəsin 
görmədiyini düşünəndə, hərdən uzun-uzadı, oğrun-oğrun 
baxışırdılar və hər ikisinin gözündə nəmli, az qala, xəstə bir 
parıltı peyda olurdu. Mən axı hər şeyi görürdüm. Onları 
bircə dəqiqəliyə belə gözümdən qaçırmırdım, hərçənd ki, 
ağıllarına belə gəlməzdi bu. Heç mənim qəlbimin dərinliklə- 
rində olanlar da qətiyyən ağıllarına gəlməzdi. Bunu kim bilər 
ki? Kim bilər ki, mən, cırtdan qəlbimin heç kəsin girə bilmə- 
diyi mübhəm guşələrində nələr hazırlayıram? Lap dərinliklə- 
rində bu insanların taleyi həll olunan cırtdan qəlbi haqqında 
kim nə bilir axı? Mənim, əslində, necə olduğumu təsəvvür elə- 
yə bilməzlər. Təsəvvür edə bilməməkləri onların xoşbəxtliyi- 
dir. Bilsəydilər, dəhşətə gələrdilər. Əgər xəbər tutsaydılar, 
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təbəssümləri dodaqlarındaca solardı, dodağın özü də əbədi 
quruyardı. Bütün yer üzünün şərabı belə onları bir də isla- 
dıb, öz rəngini qaytara bilməzdi. 

Görək dünyada elə şərab tapılacaq ki, onlaran təravətini 
və təbəssümünü qaytara bilsinl 

Mən həm də hersoginyanın damicellası Fyamettoya baxır- 
dım, o, hersoq stolunun arxasında oturmasa da, çox yaxşı, 
sarayda tutduğu mövqeyə görə oturmalı olduğu yerdən də 
yaxşısında əyləşmişdi. Sarayda o, təzə peyda olmuşdu və 
indiyədək nəsə mənim diqqətimi cəlb etməmişdi. İndi mən 
bu diqqətsizliyimi artıq izaholunmaz sayırdım. Axı o, çox 
bariz bir gözəldir — ucaboy, şax qamətli, gənc və eyni zaman- 
da yetkin, bu həyat üçün artıq tam yetişmiş. Onun düzgün 
cizgili, qarabuğdayı, çox qürurlu sərt sifəti və lap dərinliyin- 
də tək bircə qığılcım işaran kömür kimi qara gözləri var. Mən 
fikir verdim ki, hersoq arabir ona tərəf narahat baxışlarla nəzər 
salır, sanki, bu sakit sifətdən onun sahibinin fikirlərini, əhvali- 
ruhiyyəsini oxumaq istəyirdi. Xanım isə ona heç baxmırdı. 

Budur, zalda, demək olar ki, şamların hamısını söndür- 
dülər və naməlum bir yerdən iti musiqi səsləndi. Qaranlığın 
içinə dişlərində yanan məşəllər tutmuş on iki mavritaniya 
rəqqasəsi atıldı və çılğın bir rəqsə başladı. Hamı nəfəsini dər- 
mədən tamaşa edirdi. Qara başlarının ətrafında odlu halə 
olan rəqqasələr burulğan kimi hərlənir, məşəlləri gah bir- 
birinə, gah da yüksəklərə atır və qaranlıqda işaran vəhşi diş- 
ləriylə yenidən tuturdular. Onlar alovla lap təhlükəli düşmən 
kimi oynayırdılar və hamı bu əcaib-qəraib məxluqların dəh- 
şətli rəqsinə tilsimlənibmiş kimi, qorxu içində baxırdı. Rəq- 
qasələr, əsasən, hər iki hersoqun əyləşdiyi yerin yaxınlığında 
dövrə vururdular, məşəllərini tullayanda da qığılcımlar yağış 
kimi yağırdı. Göydə uçan məşəlləri dişləri ilə tutmağa hazır- 
laşanda isə qara sifətləri tükürpədici ifadədən elə əyilirdi ki, 
elə bil, cəhənnəmdən çıxaraq özləriylə zəbanə çəkən alov gətir- 
miş dəhşətli ruhlar idilər. Niyə də olmasınlar? Kim dəqiq 
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deyə bilər ki, onlar məşəllərini cəhənnəm tonqalında yandır- 
mayıblar? Mən qədim cırtdan sifətimi görünməz edən zülmətə 
bələnərək durmuşdum və bu qəribə ruhlara, onların, sanki, 
iblisin özündən öyrəndikləri qorxulu, əcaib rəqslərinə baxırdım. 

Sonra, sanki, özlərinin iblisdən ilhamlanan mahiyyətləri- 
ni sübuta yetirmək üçün bütün dirilərin yolunu gözləyən 
ölülər səltənətinin rəmzi olaraq, rəqsin lap axırında məşəllə- 
rini üzüaşağı çevirib döşəmədə söndürdülər və tez də yoxa 
çıxdılar, elə bil, yerə girib, yox oldular. 

Şamları yenidən yandırana kimi, mən qaranlıqda adam- 
lardan yaxşı seçən iti cırtdan gözümlə gördüm ki, qonaqların 
bəziləri xəncərlərinin qəbzələrini əsəbi halda necə sıxmışdı- 
lar, elə bil, hər dəqiqə bütün gözlənilməz hadisələrə hazır idilər. 

Xeyir ola? Axı bunlar rəqqasədən savayı, başqa bir şey 
deyildilər, hersoq onları Venesiyadan, qonaqları əyləndirmək 
üçün gətirtmişdi. 

Elə ki zal yenidən işıqlandırıldı, qapının ağzında qofmar- 
şal özünün ağ atı ilə yenə peyda olaraq, uca səslə bu axşamın 
“hadisəsi”, təəccübdoğurucu və çox incə bir təamın gətirilə- 
cəyini söylədi və elə həmin dəqiqə hər tərəfdən əlliyə yaxın 
nökər stollara yaxınlaşdı, onlar başlarının üstündə bahalı 
daş-qaşla bəzədilmiş gümüş sinilərdə taxtın üstündəki kimi 
oturmuş, göy qurşağının bütün rənglərinə çalan quyruqla- 
rını sallamış qızılı tovuz quşlarını gətirirdilər. Onların görün- 
məyi tamam dəli bir heyranlığa səbəb oldu. Bayaqkı qorxu 
da, ölümü xatırladan başıaşağı çevrilmiş məşəllər də bir göz 
qırpımında buxarlanıb getdi, sanki, heç yox imiş. Adamlar 
da uşaq kimidir: təzə oyunun xətrinə köhnəsini o dəqiqə unu- 
durlar. Yalnız mənim onlarla oynayacağım oyunu heç vaxt 
yaddan çıxara bilməyəcəklər. 

Görmədikləri yeməyə də gözlərini bərəldərək baxırdılar, 
bayaqdan bəri hər təzə xörəyin üstünə necə cumurdularsa, 
elə həmin acgözlüklə indi də buna soxuldular. Həmişə zəh- 
ləm getmiş insanları mənə xatırladan — bəlkə də, ona görə 
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ki, insanlar bu quşlara heyranlıqla baxır, onları təamların ən 
ləzizi sayırlar — bu özündənrazı quşların ucbatından hər şey 
təzədən başlandı. Tovuz quşlarının işi bitiriləndən sonra stola 
yenidən qırqovullar, xoruzlar, bildirçinlər, ördəklər, nərə balıq- 
ları, karplar və vəhşi heyvanların qızartmaları gəldi — təzə- 
dən dağ kimi qalaqlanan yeməklər — onları elə acgözlüklə 
udurdular ki, nifrətdən az qalırdı qaytaram. Sonra da ortaya 
qonaqların, bütün axşamı ac oturubmuş kimi, dəhşətli sürət- 
lə yox etdikləri şirin şeylər, konfetlər və cürbəcür müşk 
qoxuyan şirnilər gəldi. Lap sonda da, özlərinin dediyinə görə, 
böyük məharətlə hazırlanmış və dadlı bişirilmiş yunan mifo- 
logiyasının ilahi fiqurlarına cumdular, onları doğrayıb, ağız- 
larına dürtə-dürtə axırlarına çıxdılar, masa üzərində yalnız 
qırıntıları qaldı. Masalar, sanki, barbar hücumlarından qalan 
xarabalıq idi. Mən bu talana, bu qızmış və tərli adamlara 
böyük niflrətlə tamaşa edirdim. 

Bu yerdə hofmeyster irəli yeriyərək, sakitlik tələb etdi 
və elan elədi ki, indicə qonaqlara gözəl alleqorik bir səhnəcik 
təqdim ediləcək, bu səhnəciyin sözlərini hersoqun əmri ilə 
saray şairləri mötəbər qonaqları əyləndirmək üçün qələmə 
alıblar. Bayaqdan ən uzaq və ən kasıb masanın arxasında 
əyləşmiş arıq, əldən düşmüş şairlər qulaqlarını şəklədilər — bu 
bəsit, özündənrazı məxluqlar özlərinin dərin məzmunlu və 
geniş yozumlu əsərlərindən bayramın bəzəyinə çevriləcək 
nümunələrinin səslənməsini səbirsizliklə gözləyirdilər. 

Divarın dibində qurulmuş səhnəyə əynindəki zirehli pal- 
tarı bərq vuran Mars gəldi və elan etdi ki, iki əzəmətli döyüş- 
çünü — Tselefonla Kaliksti şöhrəti bütün dünyaya yayılacaq 
və onların adlarını əbədiləşdirəcək bir döyüşdə qarşılaşdır- 
maq qərarına gəlib, əsas məqsədi isə insanları hərb ilahisinin 
əzəmətinə və nəhayətsiz imkanlarına inandırmaqdır: “Qoy 
hamı görsün ki, onun iradəsinə tabe olan iki nəcib cəngavər 
necə igidliklə döyüşərək, öz qanlarını necə axıdır. Nə qədər 
ki yer üzündə cəsarət və cəngavərlik yaşayır, insan xarakte- 
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rindəki başqa gözəl cəhətlər də yalnız mənə qulluq edəcək, 
başqa heç kəsə”, Mars bu sözləri deyərək, səhnədən çıxdı. 

Bu yerdə səhnədə iki döyüşçü göründü və gözləri bir- 
birinə sataşan kimi döyüşə atıldı. Kifayət qədər çəkən bu 
səhnədə elə qılınc çalmaq məharəti nümayiş etdirdilər ki, 
bundan gözəl başı çıxan, bu qarşılaşmanı layiqincə qiymət- 
ləndirə bilən bəzi qonaqlar öz valehliklərini gizlətmədilər. 
Etiraf etməliyəm ki, onlar əla döyüşürdülər və mən bu qarşı- 
laşmadan böyük zövq aldım. Onlar özlərini elə göstərirdilər 
ki, guya, bir-birinə təhlükəli yaralar vurur, nəhayət, guya, 
axıdılmış qandan gücdən düşüb hər ikisi yerə yıxılaraq 
canlarını tapşırır. 

Bu yerdə yenə hərb ilahisi önə çıxıb təmtəraqlı ifadələrlə 
qəhrəmanların güzəştsiz döyüşündən söz açır, bu çarpışma- 
nın onlar üçün əsl igid ölümü hazırladığını söyləyir, özünün 
isə insanların ruhuna nəhayətsiz hakim kəsildiyini, Olimp 
ilahilərinin hamısından güclü olduğunu bildirir. 

Sonra da çıxıb gedir. Sakit, ehtiyatlı səslənən bir musiqi 
eşidilir və bir müddətdən sonra səhnəyə özünün “qrasiya” 
adlı üç rəfiqəsi ilə birlikdə Venera çıxır, əzəmətli bədənləri 
dağım-dağım olmuş, öz qanlarında çimən bu iki döyüşçünü 
görür. Üç qrasiya onların üzərinə əyilərək ağlaşma qurur ki, 
belə gözəl, belə misilsiz kişilər heç bir səbəb olmadan öz 
qüdrətlərini əldən verərək həlak olublar, bu döyüşçülərin acı 
taleyinə ağladıqları zaman onların sahibəsi izah edir ki, qəd- 
dar Mars onları qızışdıraraq mənasız bir döyüşə atılmağa məc- 
bur eləyib. Qrasiyalar bununla razılaşırlar və xatırladırlar ki, 
Mars onun aşiqidir, bütün ilahi gözəlliyinə baxmayaraq, Vene- 
ra onu daim öz ağuşuna alır, qucaqlayır. Venera isə cavab 
verir ki, bu, alçaqcasına şər atmaqdan başqa bir şey deyil, 
Məgər məhəbbət ilahəsi hamının, hətta atası Yupiterin belə 
görməyə gözü olmayan qana susamış bu barbar ilahini sevə 
bilərmi? O, bu sözlərlə yaxınlaşıb, özünün sehrli ağacı ilə 
cəsədlərə toxunur və onlar sağ-salamat, heç nə olmayıbmış 
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kimi, yerlərindən qalxaraq əbədi sülh və dostluq əlaməti ola- 
raq bir-birinə əl uzadırlar, söz verirlər ki, onları bu qanlı, ölüm- 
cül döyüşə vadar eləyən qəddar Marsın sözlərinə bir daha 
uymayacaqlar. 

Sonra isə ilahi uzun və riqqətə gətirən bir nitq söylədi, 
həmin nitq onun özünü vəsf edir, insanlar üzərində hakim olan 
qüvvələrin ən güclüsü və ən nəcibi, həyatın mənbəyi, bütün 
başlanğıcların başlanğıcı olduğunu çatdırırdı. O, məhəbbətin 
gözəl hökmranlığından, onun istənilən gücə incəlik bəxş 
etmək bacarığından, dünyəvi varlıqları ilahi qanunlara tabe 
etməsindən, qarşısında bütün canlıları baş əydirən, insanlar- 
da kobud, heyvani nə varsa islah edən, onları nəcibləşdirən, 
hökmdarların hərəkətlərini və xalqların adətlərini yönəldən 
bir nemət olduğundan uzun-uzadı danışır, deyir ki, bəşər 
məhəbbəti və bəşər mərhəməti artıq viran edilmiş, qanla mur- 
darlanmış yer üzündə öz müzəffər yürüşünə başlayıb, nəcib- 
lik və cəngavərlik onun qulluğundadır, məhəbbət bəşər övla- 
dına döyüşçü şərəfi, hərbi şöhrətdən daha uca anlayışlar bəxş 
edir. Və axırda da öz sehrli çubuğunu qaldıraraq, elan edir 
ki, nəhayətsiz gücə və nəhayətsiz hakimiyyətə malik bir ilahi 
olan o, günahkar dünyanı fəth edəcək, oranı məhəbbətin və 
əbədi sülhün sığınacağına çevirəcək. 

Əgər mənim gülümsəmək bacaran üzüm olsaydı, bu sadə- 
lövh sonluğu eşidəndə mütləq gülümsünərdim. Lakin ilahi- 
nin pafoslu çıxışı tamaşaçılarda möhkəm əks-səda doğurdu, 
çoxlarını həyəcanlandıraraq riqqətə gətirdi, sonluqda söylə- 
diyi gözəl sözləri isə hamı nəfəs çəkmədən dinləyirdi. Bu əsə- 
ri dünyaya gətirən şairlər də, sifətlərindəki özünəməftun ifa- 
dədən sezildiyi kimi, tamaşanın bütün uğurunu öz adlarına 
çıxmağa meyilli idilər, hərçənd ki, onlar barədə fikirləşən 
qətiyyən yox idi. Mən əminəm ki, onlar özlərinin eyhamlarla, 
gəlişigözəl sözlərlə dolu alleqoriyalarını bizim hersoq ailəsi 
ilə Montansa evi arasında əbədi sülh sazişinin imzalanması 
şərəfinə keçirilən bütün təntənələrin ən əhəmiyyətlisi sayırdılar. 
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Mən isə elə düşünürəm ki, ən əhəmiyyətli hadisə məhz bun- 
dan sonra baş verəcəkdi. 

Mənim yerim, adəti üzrə, yüksək hökmdarımın arxasın- 
da idi, çünki onu kifayət qədər yaxşı tanıdığımdan öz istəyini 
dilinə, yaxud ağlına belə gətirməmişdən tapır, yerinə yetirə 
bilirdim, sanki, onun bir parçası idim. O, məndən başqa kim- 
sənin sezmədiyi bir işarə elədi ki, Lodovikoya, onun oğluna, 
onun yaxınlarına ixtiyarımda olan, reseptini ancaq mənim 
bildiyim qiymətli şərabdan süzüm. Mən öz qızıl dolçamı götü- 
rüb əvvəlcə Öküz üçün süzdüm. O, içkinin təsirindən qıza- 
raq xəzli örtüyünü çoxdan çıxarıb atmışdı, əynində qırmızı 
kamzolu oturmuşdu, gödəkboy, ətli və başına vurmuş qan- 
dan tamam qıpqırmızı idi. Boynundakı qızıl zəncirlər elə dolaş- 
mışdı, sanki, zəncirləmişdilər onu. Bu içi yeməklə ağzına 
kimi dolu cəmdəyin ətrafındakı hava qazla, tər iyi ilə, şərab 
buxarı ilə zəhərlənmişdi və bu heyvanabənzər məxluqun 
yanında durmaq ürəkbulandıran dərəcədə murdar bir şey 
idi. Onun yanından çəkilərkən fikirləşdim ki, görəsən, yer 
üzündə insandan murdar məxluq varmı və başladım onun 
hersoq masasının arxasında oturmuş yaxınlarına növbə ilə 
şərab süzməyə. Sonra Covanninin badəsini doldurdum, fikir 
verdim ki, Ancelika mənə özünün girdə mavi gözlərindəki 
sadəlövh heyranlıq ifadəsi ilə baxır, hələ uşaq olanda, mənim 
daşa dönmüş sifətimdən onunla oynamaq istəmədiyimi başa 
düşərkən baxdığının eyni ifadəsi idi. Mən yaxınlaşanda, fikir 
verdim, oğlanın əlini buraxdı, qəflətən rəngi ağardı, yəqin, 
qorxdu ki, onların biabırçı sirlərindən duyuq düşərəm. O, heç 
də səhv etmirdi. Onların bir-birinə yaxınlaşmasını görmək 
nifrət doğururdu, özü də düşmənçilik edən iki nəslin nüma- 
yəndələri olmaqla yanaşı, həm də uşaq idilər, amma məhəb- 
bətin murdar bataqlığına girmişdilər artıq. Mən onların 
sifətindəki qırmızılığa, qanın utanc gətirən istəklərdən coş- 
masını göstərən rəngə göz qoyurdum, bu istəklər əyanilə- 
şəndə çox murdar bir mənzərə yaradırdı. Günahsızlıqla 
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şəhvətin bu qarışığını görmək ikrah doğururdu, bu qarışıq 
xüsusilə ona görə murdar idi ki, onlar yaşda olan insanların 
arasındakı məhəbbəti tamam başqa, biabırçı bir şeyə çevi- 
rirdi. Məmnuniyyətlə onun yarımçıq camını tamam doldu- 
rardım, amma bunun bir əhəmiyyəti yox idi, şərabımın bir 
damcısı da bəs edərdi. 

Sonra don Rikkardoya yaxınlaşıb onun badəsini ağzına 
kimi doldurdum. Bu, mənə həvalə olunmuş vəzifəyə aid deyil- 
di. Amma mənim şəxsən özümə aid vəzifələrim də vardı. Mən 
özüm də özümə tapşırıqlar verə bilirəm. Görəndə ki hersoq 
mənə baxır, onun baxışlarına sakitcə davam gətirdim. Qəri- 
bə baxış idi. İnsanlarda belə baxış olur. Cırtdanlarda isə heç 
vaxt. Sanki, pusquda durmuş, qəlbinin dərinliklərində gizlə- 
nən bir şey qəflətən üzə çıxmışdı və mənə qorxuqarışıq məm- 
nuniyyətlə göz qoyurdu. Gizlin bir istək bircə dəqiqəliyə 
dərinliklərin zülmətindən çıxmışdı, sürüşkən bədəni qıvrı- 
lan, işıqdan qorxan su həyulası təki qəfil çıxmışdı. Mənim 
kimi qədim bir məxluqun bu cür baxışı heç vaxt ola bilməz. 
Onun gözlərinin içinə dimdik baxırdım və ümidvaram ki, 
əlimin əsmədiyini hiss etdi. 

Bilirəm o, nə istəyir. Mən həm də onun cəngavər olduğu- 
nu bilirəm. Mən cəngavər deyiləm. Mən yalnız cəngavərin 
cırtdanıyam. Onun arzularını söyləməmişdən, heç fikrinə 
belə gətirməmişdən tapıram və onun bir hissəsi olmaqla, eşi- 
dilməz əmrlərini belə yerinə yetirirəm. Adamın yanında 
öhdənə düşən işlərin bir hissəsini boynuna çəkəcək belə 
balaca bir muzdlu qatil olsa, yaxşıdır. 

Don Rikkardoya şərab süzəndə onun badəsi, təbii ki, 
yenə boş idi, kreslosuna yayılıb elə bir qəhqəhə çəkdi ki, saq- 
qalı dimdik kimi qabağa uzandı, iki sıra bəyaz, enli dişləri 
olan ağzı isə lap geniş açılıb yekə bir deşik kimi qaraldı. 
Onun düz hülqumuna baxa bildim. Gülən adama baxmağın, 
məncə, nə qədər iyrənc olduğunu artıq söyləmişəm. Lakin 
“həyata aşiq olmuş” və onu sonsuz dərəcədə gözəl sayan bu 
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təlxəyin bayağı qəhqəhəsini görmək ikiqat iyrənc idi. Dodaq- 
ları, damağı lap yaş idi, parlaq, geniş açılmış bəbəklərinə 
xırda damarlar uzanan gözlərinin kənarlarında daim yaş gilə- 
lənirdi. Qısa, qara tüklərindən aşağı, boğazında hülqumu 
atılıb-düşürdü. Sol əlində hersoginyanın bağışladığı yaqut 
qaşlı üzüyü gördüm, xəstələnəndə yollamışdı, bu üzüyü 
onun şəhvətli sevgi məktublarından birinə bükərək, sinəmdə 
gizlətmişdim. 

Nəyə güldüyünü bilmirəm, mənim üçün maraqlı deyildi, 
əminəm ki, bilsəm belə, mənə qətiyyən gülməli gəlməyə- 
cəkdi. Hər halda, sonuncu dəfə gülürdü, bunu bilirdim. 

Mən öz işimi gördüm. İndi isə bu əxlaqsız, nikbin təlxə- 
yin yanında duraraq onun qoxusunu, əynindəki, ehtirasına 
işarə olan tünd-qırmızı kamzolunun məxmərinin qoxusunu 
sinəmə çəkərək, işimin nəticəsini gözləyirdim. 

Nəhayət, budur, hersoq — mənim möhtərəm hökmdarım 
yaşıla çalan badəsini qaldırdı və ən nəcib bir təbəssümlə 
özünün hörmətli qonaqlarına, Lodoviko Montansa ilə onun 
bütün əsabələrinə, ilk növbədə, üzbəüz əyləşdiyi Lodoviko- 
ya müraciət elədi. Onun insana nəcib və gözəl gələn sifəti 
buradakı bütün qalan qırmızı və şişkin sifətlərdən çox fərq- 
lənirdi. Özünün xoşagələn, yumşaq və eyni zamanda bəm, 
güclü, əsl kişi səsilə iki dövlət, iki hersoq ailəsi, iki xalq 
arasında bu gündən etibarən, bərqərar olacaq əbədi sülhün 
şərəfinə sağlıq dedi, Bitmək bilməyən mənasız müharibə- 
lərə son qoyulub artıq, yeni dövr başlanıb və bu dövr bizim 
hamımıza xoşbəxtlik və sevinc gətirəcək. Nəhayət ki, 
müqəddəs kitabın dünyada əmin-amanlıq barədə yazdıqları 
həyata keçəcək. Bu sözləri deyərək, o, öz badəsini başına 
çəkdi və onunla eyni anda bütün ali qonaqlar da öz qızıl 
badələrini boşaltdılar. 


Hökmdarım əyləşdi və əlində badəsi bir xeyli fikrə getdi, 
sanki, dünyanı yenə şüşə arxasından süzürdü. 
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Bayram səs-küyü təzədən qızışdı, bunun nə qədər davam 
etdiyini söyləmək mənə çətindir: elə vəziyyətlər olur ki, zaman 
anlayışını bilmərrə itirirsən. Həm də daxilimdəki gərginlik 
çox güclü, az qala, dözülməz idi, öz qədəhinə əlini belə vur- 
mamış Covanniyə qəzəbim isə dəlilik həddinə çatırdı. Qəzəb 
içində görürdüm ki, Ancelika solğun bir təbəssümlə qədəhi 
özünə sarı çəkdi, elə bil, içmək istəyirdi. Umid edirdim ki, 
bir-birini sevən bu iki cavan mənim şərabımdan dadacaq, 
eyni bulağın gözündən içmək istəyəcəklər. Amma onların 
biri qədəhə heç toxunmadı da. Ya bu murdar qız nəsə duy- 
muşdu, ya da onlar öz ehtiraslarından artıq elə məst idilər. 
Qəzəb içimdə qaynayırdı. Niyə yaşamalıdırlar axıl Lənətə 
gəlsin onlarıl 

Əvəzində, don Rikkardo, təbii ki, badəsini başına çəkdi. 
Yeri gəlmişkən, son badəsini də nəcib kavaler kimi qəlbinin 
hakimi hersoginyanın şərəfinə qaldırdı. Tabutunun başında 
da oyunbazlıq edirdi. Komik festlə yararsız sağ əlinə işarə 
edərək, sol əlilə onu qonaq etdiyim əvəzsiz içkini yuxarı qal- 
dırdı, özünün məşhur, amma son dərəcə sarsaq görünən 
təbəssümünü bütün ağzı ilə nümayiş etdirirdi. Qadın da 
onun üzünə gülümsünürdü, əvvəlcə yüngülvari, bic-bic, son- 
ra isə baxışlarından məni iyrəndirən nəm, nisgilli parıltı yağ- 
dıraraq gülümsünürdü. Başa düşmürəm ki, bu cür baxmaq- 
dan necə utanmır qadın olan bəndə. 

Birdən Öküz vəhşi bir nərə çəkdi və onun gözləri bir 
anda, sanki, şüşəyə döndü. Stolun həmin tərəfində oturmuş 
əsabələrindən bir neçəsi yerindən sıçradı, amma ayaq üstə 
dayana bilmədi, masanın kənarından yapışıb, təzədən öz stul- 
larına sərildilər, ağrıdan qıvrılır, zəhər barədə nəsə mızılda- 
nırdılar. Eşitmək olmurdu onları. Lakin hələ halı üstündə 
olanlardan biri ucadan, bütün zala çığırdı: “Bizi zəhərləyib- 
ləri” Hamı yerindən qalxdı, ara dəhşətli dərəcədə qarışdı. Lodo- 
vikonun adamları xəncərlərini, başqa silahlarını qaparaq, zalın 
hər tərəfindən əsas stola sarı yüyürüb, öz ağalarına yaxınlaşa 
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bilmək üçün bizimkilərə zərbələr endirməyə başladılar. Amma 
bizim adamlar da artıq qalxmışdılar, özlərini və hersoqu müda- 
fiə etməyə çalışırdılar. İt yiyəsini tanımırdı, ağlasığmaz bir 
qarışıqlıq düşdü. Həm bizimkilərin, həm də onların arasında 
ölənlər, yaralananlar vardı, qan su yerinə axırdı. Elə indicə 
dinc, yanaşı oturmuş sərxoş, qırmızısifət döyüşçülər bir anın 
içində ölümcül davaya qalxmışdılar, dörd divar arasında, 
bərbəzəkli stolların arxasında müharibə meydanındaymış 
kimi vuruşurdular. Hər tərəfdən can verənlərin iniltisini, 
xırıltisini boğan qışqırıq, çığırtı eşidilirdi. Dəhşətli lənətlər 
cəhənnəmin bütün ruhlarını bura, cinayətlərin ən məkrlisi- 
nin törəndiyi yerə çağırırdı. Mən stulun üstünə qalxdım ki, 
baş verənləri yaxşı görə bilim. Əməlimin nəticəsinə həyəcan- 
dan, coşqunluqdan özümü itirərək baxırdım, daha yaxşı aqi- 
bətə layiq olmayan bu murdar cinsin kökünü necə kəsdiyimə 
baxırdım. Baxırdım ki, mənim amansız və öldürücü, cəza 
verən və intiqamını alan qüdrət qılıncım onların başları 
üstündə necə oynayır. Bu insanları əbədi əzab üçün cəhən- 
nəmin körüyünə necə yolladığıma baxırdım. Qoy onların 
hamısı cəhənnəm alovunun zəbanəsində yansınl Özlərini 
insan adlandıran və yalnız ikrah, nifrət doğuran bütün bu 
iyrənc məxluqlarl Niyə yaşasınlar axıl Niyə yeyib hırıldaş- 
sınlar, sevişsinlər, doğub-törəsinlər yer üzündəl Xeyirxahlıq- 
ları bəd əməllərindən dəhşətli olan bu yalançı komedliantlar, 
bu ikiüzlülər, bu günahkar və abırsız məxluqlar nəyə lazım- 
dır axıl Qoy onların hamısı cəhənnəmdə kül olsunl Mən özü- 
mü iblis sayırdım, zülmətin bütün ruhları məni əhatə edirdi, 
bu ruhları isə onların özləri çağırmışdılar cəhənnəmdən və 
indi həmin o ruhlar ətrafda qaynaşırdılar, üz-gözlərini eybə- 
cər şəklə salıb özlərilə ölülər səltənətinə hələ bədən iyi verən 
təzə ruhları dartıb aparırdılar. O vaxtadək yaşamadığım, 
huşumu itirəcək dərəcədə iti olan bir həzzlə yer üzündəki 
hakimiyyətimi duyurdum. Mən idim dünyanı dəhşət və 
ölümlə dolduran, mən idim buraları parlaq bayramdan ölüm 
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və qorxu səltənətinə çevirən. Mən öz dərmanımı hazırlayıram 
— hersoq və hersoginyalar ölümqabağı can çəkişmələrində 
inildəyir və döşəmədə, öz qanlarında qıvrılırlar. Mən öz içki- 
mə onları qonaq edirəm — bəzəkli, təmtəraqlı stolların arxa- 
sındakı möhtərəm qonaqların rəngi ağarır, daha heç kəs heç 
kəsə gülümsünmür, qadına məhəbbətdən, həyata məhəbbət- 
dən dəm vurmur. Çünki mənim şərbətim həyatın ecazkar və 
gözəl olduğunu unutdurur, ətrafda hər şeyi qatı duman bürü- 
yür, gözlər kor olur, baxışlara zulmət çökür. Mən onların 
məşəlini təpəsi üstə çevirərək söndürürəm, qaranlıq hər yanı 
öz ağuşuna alır. Buranın sahibi mənəm, mən onları özümün 
Dəhşət Axşamıma toplayıram, daim qəlbimi qidalandıran, 
onlar üçünsə elə ölümün özü olan zəhərli qanımdan daddıra- 
raq hamısını kor edirəm. 


Öküz hərəkətsiz oturmuşdu, üzü göyərmiş, seyrək saq- 
qallı alt çənəsi isə qəzəbli bir tərzdə sallanmışdı, sanki, öz 
çürük dişləriylə kimisə dişləməyə hazırlaşırdı. Gözləri hədə- 
qəsindən çıxmış, saralaraq qanla dolmuşdu, baxanda adamı 
dəhşət götürürdü. Birdən zəncirlənmiş boynunu iti bir hərə- 
kətlə tərpətdi, sanki, sındırmaq istəyirdi və ağır kəlləsi yana 
sallandı. Onun qısa öküz bədəni qövs kimi əyildi, bıçaq san- 
cılıbmış kimi titrədi, — o artıq ölmüşdü. Onun hersoq stolu- 
nun arxasında oturmuş yaxınları isə cəhənnəm əzablarında 
qovrulurdular, lakin tezliklə onlar da hərəkətsiz qaldılar, 
həyat nişanəsi daha görünmürdü sifətlərində. O ki qaldı don 
Rikkardoya, o, kreslosuna yayxanaraq gözlərini qapayıb ölür- 
dü, sanki, mənim şərbətimdən ləzzət alırdı (gözəl şərab dadan- 
da, onun sevimli pozası bu idi), sonra birdən bütün dünyanı 
qucaqlamaq istəyirmiş kimi, əllərini yana açdı, arxası üstə 
yıxıldı, peysəri yerə dəyib taqqıldadı — bu da son. 

Qızğın döyüşdəvə qarışıqlıqda isə onların hayına qalan yox 
idi, özləri öləsi idilər və hərə də öz bacardığı kimi ölürdü. Tək- 
cə Öküzlə bir sırada oturmuş vələnətə gəlmiş qızın ucbatından 
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şərbətimə əl dəyməmiş Covanni atasının yanına atılıb cəsədi 
üstünə əyilmişdi, guya, əlindən nəsə gələ bilərdi. Lakin qoca 
əclafın canı ağzından çıxan kimi, yumruqları yaxşı dəmirçi 
yumruqlarına bənzəyən bir nəhəng Covanniyə yaxınlaşmağa 
müvəffəq oldu, onu qoltuğuna vurub çıxışa sarı üz qoydu. 
Bu qorxaq da, təbii ki, özünü aradan çıxarmalarına imkan 
verdi. Bax, beləcə qaçdı əlimizdən. İblis aparsın onul 

Stol aşdı, üstündə nə vardısa yerə töküldü, qəzəbdən 
özünü unudub, bir-birinin qanını tökməyə can atanların ayaq- 
ları altında sıyığabənzər bir şeyə çevrildi. Qadınlar artıq çox- 
dan çığırtı salıb dağılışmışdılar, lakin davanın ən qızğın dəmin- 
də hersoginyanı gördüm, daş heykəl kimi donaraq, ətrafın- 
dakı dağıntının içində durmuşdu, sifəti ölününkü kimiydi, 
gözləri, elə bil, şüşə parçasına çevrilmişdi. Qırışlı, boşalmış 
dərisində yanaq qırmızısının qalıqları olan bu son dərəcə sol- 
ğun maska komik təsir bağışlayırdı. Nəhayət ki, nökərlər onu 
bu dəhşət zalından apara bildilər, o da tamamilə iradəsiz hal- 
da onların dalınca getdi, sanki, harada olduğunu, hara get- 
diyini də anlamırdı. 

Montansanın say etibarilə üstün qüvvələrimiz tərəfindən 
sıxışdırılan adamları çıxış qapılarına tərəf geri çəkilməyə baş- 
ladılar, amma yenə də vəhşi kimi müdafiə olunurdular, hər- 
çənd ki, silahları aşkar azlıq edirdi. Döyüş pilləkənlərdə də 
davam edirdi, onlar düz meydana kimi təqib olundular. Lakin 
burada hər tərəfdən sıxışdırılan düşmənə Montansanın palas- 
so Ceraldidən çağırılmış şəxsi mühafizə dəstəsi köməyə 
yetişdi və düşmən onların yardımı ilə şəhərdən qaça bildi. 
Yoxsa sonuncu nəfərədək qırılacaqdılar. 

Mən boşalmış zalın alatoranında durmuşdum, bütün qən- 
dillər yerdə idi. Yalnız cır-cındır geymiş, ac küçə uşaqları əllə- 
rindəki məşəllərlə ölülərin arasında yemək qalıqları axtarır, 
tapdıqlarını dəhşətli bir acgözlüklə udurdular və eyni zaman- 
da, gümüş qab-qacağı da götürməyi unutmurdular, onları 
paltarlarının altında gizlədərək çırpışdırırdılar. Burada çox 
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ləngiməkdən qorxduqları üçün məşəlləri atdılar, qənimətlərini 
də götürərək sivişib küçəyə qaçdılar, mən isə zalda tamam tək 
qaldım. İndi ətrafıma sakitcə göz gəzdirib düşünə bilərdim. 

Daş döşəmədə sönməkdə olan məşəllərin sayrışan işığın- 
da, qan gölündə tapdalanmış, kirlənmiş süfrələrin, ziyafət 
xörəklərinin arasında yaman gündə olan meyitlər qalaq-qalaq 
idi — həm bizimkilərin, həm də onların meyitləri. Bayram pal- 
tarları cırılmış, kirlənmişdi, rəngi qaçmış sifətləri isə hələ 
qəzəbli ifadələrdən əyilmişdi, çünki onların hamısı qəddar 
döyüşdə, dəli qəzəbin ağuşunda ölmüşdü. Mən də dayanıb 
bütün bu mənzərəyə özümün qədim gözlərimlə baxırdım. 

Bəşər sevgisi. Əbədi sülh. 

Bu məxluqlar özlərindən, öz həyatlarından danışarkən 
pafoslu, gözəl sözlər olmadan keçinə bilmirlər də. 


Ertəsi gün mən hersoginyanın yataq otağına gələndə o, yeri- 
nin içində hər şeyə biganə halda uzanmışdı — mənasız gözlər, 
qupquru dodaqlar. Adama elə gəlirdi ki, bu dodaqlar bir də heç 
bir səs çıxarmayacaqdır. Səliqəsiz, solğun saçları əzik çarpayı 
başlığında kilkə kimi qalmışdı. Əlləri heysiz halda yorğanın üstnə 
düşmüşdü. O, məncə, gəldiyimi heç görmürdü, hərçənd ki, düz 
otağın ortasında durmuşdum və onun üzünə baxırdım ki, tapşı- 
riğı varsa, söyləsin. Onu ürəyim istəyən qədər nəzərdən keçirə 
bilərdim. Yanağının qırmızısı hələ tam silinməmişdi — keçmiş 
sevincin yeganə sübutu, üzünün solmuş və qurumuş dərisi, kök- 
lüyünə baxmayaraq, tamam qırış içində olan boynu. Həmişə ifa- 
dəli olan gözləri dəindi donub qalmışdı. Onların bütün parlaqlığı 
itmişdi. Heç kəs inanmazdı ki, nə vaxtsa gözəl olub bu qadın, 
kimsə onu sevib, qucaqlayıb. Bu fikrin özü indi ağlasığmaz görü- 
nürdü. Yataqda qoca, eybəcər bir qadın uzanmışdı. 

Nəhayət ki. 


Bizim sarayda matəmdir. Saray öz təlxəyini itirdi. Bütün 
saray camaatı, bütün cəngavərlər, şəhərin bütün adlı-sanlıları 
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və təbil ki, öz nökər-qulluqçuları yola salırdı onu. Mən əmi- 
nəm ki, onun nökərləri sidq-ürəkdən ağlayırdılar onun üçün 
— belə qayğısız, bədxərc xozeyinə qulluq eləmək, yəqin, xoş 
idi. Dəfn mərasiminə tamaşa eləmək üçün qara camaatda küçə- 
lərə tökülmüşdü — deyirlər ki, bu məsuliyyətsiz insandan 
onların da xoşu gəlirmiş. Onlar, nə qədər qəribə olsa da, 
belələrini çox istəyirlər. Bir qarnı ac, bir qarnı tox yaşaya- 
yaşaya, başqalarının qayğısız, israfçı həyat tərzindən gözəl 
hekayətlərə sevə-sevə qulaq asırlar. Deyirlər ki, qara camaat 
onun barəsində dillərdə dolaşan lətifələrin hamısını — onun 
“igidlikləri” və “oyunbazlığı” haqqında — əzbər bilir, bu ləti- 
fələri sarayın yanına sığınmış yoxsul daxmalarında danış- 
mağı xoşlayırlar. İndi isə o, camaatı bir də sevindirirdi, özü- 
nün təmtəraqlı dəfninə tamaşa etmək imkanı vermişdi onlara. 

Mərasimin önündə başını lap aşağı salmış, qüssədən 
əzilmiş kimi görünən hersoq gedirdi, Aktyorluq etmək lazım 
gələndə onun əvəzi yox idi. Amma bunda təəccüblü bir şey 
də yoxdur. O axı təbiətən çoxsifətli idi. 

Heç kəs pıçıldaşmağa cəsarət eləmirdi. Mərasimdən 
sonra, öz daxma və saraylarında nədən danışacaqdılar, bunun 
elə bir əhəmiyyəti yox idi. Baş vermiş hadisəni taleyüklü bir 
anlaşılmazlıq hesab etmişdilər. Don Rikkardo mötəbər qonaq- 
lar üçün nəzərdə tutulmuş zəhərli şərabı səhvən içmişdi. Axı 
onun sonsuz iştahası hamıya bəlli idi, təəssüf ki, faciəvi ölü- 
mündə də bütün günah elə onun öz boynuna düşürdü. O ki 
qaldı Lodoviko ilə əsabələrini zəhərləməyimizə, buna yalnız 
sevinirdilər, — elə zəhərlənməli alçaq idi, — deyirdilər. 

Dəfn mərasimində hersoginya yox idi. O elə uzana qal- 
mışdı, hərəkətsiz, hər şeyə biganə idi, yeməkdən də imtina 
etmişdi. Daha doğrusu, imtina etmirdi, çünki, ümumiyyətlə, 
bir kəlmə də danışmırdı, amma qulluqçular bir tikə də sala 
bilmirdilər ağzına. Gözləri qıpqırmızı olmuş sarsaq kame- 
ristkası da çaşqın halda onun başına hərlənir, gözlərinin yaşı- 
nı ətli yanaqlarına yaxırdı. 
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Məndən heç kəs şübhələnmir. Çünki mənim içimdəki- 
ləri bilən yoxdur. 


Çox ola bilər ki, hersoq onun ölümünə möhkəm qüssələ- 
nir. Onun təbiətini nəzərə alsan, bunu da istisna etmək olmaz. 
Mənə belə gəlir ki, onun üçün kədərlənmək hersoqa xoş 
gəlir, ona elə gəlir ki, bu, gözəl və nəcib bir hərəkətdir. Cən- 
gavərlərə xas qərəzsiz kədər — bu hiss insanı ucaldan, böyü- 
dən bir hissdir. Həm də hersoq onun ölümünü arzulasa belə, 
yaman bağlanmışdı ona. İndi o, dünyasını dəyişəndən sonra 
isə ikiqat əziz olmuşdu. Əvvəllər onun öz dostuna bəslədiyi 
hissləri nələrsə məhdudlaşdırırdı. İndi onların heç biri artıq 
yoxdur. İndi, istədiyinə çatandan sonra hiss edirdi ki, get- 
dikcə daha çox sevir onu. 

Hamı don Rikkardodan danışır, başqa mövzu yoxdur. 
Onun necəinsan olmasından, necə yaşamasından, necə ölmə- 
sindən, filan-filan vaxtlarda nə deməsindən, filan-filan hallar- 
da necə ürəyigenişlik göstərməsindən, cəngavərliyindən, şən 
və igid bir kişi olmasından söhbət açırdılar. Sanki, o, yaşadı- 
ğı günlərə nisbətən indi daha canlı idi. Amma insan təzə ölən- 
də həmişə belə danışırlar. Bu tez keçir. Sənin mütləq unu- 
dulacağından labüd həqiqət mövcud deyil. 

Onlar isə söyləyirlər ki, guya, o heç vaxt unudulmaya- 
caq. Sonra müstəsna adam olması, qeyri-adiliyi haqqında nağıl- 
lar uyduraraq onu ölməzliyə qovuşdurmaq istəyirlər. Qəribə- 
dir ki, bu insanlar ölümə nifrət edirlər, xüsusilə də əgər söh- 
bət öz sevimlilərindən gedirsə. Beləliklə, əfsanə yaradıcılığı 
özünün ən qızğın dövrünü yaşayır və bu əyyaş, boşboğaz və 
təlxək barədə bütün həqiqətləri bilənlərə isə yalnız əllərini 
yana açıb onların nağıllarına qulaq asmaq qalır. Danışdıqla- 
rının həqiqətə qətiyyən aidiyyəti olmadığı belələrini heç 
narahat eləmir, deyirlər ki, o, sevincin, poeziyanın özüdür, 
daha nədir, daha nədir və dünya onsuz ləzzətini itirib, təəssüf 
ki, bir də heç vaxt onun sirayətedici gülüşünü eşitməyəcək, 
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zarafatlarının şahidi olmayacaqlar, onlar özlərini kədərin 
əlində əsir olan bir yetim kimi hiss edirlər. Onun xiffətini 
çəkməkdən indi hamının dəhşətli dərəcədə xoşu gəlir. 

Hersoq bu melodramda özünəxas qəlbigenişliklə iştirak 
edir. O, təriflərlə dolu nitqlərə qüssə içində qulaq asır, arabir 
də hersoqun dilindən çıxdığına görə, daha gözəl görünən 
replikalarını tullayır. 

Amma, ümumiyyətlə, küll halında götürəndə ümidva- 
ram ki, o, özünün kiçik rəğbətindən tam razı qalıb. Hərçənd 
ki, bunu heç büruzə vermir. O, baş vermiş hadisə barədə 
mənə nə yaxşı, nə də ki pis bir söz demədi. Hersoq istəsə, 
öz nökərlərinin hərəkətlərini görməyə bilər, əgər ona belə 
rahatdırsa. 

O, məndən qaçır. Həmişə bu cür vəziyyətlərdə olduğu kimi. 


Hersoginyanın kədəri heç bir şeydə görünmür. Bilmi- 
rəm bunu necə yozum, — ola bilər ki, bu, onun çox qüssələn- 
məsinə dəlalət edir. O, sadəcə, yataqdadır, gözlərini bir nöq- 
təyə zilləyərək uzanıb. 

Onun qəm yeməsinin səbəbkarı təkcə mənəm, başqa bir 
kimsə deyil, Əgər o, çıxılmazlığa düçar olubsa, bu yalnız 
mənə görədir. Əgər o, tanınmaz dərəcədə dəyişibsə və bir də 
heç vaxt əvvəlki kimi olmayacaqsa, bunun da baiskarı mənəm. 
Və əgər o, yatağa düşübsə, uzana qalıbsa və daha öz görkəmi 
barədə heç düşünmürsə, bütün bunlar mənə görədir. 

Mənim heç ağlıma da gəlməzdi ki, onun üzərində nə 
dərəcədə təsirim varmış. 


Qətl hersoqun populyarlığını lap artırdı. Hamı bir ağız- 
dan deyir ki, o, görkəmli hökmdardır. Hələ heç vaxt düşmən 
üzərində qələbə belə tam olmamışdı və hökmdarın şəxsiyyə- 
tinə təbəələrində bu dərəcədə sitayiş doğurmamışdı. Onunla 
fəxr edirlər və belə düşünürlər ki, bu hərəkəti ilə qeyri-adi 
uzaqgörənlik və qətiyyət nümayiş etdirib. 
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Bəziləri tərəddüd edirlər ki, bütün bunlar sonucda xeyrə 
calanacaqmı? Onlar indidən xoşagəlməz şeylər duyurlar. Əşi, 
belələri həmişə olur da. Əksəriyyət isə ruh yüksəkliyi içində- 
dir və elə ki hersoq göründü, onu alqışlarla, heyranlıqla qar- 
şılayırlar. Məqsədə aparan yolda heç bir maneə görməyən 
hökmdarın nüfuzu qarşısında kim davam gətirə bilər kil 

Xalq ümid edir ki, nəhayət, sakit və xoşbəxt həyat sürə- 
cək. Onlar razı qalıblar ki, qonşu xalq öz başçısını itirib: artıq 
xoşbəxtliyə çatmaq yolunda qonşuları heç bir maneə yarada 
bilməyəcək, onları narahat etməyəcəklər. 

Onların dərdi-azarı təkcə xoşbəxtlikdir. 


Maraqlıdır, görəsən, indi hansı uzaqgörən planlar qurur. 
Görəsən, onlara yenə hücum çəkib birbaşa şəhərə girmək, 
ölkəni tam istila etmək istəyirmi? Onların bütün başçılarını, 
az-çox əhəmiyyətli simalarının hamısını aradan götürən- 
dən sonra bundan asan nə vardı ki. Covanni uşaqdır, onu 
saya almaq gərəkməz, o, bizim üçün heç bir narahatlıq yara- 
dası deyil, bir şey olan kimi aradan çıxanlardandır. Yaxşı 
olardı ki, onu tutub əsl kişi davranışının necə olduğunu 
öyrədək. 

Şübhə etmirəm ki, mənim ağam bu qətliamın meyvələ- 
rini dərmək niyyətindədir. Bu, ağlabatan hərəkət olardı. O, əlin- 
dəkilərlə qane olanlardan deyil. Əgər əkdinsə, mütləq biç- 
mək də lazımdır. 


Sarsaq şayiələr dolaşır, guya, Montansa xalqı silaha sarı- 
laraq, öz hersoqlarının və onun yaxınlarının qanını alacağına 
and içir. Boş söhbətlərdir təbii ki. Çox ola bilər ki, onlar, 
həqiqətən, qəzəbləniblər. Bizim istədiyimiz də elə bu idi də. 
Amma silaha sarılmaqları, belə bir hökmdara görə qisas 
almaq niyyətində olmalarına inanmağım gəlmir. Hətta deyi- 
lənlər həqiqət olsa belə, buna əhəmiyyət vermək lazım deyil. 
Hökmdarsız xalq, təkəsiz keçi sürüsü kimi bir şeydir. 
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Eşitmişəm ki, onlarda hakimiyyət başına gənc Covanninin 
əmisi, Lodovikonun qardaşı gəlib. İntiqam alacağına da, guya, 
o and içib. Bax bu, həqiqətə daha çox oxşayır. Xalq öz hökm- 
darına görə intiqam almır, niyə də alsın ki? Xalq bütün hökm- 
darların əyyamında eyni dərəcədə pis yaşayır və həmişə özünə 
əzab verənlərin lap birindən də olsa, canını qurtaranda sevinir. 

Deyirlər ki, o da elə mərhum Lodoviko kimi bir adamdır, 
amma indiyədək onu sıxışdırır, əhəmiyyətli bir rol oynaması- 
na imkan vermirdilər. Adı Erkole Montansadır və görünür, 
döyüşçü olmasa belə, təhlükəli adamdır. Deyirlər ki, o indi 
sükanı öz əlinə alıb, özünün dediyinə görə, ölkəni ölüm təhlü- 
kəsindən xilas etmək və həm də səltənətin hersoqu olmaq, 
həddindən ziyadə zəif xarakterə malik gənc varisi kənarlaşdır- 
maq üçün, o, özünü Montansa nəslinin layiqli davamçısı kimi, 
hökmdarlıq vəzifəsinə daha uyğun sayırmış. Nə olar, tamamilə 
inandırıcıdır. Dünyada hər şey, adətən, belə baş verir. 

Deyəsən, bu maral gözlü, sinəsində medalyonu olan oğla- 
nın heç vaxt taxta çıxmayacağı barədə dediklərim yavaş- 
yavaş doğrulmağa başlayır axı. 


Deyirlər ki, artıq qisas almaq üçün lazımi sayda qoşun 
toplanıb, guya, düşmən artıq ölkəmizə girib çay boyu irəliləyir. 
Qoşuna rəhbərliyi Bokkarossa edir, o, muzdluları ilə bir yerdə, 
bizim verdiyimizdən iki dəfə artıq məbləğə yeni Montansa 
uğrunda ölməyə razılıq verib. Onlar vəhşilik törədir, qarşılarına 
çıxan nə varsa yandırır, məhv edirlər — görünür, heç ölməyə 
hazırlaşmırlar, başqalarını öldürməyə gəliblər bura. 

Bizim sərkərdələr tələsik qoşun yığırlar ki, düşmənin irə- 
İiləməsini dayandıralar. Şəhərdə əsgər yenə çoxdur, onlar cəb- 
həyə yollanırlar ki, nəhayət, öz işləri ilə məşğul ola bilsinlər. 

Hersoq isə, əslində, tam fəaliyyətsizdir. 


Deyirlər, canlı qüvvə sarıdan bizim çətinliyimiz var, məlum 
məsələdir də, gör sonuncu müharibədənə qədər adam ölmüşdü. 
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Lazımi qədər, heç olmasa, əlində qılınc tuta bilən kişi yığmaq 
elə asan iş deyil, Amma çalışırlar, kim varsa yığırlar ki, Montan- 
sanın ordusundan sayca az olmayaq, axı onlar da son müha- 
ribədə kifayət qədər gücdən düşmüş, möhkəm itkilərə məruz 
qalmışdılar. Əvvəlki ruh yüksəkliyi gözə dəymir, amma hamı 
əmrə tabe olur, başa düşürlər ki, bu, qaçılmazdır. Hamı anla- 
yır ki, hərə öz nəsibi ilə sözsüz barışmalıdır, həyatda yalnız 
xoşbəxtlik naminə yaşamaq olmaz. 


İstilaçılar şəhərə can atırlar və onların qarşısını indi yal- 
nız təsadüf ala bilər. Bizim qoşunlar mövqelərini uzun müd- 
dət saxlaya bilmir, hər dəfə geri çəkilməyə məcbur olurlar. 
Döyüş meydanlarından elə eyni zəhlətökən, kədərli məlumat- 
lar yetişir — verilən itkilər və bizim qoşunların geri çəkilməsi 
barədə. 

Düşmən, ayağı dəyən yerləri sonuna kimi talan eləyir. 
Kəndləri tutan kimi yandırır, əhalini o dəqiqə qətlə yetirir. 
Mal-qaranı tutub aparır, bir qismini kəsib elə düşərgə ton- 
qallarının dibində yeyirlər, qalanını isə ehtiyat üçün aparır- 
lar. Zəmilərdəki taxıla od vururlar. Bokkarossanın muzdlu- 
ları ürəkləri istəyəni edirlər. Onlar keçən yerdə bir ins-cins 
qalmır. 


Şəhərə dəstə-dəstə qaçqın axışır, şəhər darvazalarından 
öz arabaları ilə arası kəsilmədən, elə hey keçirlər. Nələr yox- 
dur bu arabalarda: gil qazanlar, yorğanlar, cır-cındır, köhnə- 
kürüş, o qədər gərəksiz şeylər gətirirlər ki, hamını gülmək 
tutur. Kimsə keçinin, arıq inəyin buynuzundan yapışıb çəkir, 
möhkəm qorxduqları isə görkəmlərindən bəllidir. Şəhərlilər 
deyinirlər: niyə gəliblər bunlar? Onların şəhərə doluşması 
hamıya narahatlıq yaradırdı. Qaçqınlar elə meydanlardaca 
binə salır, öz mal-heyvanlarının yanında yatırdılar və şəhər 
də getdikcə daha çox pinti bir kəndə bənzəyirdi, onlar hara- 
da yerləşirdilərsə, oradan dəhşətli üfunət ucalırdı. 
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Bizim qoşunlar geri çəkilməkdən başqa heç bir iş gör- 
mürlər. Şayiələr gəzir ki, düşmən artıq şəhərin yaxınlığında- 
dır, amma dəqiq harada olmaları mənə bəlli deyil, aldığım 
məlumatlar bir-birinə tamamilə ziddir, odur ki, onlara inan- 
maq olmur. Cəbhədən gələn məlumatlar da elə eyni zəhlətö- 
kən, darıxdırıcı xəbərlərdir, guya, müqavimət göstərib bizim- 
kilər, amma axırda geri çəkilməyə məcbur olublar, indi isə 
yeni mövqedə möhkəmlənməyə çalışırlar, bir azdan da xəbər 
yetişir ki, bu mövqeni də buraxıb geri çəkildilər və sairə. 
Qaçqınlar sel kimi axır, onlar bütün şəhəri özlərinin mal- 
davarı, cır-cındiriyla ağzına kimi doldurublar. 

Qəribə müharibədir. 


Mənim üçün hersoqun biganəliyi, bütün işləri öz sərkər- 
dələrinə tapşırması anlaşılandır. Onu müdafiə qətiyyən maraq- 
landırmır, cəlb etmir. O, mənim kimidir, hücum etməyi sevir. 
Hücum -— bu, bizim ruhumuzun mayasındadır. Müdafiə olun- 
maqdan nələzzət almaq olar? Daim eyni şeydir, nə döyüşün 
parlaqlığı, nə ehtirası var onda. Nəyə lazımdır müdafiə? Tamam 
mənasız şeydir. Ondan kimin xoşu gələ bilər ki? Darıxdırıcı 
müharibədir. 


Montansanın və Bokkarossanın qoşunları artıq şəhər 
divarlarından görünür. İndi axşamdır, qüllənin təpəsində 
yerləşən otağımın pəncərəsindən düzənlikdə düşərgə tonqal- 
larını işıqlı nöqtələr kimi görürəm. Qaranlıqda bu çox gözəl 
mənzərədir. 

Mən indi tonqal kənarında oturmuş və bugünkü qəhrə- 
manlıqlarını qeyd edən muzdlu döyüşçülərin sifətini aydın 
təsəvvür edirəm. Budur, tonqala zeytun ağacının budaqlarını 
atırlar və alovun oynaşan dilləri onların sifətlərinin sərt, qətiy- 
yətli cizgilərini işıqlandırır. Onlar əsl kişidirlər, təsadüf ehti- 
malı qarşısında qorxu yaşamır, öz talelərinə sahiblik edirlər. 
Onlar öz tonqallarını istənilən torpaqda çatırlar, hansı xalqın 
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çörəyini yedikləri barədə qətiyyən düşünmürlər. Onlar hansı 
ağaya qulluq etdiklərini də heç vaxt soruşmurlar: həmişə 
yalnız özlərinə qulluq edirlər. Usanmış halda birbaşa torpa- 
ğın üstünə uzanır, sabahkı qanlı qırğın ərəfəsində dincəlirlər. 
Onların öz vətəni yoxdur, amma bütün yer üzü də elə onlara 
məxsusdur. 

Gözəl axşamdır. Payızın havası təmizdir, dağlardan külə- 
yin gətirdiyi sərinlik duyulur havada, göydə də, yəqin, ulduz- 
lar var. Mən pəncərənin qabağında uzun müddət oturub, 
saysız-hesabsız işıqlı nöqtələrə — tonqallara baxırdım. Amma 
vaxt idi artıq, gedib dincəlməliydim. 


Bu qədər uzaqda olan tonqalları seçə bilməyim qəribə 
idi, göydəki ulduzları isə, ümumiyyətlə, görmürəm, heç vaxt 
görə bilməmişəm. Mənim gözlərim, elə bil, başqalarınkı kimi 
deyil, amma bu heç də o demək deyil ki, gözlərim xarabdır, 
çünki yer üzündə nə varsa, tamam aydın görürəm. 


Mən Bokkarossa barədə tez-tez düşünürəm. O, gözləri- 
min önündədir, özünün çopur sifəti, yırtıcı çənəsi və dərində 
gizlənən gözləri, hündür, az qala, nəhəng boyu ilə. Sinəsində 
də şir sifəti — qəzəblə qıcanmış yırtıcı dişlər, bütün dünyaya 
göstərdiyi dil. 

Qala divarlarının düz altında baş vermiş dramatik döyüş- 
dən sonra bizim əsgərlər özləri də şəhərə qaçqınlarla bir yer- 
də gəldilər. Döyüş qanlı olmuşdu və bizimkilər neçə yüz 
adam itirmişdilər, sürünə-sürünə şəhər darvazalarından keçən, 
ya da döyüş meydanına ərlərini, oğullarını axtarmaq üçün 
çıxmış qadınların köməyi ilə gətirilən yaralılardan isə heç 
danışmağa dəyməzdi. Bizim əsgərlər müqaviməti dayandırıb 
şəhər divarlarından içəri çəkilərək, burada sığınacaq tapanda 
vəziyyət artıq ağlamalı idi. Onların ucbatından şəhərdə, həqi- 
qətən, dəhşətli bir qarışıqlıq vardı, adama elə gəlirdi ki, küçə- 
lərdəki əsgərlərin, yaralıların, kəndlərdən gəlmiş qaçqınların 
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əlindən şəhər indicə partlayacaq. Ara tamam qarışmışdı, təbii 
ki, əhvali-ruhiyyə də bundan daha pis ola bilməzdi. Adamlar 
elə küçədəcə yatırdılar, hərçənd ki, gecələr möhkəm soyuq 
olurdu, amma elə gündüz də əldən düşmüş, yorğunluqdan 
yatmış adamlara, yaralılara rast gəlirdin, onların bəzilərinin 
yaralarını eləcə birtəhər sarımışdılar, daha bir kimsə yox idi 
qayğılarını çəkə. Qısası, bir çıxılmazlıq, ümidsizlik vardı hamı- 
da və qarşıdakı mühasirə barədə düşüncələr bu ümidsizliyi 
bir az da dərinləşdirirdi. 

Heç Bokkarossa kimi birisinə müqavimətə cəhd etməyə 
dəyərdimi? Şəxsən mən bu müharibənin uğuruna heç vaxt 
İnanmamışam. 

Lakin deyirlər ki, şəhər son damla qanımızadək müdafiə 
olunacaq. Yəni onun müdafiə istehkamları, guya, çox möh- 
kəmdir, uzun müddət davam gətirə bilər, bəlkə də, lap alın- 
mazdır bizim qala. Bütün şəhərlər həmin o ana kimi alınmaz 
olur ki, kimsə onu almaq üçün əməlli hücuma keçir. Bu alın- 
maz qalalar barədə mənim öz düşüncəm var. 

Hersoq birdən dirilib, deyəsən, şəhərin müdafiəsini öz 
üzərinə götürəcək. İndi ona çəp-çəp baxır, görəndə də hey- 
ran alqışlarla qarşılamırlar daha. Qətiyyən. Belə hesab edir- 
lər ki, Montansanın bütün əsabələriylə bir yerdə qətli ağılsız 
bir hərəkət idi və belə hərəkət yeni müharibələr, yeni əzab- 
lardan savayı, heç nə gətirə bilməzdi. 


Hersoginya yenə ayaq üstədir, başlayıb xırda-xırda yemə- 
yə, amma özünə hələ də oxşamır. Çox arıqlayıb, bir zamanlar 
kök üzünün dərisi bozararaq tamam quruyub. Onu, elə bil, 
dəyişiblər. Paltarları əynindən tökülür, elə bil, özgəninkidir. 
Daim qara geyinir. Hərdən dillənəndə də yavaş, az qala, pıçıl- 
tıyla deyir sözünü. Ağzı elə əvvəlki kimi, qupqurudur, arıq- 
lamağı sifətinin ifadəsini büsbütün dəyişib, gözləri çuxura 
düşüb, ətrafında qara halqalar var, baxışı qızdırmalı adamla- 
rınkına bənzəyir. 
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O, saatlarla, dizləri tamam uyuşana kimi xaçın önündə 
dua eləyir, sonra da böyük çətinliklə ayağa qalxır. Nə barədə 
dua etməsini, təbii ki, mən bilmirəm, lakin duaları çox güman 
ki, yerinə çatmır, çünki hər gün təzədən başlayır İlahiyə 
yalvarmağa. 

O, öz yataq otağından heç çıxmır. 


Mənim eşitdiyimə görə, maestro Bernardo hersoqa müda- 
fiə istehkamlarının möhkəmləndirilməsi üçün kömək edir 
və mühasirəyə düşmüş şəhər üçün son dərəcə qiymətli, cür- 
bəcür qurğular fikirləşir. Deyirlər ki, qızğın iş gedir bu sahə- 
də, nə gündüz bitir, nə də gecə. 

Mən maestro Bernardonun dahiliyinə zərrə qədər də 
şübhə etmirəm. Lakin Bokkarossanın qarşısında, elə bilirəm 
ki, o da acizdir. Qoca maestro ruhən, şəksiz ki, güclüdür, 
zəkası da çox şeyi, bəlkə də, lap hər şeyi ehtiva eləyir. Onun 
qulluğunda təbiətin güclü ünsürləri durub, bəlkə də, bunu 
həmin o ünsürlər heç öz iradələrilə etmir. Amma Bokkaros- 
sa özü bir təbiət ünsürüdür və bütün qalan ünsürlər də ona 
məmnuniyyətlə kömək edirlər. Mənə elə gəlir ki, təbiətə o daha 
yaxındır. 

Bernardo — ana təbiətdən ayrılmış bir insandır və onun 
özündənrazı, aristokrat cizgiləri həmişə içimdə bir inamsız- 
lıq oyadıb. 

Mənə elə gəlir ki, döyüş qeyri-bərabər olacaq. 

Kim onları yanaşı qoyub baxsa, — Bernardonun zəkalı 
alnına və Bokkarossanın vəhşi, yırtıcı çənəsinə, — kimin daha 
güclü olması barədə qətiyyən tərəddüd etməzdi. 


Şəhərdə ərzaq qıtlığı yaranıb. Burada, sarayda biz, təbii 
ki, bunu hiss etmirik, amma deyirlər ki, xalq aclıq çəkir. 
Əhalinin bu qədər artdığını nəzərə alsaq, burada qəribə heç 
nə yoxdur. Qaçqınlara getdikcə daha artıq narazılıqla baxır- 
lar, onları tamamilə əsaslı olaraq ərzaq qıtlığının baiskarı 
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sayırlar. Həqiqətən də, şəhər əhalisi üçün ağır yükdür onlar. 
Xüsusilə də burnunu hər yerə soxub, sədəqə dilənən, daim 
zarıyan kirli-paslı uşaqlar adamın zəhləsini tökürlər. Deyirlər 
ki, fürsət tapanda onlar hətta oğurluq da edirlər. Çörəyi həf- 
tədə iki-üç dəfə paylayırlar, onu da çox az miqdarda, çünki 
heç kəs mühasirəyə hazır deyildi, indi də ərzaq ehtiyatı azlıq 
edir. Yəqin, tezliklə ərzaq tamam tükənəcək. Özüylə keçi, inək 
gətirmiş qaçqınlar əvvəlcə südlə dolanırdılar, sonra isə acın- 
dan arıqlayıb ölən heyvanlarını kəsməyə məcbur oldular, 
çünki yem onsuz da yox idi və bir müddət həmin heyvanla- 
rın ətini yeməklə, əti una, başqa şeylərə dəyişməklə dolandı- 
lar. İndi onların artıq heç nəyi yoxdur, şəhərlilərin onların ət 
gizləmələri, başqalarından daha yaxşı yaşamaları barədə söh- 
bətlərinə mən elə də inanmıram, çünki həmin kəndlilərə 
baxanda vəziyyətlərini anlayırsan. Onlar dəhşətli dərəcədə 
arıq və ac görünürlər. Mən bu insanlara xüsusi rəğbət bəslə- 
diyimdən belə danışmıram. Şəhərlilərin narazılığına da tam 
şərikəm. Onlar bütün kəndlilər kimi kütdürlər, bütün günü 
barmaqlarını barmaqlarına vurmadan oturub ətrafa tamaşa 
edirlər. Heç kimlə ünsiyyətləri yoxdur, həmyerlilər dəstə- 
dəstə bölüşüb, az qala, bütün vaxtlarını sığınacaq tapdıqları 
yerdə, meydanın pis qoxulu, cır-cındırlı, öz evləri kimi yer- 
ləşdikləri hissəsində keçirirlər. Gecələri isə, əgər odun tap- 
mağa müvəffəq olublarsa, tonqalların ətrafında söhbətlərdə 
keçir, bizlərin bir söz belə anlamadığı bəsit ləhcələrdə danı- 
şırlar. Əşi, onların nədən danışdıqlarını anlamaq kimə gərək- 
dir ki... 

Küçə və meydanlarda yerləşmiş bu adamların kiri-pası, 
qoxusu, sadəcə olaraq, dəhşətdir. Mənim zatən təmizkar və 
səliqəli olmağımı, başqalarının davranışına bu baxımdan tələb- 
karlığımı nəzərə alanda onların pintiliyi lap dözülməzdir. 
Mənim xüsusi — bir çoxlarının fikrinə görə şişirdilmiş — nif- 
rətimi insan ifrazatları, onların yaydığı iylər doğurur. Bu 
sadə məxluqlar isə özlərini lap heyvan kimi aparır, zəruri 
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işlərini harada gəldi görürlər. Əsl donuzluq edirlər. Havadan, 
elə bil, vəba yağır, küçələr, meydanlar elə kökdədir ki, imkan 
dairəsində şəhərə çıxmamağa çalışıram. Həm də hersoginya 
dəyişəndən, don Rikkardo isə, məni xoşbəxt edərək, öləndən 
bəri daha tapşırıqlarım da az olur. 

Bütün bu evsizlər elə küçədəcə gecələyirlər, indi isə artıq 
qışdır, sərt qış, görünür, əyinlərindəki pal-paltarda o qədər 
də isti olmaz onlara. Deyirlər ki, bəzilərini səhər don vurmuş 
halda tapırlar: baxırlar ki, cır-cındıra bürünərək uzanıb, baş- 
qaları kimi yerindən qalxmır, tərpədəndə görürsən ki, həyat 
nişanəsi hiss olunmur. Amma əksəriyyət soyuqdan yox, 
acından ölür, bunların da çoxu, onsuz da, gücdən düşmüş, 
qanı heç qızmayan qocalar olur. Əşşi, qoy ölsünlər özləri 
üçün, başqalarının yükünü ağırlaşdırmaqdan savayı, nəyə 
yarayırlar ki, onsuz da, şəhərdə adam çoxdur. 

Bokkarossanın muzdluları ehtiyac nə olduğunu bilmir- 
lər. Bütün ölkə onların ixtiyarındadır, nə qədər istəyirsən 
tala, onlar da, təbii ki, talayırlar, getdikcə ölkənin içərilərinə 
nüfuz edir, özlərini lazım olan hər şeylə təmin eləyirlər. Tala- 
yandan sonra kəndləri yandırırlar, gecələr uzaq yanğınların 
şəfəqini göy üzündə tez-tez görmək olur. Bu yaxın ətrafı isə 
artıq çoxdan var-yoxdan çıxarıblar. 

Amma, nə qədər qəribə olsa da, hələlik şəhərin üzərinə 
hücuma keçmirlər. Məni təəccübləndirir bu, axı müdafiəni 
indi yarmaq su içmək qədər asandır. Bəlkə də, onlar fikirlə- 
şirlər ki, əhalini acından tamam əldən salsalar, əziyyətləri az 
olar, özü də gözlədikləri bu müddət ərzində bikar durmurdu- 
lar, ölkəni ürəkləri istəyən qədər talayırdılar, ona görə də nə 
qədər desən, gözləməyə hazır idilər. 


Ancelikanın da avaraçılıqdan başqa əlindən heç nə gəl- 
mir. Əvvəllər, heç olmasa, tikmə ilə məşğul olurdu. O, az qala, 
bütün vaxtını çay kənarında keçirir, orada oturub, ya qu quş- 
larını yemləyir, ya da eləcə yanından axan suya tamaşa edir. 
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Hərdən də bütün axşamı öz pəncərəsinin önündə əyləşir, 
düşmənin aşağıda, yandırılmış çöllüyün dərinliklərinə qədər 
uzanan gözətçi tonqallarına və çadırlarına baxır. Yəqin, daim 
öz şahzadəsi barədə düşünür. 

Qəribədir, adamlar vurulanda, ələlxüsus da möhkəm 
vurulanda nə axmaq görkəm alırlar. Sifətlərində misilsiz dərə- 
cədə küt bir ifadə olur və mən qətiyyən anlamıram ki, məhəb- 
bətin insanı gözəlləşdirdiyini necə iddia eləmək olar. Onun 
gözləri əvvəlkindən də sarsaq, ifadəsiz görünür — əgər bu, 
ümumiyyətlə mümkündürsə, yanaqları da ki tamam solub, 
daha qonaqlıqdakı kimi deyil. Amma ağzı, elə bil, böyüyüb, 
dodaqları da şişib, daha aydın görünür ki, uşaq deyil. 

Elə bilirəm ki, mən onun cinayətkar sirrini bilən yeganə 
adamam. 


Təəccüblüdür, lakin hersoginya bu gün məndən soruş- 
du ki, necə düşünürsən, Məsih mənə nifrət edirmi? Təbil ki, 
bunun mənə məlum olmadığını söylədim. O, qızdırmalıymış 
kimi, yanan gözləriylə baxdı mənə, deyəsən, nədənsə, bərk 
həyəcanlı idi. Əlbəttə, Məsih, yəqin ki, nifrət edirdi ona, yox- 
sa, heç olmasa, bir dəqiqəliyə rahat buraxardı. Bütün günah- 
larına görə ona nifrət etməliydi də, bəs necə. Mən dedim ki, 
onun vəziyyətini başa düşürəm. Guya, həmfikir olmağımdan 
təsəlli tapacaqdı? Hersoginya dərindən köksünü ötürüb stula 
çökdü. Mənim daha burada qalmağımın əhəmiyyəti yox idi, 
çünki gözlədiyim kimi, mənə dair heç bir tapşırığı yox idi. 
Soruşanda ki gedə bilərəmmi, cavabı belə oldu ki, mənim 
ixtiyarım onun əlində deyil, amma bunu deyərkən elə iltimas- 
la baxdı, sanki, məndən nəsə bir kömək istəyirdi. Lakin özümü 
çox narahat hiss edirdim onun yanında və getməyə üstün- 
lük verdim, qapının ağzında bir də çönüb ona baxarkən gör- 
düm ki, xaçın qabağında yenə diz çöküb duanın sözlərini bir 
çıxılmazlıq içində mızıldayır, barmaqları isə təsbehinin dənə- 
lərini lap əsə-əsə çevirir. 
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Bütün bunlar mənə çox qəribə təsir elədi. 
Bu qoca sarsağa nə olmuşdu, görəsən? 


Heç şübhə yox idi ki, Məsihin ona nifrət etdiyini tam 
ciddi düşünürdü. Bu gün yenə qayıtdı həmin söhbətə. Dedi 
ki, bütün duaları əbəsdir, o, məni onsuz da bağışlamır, sadə- 
cə, eşitmir məni və məni bircə an belərahat buraxmamasın- 
dan savayı, mövcudluğumdan xəbərdar olmasını heç bir şey- 
lə büruzə vermir. Bu, dəhşətdir, dözə bilməyəcək. Mən də 
dedim ki, elə bilirəm, öz ruhani atanıza müraciət etməlisiniz, 
o sizin ruhi ehtiyaclarınıza qarşı həmişə diqqətli olub. O, başı- 
nı yellədi — artıq sınamışdı, amma bunun da bir köməyi 
olmamışdı. Heç başa da düşməmişdi hansı vəziyyətə düşdü- 
yünü. Ruhani ata onu tamam günahsız sayırdı. Mən yaltaq 
rahibin bu sözlərinə kinayə ilə gülümsündüm. Onda herso- 
ginya soruşdu ki, maraqlıdır, bəs sən nə fikirləşirsən bu 
barədə. Dedim ki, onu günahkar qadın sayıram və cəhən- 
nəm odunda yanacağına inanıram. Bu yerdə o, önümdə diz 
çökdü və göyərənə qədər barmaqlarını bir-birinə sıxıb qış- 
qırmağa, inildəməyə başladı, yalvarırdı ki, onu xilas eləyim, 
bağışlayım. Mən isə onun ayaqlarıma düşərək ikiqat olma- 
sına sakitcə tamaşa edirdim. Əvvəla, ona kömək etmək üçün 
heç bir vasitəm yox idi, ikincisi isə, fikirləşirdim ki, o, haqlı 
olaraq, bu əzabları çəkir. O, əlimdən yapışıb onu göz yaşla- 
rına qərq elədi, hətta öpməyə cəhd göstərdi, lakin mən əlimi 
dartdım, buna imkan vermədim. Bu yerdə o daha ucadan qış- 
qırmağa, yalvarmağa başladı, özünü əsl isterika vəziyyətinə 
çatdırdı. “Günahlarına tövbə etl” — dedim və özüm də hiss 
elədim ki, bunu deyəndə üzümün ifadəsi necə ciddiləşdi. 
Sonra o, bütün cinayətlərini, pozğun həyat tərzi keçirdiyini, 
ağuşuna şeytanın itələdiyi kişilərlə nikahdankənar əlaqələ- 
rini, şeytanın torunda dolaşaraq bu əlaqələrdən ləzzət alma- 
sını etiraf eləməyə başladı. Onu məcbur elədim ki, törətdiyi 
bu günahın özünü, yaşadığı qeyri-adi həzzi bütün təfərrüatı 
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ilə təsvir eləsin, cinayət əlaqəsinə girdiyi kişilərin adlarını 
söyləsin. O, müticəsinə tabe olub tapşırdıqlarımın hamısını 
yerinə yetirdi və mənim gözlərim önündə bu qadının biabırçı 
həyatının dəhşətli mənzərələri canlandı. Lakin o, don Rik- 
kardo barədə bircə söz belə demədi, mən də bunu ona xatır- 
latdım. Hersoginya mənə elə baxdı, sanki, ondan nə istədi- 
yimi heç cür başa düşə bilmirdi. Axı bunun don Rikkardoya 
nə dəxli vardı? Məgər bu da günahdır? Ona izah elədim ki, 
bu bütün günahların ən böyüyüdür. Deyəsən, heç cür başa 
düşə bilmirdi və mənə təəccüblə, hətta şübhə ilə baxırdı, 
amma sonra dediklərim barədə fikrə getdi, yəqin ki, indiyə 
qədər ağlına gəlməyən şeyləri düşünürdü və görünür, öz 
fikirlərindən qorxdu. Soruşdum ki, məgər onu hamıdan çox 
sevmirdi? Pıçıltı ilə “hə” deyə zorla eşidilən bir cavab verdi 
və yenə də ağlamağa başladı, amma bayaqkı kimi yox, adam 
kimi, Heç cür qurtara bilmirdi ağlamağını, axırda bezdim və 
dedim ki, vaxtdır, getməliyəm. O, mənə iltimas dolu nəzər- 
lərlə, köməksiz qalmış kimi baxdı və soruşdu ki, onu bir 
şeylə ovundura bilmərəm ki. O nə etməlidir ki, Tanrının ona 
rəhmi gəlsin? Cavab verdim ki, bu qədər günahın ola-ola 
Tanrının mərhəmətini diləmək onun tərəfindən görünməmiş 
cəsarətdir və Rəhim Allahın dualarını eşitməməsi tamamilə 
təbiidir. Ona görə çarmıxa çəkilməyib ki, bu cür qadınların 
günahlarını bağışlasın. O, məni etiraz etmədən dinlədi və 
dedi ki, özü də eynilə bu cür düşünür. Nəinki bağışlanma- 
ğa, heç eşidilməyə də layiq deyil, O, Çarmıxa çəkilənin təs- 
viri önündə dizi üstə dua edərkən, bunu qəlbinin dərinliklə- 
rində duyurdu. Köksünü ötürüb bir az sakitləşmiş vəziy- 
yətdə stula oturdu və başladı özü barədə dünyanın ən böyük 
günahkarı kimi, insanların ən alçaldılmışı kimi danışmağa. 
Şikayətlənirdi ki, göylərin mərhəmətini dadmaq ona heç vaxt 
nəsib olmayacaq. “Mən çox sevmişəm, — dedi. — Lakin Tan- 
rını, onun oğlunu sevməmişəm və buna görə də belə cəza- 
landırılmağım ədalətlidir”. 
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Axırda mənə mərhəmətli olduğum üçün təşəkkür elədi. 
Günahlarının etirafından sonra bir az yüngülləşmişdi, hər- 
çənd, özü də gözəl bilirdi ki, günahları heç vaxt bağışlanma- 
yacaq. Və bu gün o, ilk dəfə idi ki, ağlaya bilmişdi. 

Mən getdim, o isə qaldı — gözləri qızarmış, kilkələnmiş 
saçları köhnə sağsağan yuvasına bənzəyən donqarbel qarı. 


Hersoqla Famyetta birlikdə çox vaxt keçirirlər. Onlar 
tez-tez şam yeməyindən sonra ikilikdə qalırlar, onda mən də 
qalıram ki, qulluq edim. Hersoginya ilə də hərdən axşamlar 
ikilikdə oturardılar, amma bu, çox nadir hallarda baş verərdi. 
Famyetta tamam başqa tip qadındır, soyuq, sakit, əlçatmaz 
və əsl gözəl. Onun qarabuğdayı sifəti indiyədək gördüyüm 
qadın sifətlərinin içində ən sərti idi və bu dərəcədə gözəl 
olmasaydı, onda cazibədən bircə əlamət də qalmazdı. Kömür 
kimi qara gözlərin, bəbəklərin lap dərinliyində oxunan bir 
tək qığılcım baxışı adamı ram edir, öz sehrinə salır. 

Mən belə düşünürəm ki, o, məhəbbət oyunlarında da 
soyuqdur və verdiyindən çox alır və kimisə sevmək üçün 
kiçilirsə, həmin adamdan da tam itaət tələb eləyir. Hersoqun 
da, deyəsən, bundan — tabe olmaqdan xoşu gəlir. Bəlkə, 
məhəbbətdə soyuqluq heç də ehtirasdan az qiymətləndiril- 
mir, mən haradan bilim. 

Şəxsən mənim içimdə ona qarşı heç bir şey yoxdur. Əvə- 
zində başqalarında var. Nökərlər, qulluqçular onun gözündə 
heç adam deyillər, onlar da, özlərinin dediyinə görə, belə 
davranışa öyrəncəli deyillər, özü də bu xanım onların sahibə- 
si də deyildi, hersoqun adi kənizi idi. Amma buna baxmaya- 
raq, o, digər saray qadınlarını özünə tay bilmir — mən elə 
fikirləşirəm ki, görəsən, o, nə vaxtsa, ümumiyyətlə, kimisə 
özünə tay bilibmi? Amma xarakterinin bu cəhəti onda təşəx- 
xüs kimi görünmür, bu, çox güman ki, anadangəlmə qürur- 
dur. Onlar da, təbii ki, yanıb tökülürlər. Amma büruzə ver- 
məyə cəsarətləri çatmır, fikirləşirlər ki, birdən hersoginyanın 
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yerini tutar, əlbəttə, əgər o, bu mövqeyi təzədən özünə qay- 
tarmasa. 

Bütün saray danışır ki, o, elə təşəxxüsünə görə, mənəviy- 
yatsızlıq edərək özünü “yoldan çıxarmağa” imkan verib, yox- 
sa balıq kimi soyuqqanlıdır. Mən bilmirəm, onlar nəyi nəzər- 
də tuturlar, axı belə əməllərə əl atanların hamısından fərqli 
olaraq, o qətiyyən mənəviyyatsız qadın təsiri bağışlamır. 

Hersoq ona yüz faiz məftun olub və bir yerdə olanda 
xüsusilə diqqətli, cazibədar görünməyə çalışır. Amma ümu- 
mən götürəndə, onun əhvali-ruhiyyəsi yaxşı deyildi, tez əsə- 
biləşir və nökərlərinə tamamilə səbəbsiz qızaraq hücum da 
çəkə bilərdi, əvvəllər onda qətiyyən belə bir şey görməzdin, 
— özü də təkcə nökərlərə yox, onlardan yuxarıda dayanan 
şəxslərə də. Deyirlər ki, guya, xalqın ondan narazılığına 
görə, daha sevilmədiyinə görə əsəbidir. Xüsusilə də, təbii ki, 
aclıq çəkənlər onun əhvalını korlayır, bura gəlib, düz pəncə- 
rələrin altında qara-qışqırıq salaraq çörək tələb edirlər. 

Məncə, belə şeylərə fikir vermək hersoqa yaraşan hərə- 
kət deyil, nə dəxlivar ki, onu əhatə eləyən qara kütlə nə düşü- 
nür, ya nə çığırır. Onlara qalsa, çığırmaq üçün həmişə bəha- 
nə taparlar. Əgər kütlənin qışqırdığı şeylər barədə fikirləş- 
sən, işin-peşən ona yarınmaq olacaq. 

Deyirlər ki, o, hamıdan gizlin saray münəccimi Nikodemusu 
və digər uzunsaqqallıları məhz nikbin öncəgörmələrinə görə 
şallaqladıb. Nə deyim, çox ola bilər. Axı onun atası da həmin 
hərəkəti eləmişdi, hərçənd ki, onda səbəb tamam başqa idi: 
astroloqlar ağalarının xoşuna gəlməyən proqnozlar vermişdilər. 

Ulduzları oxumaq asan iş deyil, Həm də gərək elə oxuya- 
san ki, başqaları da səndən razı qalsın. 

Şəhərdə vəziyyət durmadan pisləşməkdədir. İndi artıq, 
demək olar ki, orada əsl aclıq tüğyan edir. Hər gün nə qədər 
adam acından ölür, bəlkə də, təkcə acından yox, həm də soyuq- 
dan, demək çətindir. Küçə və meydanlarda ayağa qalxmaq 
iqtidarında olmayan, artıq hər şeyə biganə insanlar o qədər 
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yıxılıb qalıb ki, Başqaları isə şəhəri lap canlı skelet kimi, bir tikə 
dişə dəyən şey, aclığını cilovlayacaq nəsə tapmaq ümidilə dolaşır. 
Pişikləri, itləri, siçovulları əməlli-başlı ovlayırlar, indi onlar ləziz 
təam sayılır. Qaçqın düşərgələri üçün əsl bəla olan, zibilliklər 
içində sürüylə dolaşan siçovullar indi, az qala, nadir ov heyvanına 
çevriliblər və getdikcə azalmağa, yoxa çıxmağa başlayıblar. Daha 
siçovul da tapmaq olmur. Bəlkə, nəsə xəstəliyə tutulublar, çünki 
addımbaşı meyitlərin içində dolaşırdılar və belə çıxır ki, siço- 
vullar adamların onlara ehtiyacı yarananda aradan çıxdılar. 

Siçovulların insanlarla qonşuluğa davam gətirə bilmə- 
məsi məni qətiyyən təəccübləndirmir. 


Görünməmiş bir şey baş verdi. Mən bunun barəsində 
sakit, təmkinlə danışmağa cəhd edəcəyəm, özü də hadisələrin 
cərəyan etdiyi ardıcıllıqla. Bu çox asan deyil, çünki özüm də 
bu hadisələrin bilavasitə iştirakçısı olmuşam, əhəmiyyətli 
rolum olub onlarda və indiyə kimi də həyəcanımdan tir-tir 
əsirəm. İndi, hər şey artıq arxada qalandan və hər şey uğurla 
başa çatandan, nəticələrdən də, özümdən də tamamilə razı 
qalandan sonra, vaxtımın müəyyən hissəsini hadisələrin 
necə cərəyan etdiyinə ayırmaq istəyirəm. 

Dünən axşam öz pəncərəmin qabağında əyləşərək, adə- 
tim üzrə, Bokkarossanın tonqallarının işığına tamaşa edəndə 
çayın kənarındakı ağacların arasında qəsrin sağ cinahına 
tərəf gedən bir insan fiquru gördüm. Mənə qəribə gəldi ki, 
görəsən, kimdir gecənin bir aləmi buralarda işi olan, hətta 
fikirləşdim ki, yəqin, nökərlərdən biridir. Ay işıq saçırdı, 
amma qatı duman olduğundan bu adamın siluetini zorla 
seçə bilirdim. O, deyəsən, gen plaşa bürünmüşdü və fligelə 
sarı, az qala, qaça-qaça gəlirdi, elə yan qapıların birindən də 
içəri girdi. Belə fikirləşdim ki, girişin səmtini bilirsə, deməli, 
özümüzünkülərdən biridir. Amma bu şəxsin zahiri görkə- 
mində məni nəsə ehtiyatlandırdı, elə onun davranışı da şüb- 
həli idi. Ona görə də yoxlamaq qərarına gəldim ki, görüm 
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nə məsələdir və tez aşağı enərək, elə həmin qapıdan keçib, 
onun dalına düşdüm. Pilləkən zülmət içində idi, amma məhz 
bu pilləkən mənə bütün başqalarından yaxşı tanışdı, axı 
qabaqlar məni daim bu pilləkənlə aşağı-yuxarı qovurdular, 
düz əldən düşənə kimi. Elə Ancelikanın yataq otağına da bu 
pilləkən aparırdı. İndi isə bütün qalan otaqlar boş olduğun- 
dan, pilləkən yalnız onun otağına qalxırdı. 

Birtəhər yuxarı, onun qapısının ağzına çıxdım və qulaq 
asmağa başladım. Qismən bunu gözləsəm belə, yenə də 
mənim dəhşətli təəccübümə səbəb o oldu ki, qapının arxasın- 
dan bir yox, iki səs eşitdim. Səslərdən biri Covannininki idil 

Onlar pıçıldaşırdılar, amma həssas qulağım deyilənlərin 
hamısını seçə bildi. Görünür, mən riqqətəgətirən, nəhayətsiz 
bir “xoşbəxtliyin” gözəgörünməz şahidinə çevrilmişdim. 

“Sevgilim!” — səsin biri boğulurdu və “Sevgilimi” — deyə 
ikinci səs pıçıltıyla ona cavab verirdi. “Sevgilim!” — və yenə də 
“Sevgilim!” — başqa heç nə demirdilər və onların başını bir 
belə qatan bu söhbətyad qulaqlar üçün elə böyük maraq kəsb 
etmirdi. Əgər baş verən hadisənin ciddiliyi, dəhşəti olmasaydı, 
eyni sözün bu cür təkrarı mənə də gülməli gələrdi. Amma mən 
gülmək vəziyyətində deyildim. Bumbuz olub onların sadə- 
lövhlüklə, tamamilə fərqinə varmadan təkrarladıqları bu sözü 
dinləyirdim, əgər bircə dəqiqə dərindən fikirləşsəydilər, onun 
hansı mənanı ehtiva etdiyindən, onların dilində necə səsləndi- 
yindən dəhşət içində diksinərdilər. Sonra isə bu canilərin necə 
öpüşdüyünü eşitdim, yenə də bir-birini sadəlövhcəsinə öz sev- 
gilərinə inandırmağa çalışırdılar. Bu, dəhşət idil 

Mən geriyə döndüm. Hersoqu harada axtaraydım? Bəl- 
kə, şam otağında, bir saat qabaq onu Famyetta ilə orada qoy- 
muşdum. Onlara qulluq edirdim, sonra da dedi ki, daha gərək 
deyiləm, gedə bilərəm. 

Daha gərək deyiləm! Əcəb gərək olmadım, deyə qaran- 
lıq pillələri tələsik düşə-düşə fikirləşirdim. Cırtdan ağasına 
həmişə lazımdır. 
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Mən qəsrin içəri həyətindən köhnə və təzə tikilini bir- 
birindən ayıran əsas girişin tağlı keçidinə tərəf yüyürdüm. 
Oradakı pilləkən və keçidlər də, təbii ki, zülmətə qərq olmuş- 
du. Lakin mən yolu tapdım və nəhayət, nəfəsim kəsilə-kəsilə, 
özümü hündür ikilaylı qapının önünə çatdırdım. Qulaq ver- 
dim. Heç bir səs gəlmirdi. Amma çox mümkün idi ki, onlar 
içəridə olalar. Yaxşı olardı ki, yoxlayım. Amma, təəssüf ki, 
mən qapını aralaya bilməzdim: bu, həmin o qapılardan idi ki, 
mən boyumun ucbatından onları aça bilmirdim. Bir də diqqət 
kəsildim. Sakitlik idi. Hərçənd ki, içəridə olub-olmamaq- 
larını tam dəqiqliyi ilə bilmədim, amma çıxıb getməkdən 
başqa yolum qalmamışdı. 

Mən hersoqun yataq otaqlarına yollandım. Onlar yemək 
otağından çox elə uzaq deyildi, amma bir mərtəbə yuxarıda 
yerləşirdi. Pillələri qalxıb qapıya yaxınlaşdım, qulaq asma- 
ga başladım. Nə qədər qulaq assam da, bircə səs belə seçə 
bilmədim ki, onun içəridə olmasına dəlalət edə. Bəlkə, artıq 
yatıb, deyə düşündüm. Bu, çox mümkün idi. Fikirləşdim ki, 
bəlkə, riskə gedib oyatmağa dəyər onu? Yox, ola bilməz, bu, 
görünməmiş cəsarət olardı. Lakin baş vermiş hadisə də 
fövqəladə əhəmiyyətə malik idi, onu təcili görməliydim. 
Tamamilə müstəsna bir vəziyyət idi. 

Bütün cəsarətimi toplayıb, qapını döydüm. Heç kəs cavab 
vermirdi. Qapını var gücümlə yumruqladım. Cavab gəlmədi. 

Deməli, burada yoxdur. Axı nə qədər ayıq yatdığına yaxşı 
bələd idim. Yaxşı, burada da deyilsə, bəs haradadır? Getdik- 
cə daha artıq əsəbiləşirdim. Nə qədər vaxt itirirdiml Harada 
ola bilərdi, görəsən? 

Bəlkə, Famyettanın yanında idi? Bəlkə, ora getmişdilər ki, 
özlərini daha sərbəst hiss edələr? Bu, mənim son ümidim idi. 

Mən pillələrlə aşağı yüyürüb həyətə atıldım. Famyetta 
qəsrin tamam başqa hissəsində yaşayır, ola bilər ki, bunu 
özləri, bilə-bilə düzüb-qoşmuşdular ki, münasibətlərini bu 
yolla ört-basdır edə bilsinlər. 
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Lazımi girişi tapdım, lakin qəsrin bu hissəsi mənə çox 
az tanış olduğundan bir xeyli fəhmlə dolaşdım, pillələri səhv 
qalxır, sonra yenə enir, digəriylə qalxırdım, onun dalınca da 
saysız-hesabsız keçidlərdə dolaşdım, oralar da qaranlıq idi 
və mən də itirdiyim vaxta görə əsəbiləşərək, irəli-geri vurnu- 
xur, yolu tapa bilmirdim. Mən özümü yeraltı yolların labirinti 
ilə yüyürərək qarşısına çıxan hər şeyi həyəcanla qoxlayan 
köstəbək kimi hiss edirdim. Xoşbəxtlikdən, elə köstəbək 
kimi də qaranlıqda səmti yaxşı müəyyənləşdirə bilirəm. Həm 
də onun fasad tərəfdəki pəncərələrinin yerini dəqiq bilirdim, 
nəhayət, səmti düzgün tapıb, lazımi qapını aşkar etdim. 

Qulaq asdım. Kimsə varmı, görəsən? Var! 

İlk eşitdiyim – Famyettanın soyuq gülüşü oldu. Mən 
qabaqlar onun necə güldüyünü heç eşitməmişdim, amma 
o dəqiqə hiss etdim ki, bu, onun gülüşüdür. Elə bil, bir az 
qəddar gülüş idi, bir az qondarma, amma onda nəsə ehtiras 
doğuran notlar da vardı. Sonra hersoqun gülməyini eşitdim, 
qısa və həvəssiz. Yüngülləşib nəfəsimi dərdim. 

Sonra da onların səslərini eşitdim, lakin dediklərini anla- 
maq olmurdu, haradasa otağın içərilərində idilər. Amma aydın 
idi ki, əməlli-başlı söhbət edirdilər, daha bayaqkılar kimi, eyni 
sözləri təkrarlayıb durmamışdılar. Məhəbbətdən danışırdı- 
larmı, bilmədim, amma inanmıram, buna oxşamırdı. Sonra 
birdən sakitlik çökdü. Qulağıma nə qədər güc versəm də, 
heç nəeşidə bilmədim. Amma bir azdan xoşagəlməz bir ah-uf 
eşitdim və başa düşdüm ki, nəsə biabırçı işlə məşğuldurlar. 
Ürəyim yüngülcə bulandı. Düzdür, o qədər həyəcanlı idim ki, 
özümü pis hiss edə bilməzdim, amma ehtiyat üçün qapının 
ağzından aralandım, amma çox uzağa çəkilmədim, hersoqu 
heç qaçırmaq istəmirdim, başladım gözləməyə. Fikirləşdim 
ki, hövsələmi basıb gözləyim ki, bu xoşagəlməz səsləri bir də 
eşitməyim. Mənə elə gəldi ki, düz bir ömür gözlədim orada. 

Nəhayət ki, yenidən qapıya yaxınlaşanda onlar nə barə- 
dəsə soyuqqanlı söhbət eləyirdilər, amma söhbətləri nə barədə 
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idi, yenə bilmədim. Bu gözlənilməz dəyişiklik məni həm 
təəccübləndirdi, həm də sevindirdi və mən fikirləşdim ki, 
nəzərdə tutduğumu tezliklə həyata keçirəcəyəm. Lakin onlar 
tələsmirdilər, uzanıb söhbət eləyirdilər, çox güman ki, boş- 
boş şeylərdən. Mən artıq özümdən çıxırdım, gör nə qədər 
qiymətli vaxt itirmişdim! Amma əlimdən gələn bir şey yox 
idi. Təbii ki, beləcə içəri girib onlara mane ola bilməzdim. 

Nəhayət, hersoqun yerindən necə qalxdığını eşitdim, 
qalxdı və onunla nəyisə müzakirə eləyə-eləyə, geyinməyə 
başladı, deyəsən, nədəsə razılaşa bilmirdilər. Qapıdan yenə 
aralandım, qaranlıqda bir yer seçib, gözləməyə başladım. 

Çıxanda özü də bilmədən birbaşa mənə tərəf yeridi. “Əla- 
həzrətl” — deyə, hələ uzaqda ikən pıçıldadım. Məni burada 
görəndə yaman qəzəbləndi və dəhşətli söyüşlər, təhdidlər 
yağdırdı: “Sən neynirsən burada? Casusluq edirsən? Mur- 
dar, eybəcər məxluq! Zəhərli ilan! Haradasan, çıx görüm! Bu 
dəqiqə boğazını üzərəml” Sonra o, əllərini açıb o tərəf-bu 
tərəfə atılmağa başladı, qaranlıqda məni tutmaq istəyirdi. 
Amma bu zülmətdə məni, təbii ki, tuta bilməzdi. “İcazə verin, 
söyləyiml İcazə verin, məsələnin nədən ibarət olduğunu 
deyim”, — sakit bir tərzdə təkrarlayırdım, hərçənd ki, bütün 
içim əsirdi qorxudan. Nəhayət ki, imkan verdi. 

Onda birbaşa üzünə dedim ki, məhz elə bu dəqiqə Lodo- 
viko Montansanın oğlu onun qızını zorlayır — o, qəsrə giz- 
lincə girib ki, qızın namusuna təcavüz edərək, onun bütün 
ailəsinin şərəfini silinməz bir ləkə ilə murdarlasın, atasının 
qisasını alsın. “Bu, yalandır! — o qışqırdı. — Sən nə çərənləyir- 
sən, ay dəlil Yalandır bul” — “Yox, yalan deyill — mən qətiy- 
yətlə ona lap yaxınlaşaraq, etiraz etdim. — O, indi qızın ota- 
ğındadır, cinayətkarın ora necə girdiyini öz gözlərimlə gör- 
düm. Sən çox gec yetişəcəksən, cinayət artıq çox güman ki, 
sona çatıb, amma, bəlkə, oğlanı hələ orada tuta bilərsən”. Başa 
düşdüm ki, ancaq indi inandı mənə: ildırım vurmuş kimi 
yerində qalmışdı. “Ola bilməzl — dedi, amma iti addımlarla, 
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az qala, qaça-qaça çıxışa tərəf üz qoydu. — Ola bilməzl — deyə 
təkrar edirdi. — Şəhərə necə girə bilər axı? Elə qəsrin özünə 
də, bu, mümkün deyil — buralar tamam qorunur!” Mən var 
gücümlə çalışırdım ki, ondan dala qalmayam, amma sözləri- 
ni də cavabsız qoymadım, dedim ki, mən də başa düşmürəm, 
amma əvvəlcə onu çayın kənarında gördüm, ola bilər bərə 
ilə, ya da başqa şeylə keçib, kim bilir, bu sarsaq, südəmər 
gədə nəyə qadirdir, oradan da birbaşa sarayın içəri həyətinə 
girib, yəqin. “Ola bilməz!” — tutduğunu buraxmırdı. — “Şəhə- 
rə çay tərəfdən xəlvət girmək, həm o tayda, həm də bu tayda 
oxçuları, bombardirləri olan, gecə-gündüz mühafizə edilən 
qüllələrin arasından görünmədən sivişib keçmək mümkün 
deyil. Bu qətiyyən ağlasığmazdırl” — “Bəli, ağlasığmazdır, 
— deyə razılaşdım. — Bunu başa düşmək mümkün deyil, heç 
iblisin özü də baş çıxarmaz ki, bu oğlan necə girib qəsrə, 
amma buna baxmayaraq, o indi burdadır. Mən qəti əminəm 
ki, məhz onun səsini eşidirdim”. 

Biz aşağı enib, qəsrin həyətinə düşdük. Hersoq cəld əsas 
girişə tərəf getdi ki, gözətçilərə diqqətli olmağı tapşırsın və 
oğlanın qaçmasına mane ola bilsin. Onun ehtiyatlı davran- 
mağı çox əsaslı idi — amma gədə artıq aradan çıxıbsa, nə ola- 
caq? Bəlkə də, elə bir yerdə qaçıblar! Bu dəhşətli fikir məni 
həyəti yüyürərək keçməyə, özümü Ancelikanın qapısı ağzına 
yetirməyə məcbur etdi. 

Qulağımı qapıya dirədim. Səs gəlmirdil Yəni, doğrudan, 
qaçıblar? Ürəyim həm yüyürməkdən, həm də onların aradan 
çıxması barədə fikirləşəndə bədənimi çulğayan həyəcandan 
möhkəm çırpınırdı, bu çırpıntı düz qulaqlarımda səslənirdi. 
Düşündüm ki, bəlkə, elə buna görə heç nəeşitmirəm. Çalış- 
dım ki, özümü ələ alıb, sakitləşim, nəfəsimi dərim, sonra 
yenə diqqət kəsildim. Yox, otaqdan bircə hənirti belə gəl- 
mirdi. Özümü lap itirmişdim. Elə bilirdim, dəli olacağam. Nəha- 
yət, qeyri-müəyyənliyə dözə bilməyib, ehtiyatla qapını arala- 
dım. Bunu elə elədim ki, heç cırıltısı da eşidilmədi. Qapının 
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arasından işığın yandığını gördüm, amma burada insan 
olmasına dəlalət edən heç bir səs-səmir yox idi. Sivişib, otağa 
keçdim. Və elə o dəqiqə də sakitləşdim. Söndürməyi unut- 
duqları balaca çırağın işığında onların hər ikisini yataqda 
gördüm – yatmışdılar. Özlərinin heyvani şəhvətiylə ilk tanış- 
lığından sonra yorğun uşaqlar kimi yatmışdılar. 

Mən çırağı götürdüm, yaxınlaşıb işığı üstlərinə saldım. 
Onlar üzlərini bir-birinə çevirib yatmışdılar, yarıaçıq ağızları, 
pörtmüş rəngləri vardı, hələ də törətdikləri cinayətin istisi 
canlarındaydı, elə yatmışdılar, elə bil, özlərini unutmuşdular, 
dünyadan tam bixəbər idilər. Kirpikləri nəm idi, hər ikisinin 
üst dodaqlarında isə tər damcıları puçurlanmışdı. Mən öz 
sakitliyi ilə tam günahsız olan bu yuxuya tamaşa edirdim. 
Görəsən, insanların xoşbəxtlik dediyi elə budur? 

Covanni qıraqda uzanmışdı, qara saçlarının qıvrımları 
alnına tökülmüşdü, dodaqlarında isə məmnuniyyət dolu bir 
təbəssüm donmuşdu, sanki nəsə bir qəhrəmanlıq etmişdi. 
Boynundakı nazik qızıl zəncirdən indi cənnətdə olduğu deyi- 
lən anasının portreti asılmışdı. 

Bu yerdə pillələrdən səs gəldiyini eşitdim — hersoq iki 
muzdlu gözətçi ilə bir yerdə içəri girdi, gözətçilərdən birinin 
əlində məşəl vardı. Otaq işığa qərq oldu, lakin möhkəm yat- 
mış bu gəncləri heç nə oyada bilməzdi. Hersoq inamsız, az 
qala, ləngərləyən addımlarla yatağa yaxınlaşdı və bu biabırçı- 
lığı gözləri ilə gördü. Qəzəbdən ölü kimi ağararaq, gözətçinin 
qılıncını qapdı və bir zərbə ilə Covanninin başını bədənindən 
ayırdı. Ancelika yerindən dik atıldı və qan içində olan sevgi- 
lisinin cəsədini yataqdan necə çıxardıqlarını, pəncərədən bir- 
başa zibilləyə atmaqlarını öz gözləriylə gördü. Bu yerdə o da 
huşunu itirib yıxıldı və biz gedənə kimi özünə gəlmədi. 

Öz işini yüksək səviyyədə görmüş hersoq həyəcandan 
titrəyirdi və mən onun otaqdan çıxarkən yıxılmamaq üçün 
qapıdan necə tutduğuna diqqət yetirdim. Onun dalınca çıxıb 
öz otağıma getdim. Mən tələsmədən gedirdim — daha tələsik 
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bir işim yox idi. Həyətdə, məndən xeyli irəlidə hersoqu 
müşayiət edən məşəli gördüm, sonra da həmin işıq tağın 
altında yox oldu, elə bil, zülmətdə ərimişdi. 


Ancelika qızdırmadan yanırdı, saray həkimi də gücsüz 
idi, huşu özünə gəlmirdi. Onun halına azacıq da olsa, yanan 
yoxdur, çünki zorlananda kiçicik bir müqavimət belə göstər- 
mədiyi aydın idi və onun ləyaqətinin alçaldılması hersoq 
ailəsi üçün, bütövlükdə hersoqluq üçün heç bir şeylə müqa- 
yisə olunmayacaq şərəfsizlik idi. Ona bir qoca qarı qulluq 
edir, saray əhlindən heç kəs qıza baş çəkmirdi. 

Onun cinayətkar sevgilisinin cəsədini çaya atdılar, istə- 
mədilər ki, qəsrin qabağında uzun müddət qalsın. Deyirdilər 
ki, meyiti burulğanlar da çəkməyib, axın onu dənizə çıxarıb. 


Şəhərdə qəribə bir xəstəlik yayılmağa başlayıb. Eşitdiyi- 
mə görə, bu xəstəlik titrətmə və dəhşətli baş ağrılarından 
başlayır, sonra da gözlər tor görür, dil isə elə şişir ki, adam 
heç əməlli danışa da bilmir, bütün bədən qızarır və dəridən 
üfunətli irin sızır. Xəstələr daim qışqırıb su istəyirlər, çünki 
bütün içəriləri alışıb-yanır. Həkimlər onlara heç bir kömək 
edə bilmirlər — onların əlindən, ümumiyyətlə, nəsə gəlir ki? 
Deyirlər ki, xəstəlik tutanların hamısı ölür, indiyədək cəmi 
nə qədər adam ölüb, mənə bəlli deyil, 

Sarayda, təbii ki, heç kəs xəstələnməyib. Azar ən yoxsul, 
ən ac adamların arasında tüğyan eləyir, xüsusilə də qaçqınla- 
rın içində və görünür, bu da onların öz düşərgələrində, şəhə- 
rin hər tərəfində əmələ gətirdikləri misilsiz murdarçılıqlarla 
birbaşa əlaqədardır. Məni təəccübləndirən onların dörd bir 
tərəfindəki kəsafətdən ölməməkləridir. 

Ancelika, təbii ki, tamam başqa xəstəlikdən əziyyət çəkir. 
Onun bu azarı bir dəfə uşaq vaxtı tutulduğu xəstəliklə tamam 
eynidir, amma onda hansı şəraitdə, nəyə görə azarladığı 
yadımda deyil, O, həmişə elə şeylərdən xəstələnir ki, başqasının 
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qətiyyən vecinə olmazdı. Hə, indi düşdü yadıma, uşaq vaxtı, 
mən onun pişiyinin başını kəsəndən sonra yatağa düşmüşdü. 


Epidemiya yaman tez yayılır. İndi artıq təkcə kasıblar 
deyil xəstələnən, lənətə gəlmiş taun heç kəsə rəhm eləmir. 
Bəla hər evə, hər küçəyə, hər meydana baş çəkir, axı camaa- 
tın çoxu açıq havada yaşayır. Deyirlər ki, orada addımbaşı 
xəstələrə tuş gəlirsən, əynində cır-cındır olan insanlar küçə- 
nin ortasında ağrıdan qıvrılaraq qulaqbatırıcı səslə çığırırlar. 
Görünür, ağrıları dözülməzdir, adamı lap dəlilik dərəcəsinə 
çatdırır. Şəhərdə yerimək, sadəcə, mümkün deyil, bu mənzə- 
rəni gözləriylə görənlərin danışdıqları ikrah doğuran, dəh- 
şətli təfərrüatlarla doludur. Xəstələrin nəfəsi üfunətli olur, 
bədənlərini isə murdar, suluqlu yaralar basır, suluqlar part- 
layanda, nəsə eybəcər bir maye axır yaradan. Mən bu cür 
şeyləri eşidəndə az qalıram qaytaram. 

Xəstəliyin səbəbkarının qaçqınlar olduğuna çox az adam 
tərəddüdlə yanaşır və onlara həmişəkindən daha çox nifrət 
etməyə başlayıblar. Amma eşitmişəm ki, bəziləri hər şeyi 
tamam başqa cür izah edirlər. Onlar belə hesab edirlər ki, 
taun Tanrının qamçısıdır, insanların böyük günahlarına görə 
verilən ilahi cəzadır. İndiki əzabları Tanrı yollayıb adamlara, 
günahlarını təmizləmək üçün yollayıb, odur ki pərvərdigarın 
iradəsi ilə barışmaq gərəkdir. 

Mən bunu cəza kimi qəbul etməyə razıyam. Amma Tan- 
rıdırmı onları qamçılayan? Bilmirəm. Çox ola bilər ki, bunu 
tamam başqa, şər qüvvələr eləyir. 

Hərdən balaca pəncərəmin önündə oturub şəhərə yuxa- 
rıdan baxıram. 


Hersoginya qəribə bir həyat yaşayır. Heç vaxt tərk etmə- 
diyi yataq otağında daim alaqaranlıqdır: pəncərələrdən qalın 
pərdələr asılıb. O deyir ki, günəş işığından ləzzət almağa 
layiq deyil. Divarlar lüm-lütdür, otaqda nə stullar var, nə də 
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stol, təkcə dua etmək üçün skamya durur, bir də ki çarmıxa 
çəkilənin şəkli, Əsl rahibə hücrəsidir. Çarpayısı həmişəki 
yerindədir, lakin orada yatmır, birbaşa döşəmənin üstündəki 
saman qalağına uzanır, onu da dəyişməyə izn vermir, saman 
isə getdikcə, iylənir, ətrafa pis qoxu yayır. Otağın havası heç 
vaxt təzələnmir, dəhşət bürküdür orada, bu üfunətli havadan 
lap boğuluram. Otağa bayırdan girən kimi əvvəlcə heç nə 
görmürsən, amma tədricən gözlərin alaqaranlığa öyrəşir, 
yalnız onda hersoginyanın siluetini seçə bilirsən. Necə gəldi 
geyindiyinin, başına daraq dəymədiyinin, özünün zahiri görü- 
nüşünə tam biganəliyinin şahidi olursan. Baxışları qızdırmalı 
adamların baxışıdır, yanaqları isə tamam əriyib, çünki öz 
vücudunu öldürməklə məşğuldur, yeməkdən, demək olar ki, 
büsbütün imtina edib. Sarsaq qulluqçusu isə, elə hey deyinir 
ki, sahibəsi heç nə yemir. O da hərdən bir tikə yeyir ki, bu 
axmaq qız ağlamağını kəssin. Qulluqçunun özü yupyumru, 
enlisifətdir, əlinə düşəni içəri ötürür. Ucadan şikayətlənə- 
şikayətlənə, sahibəsinin imtina elədiyi bütün ləziz təamları 
içəri təpişdirir. 

Tövbə edən günahkar qadın vaxtının çoxunu çarmıxa 
çəkilmiş Məsihin önündə keçirir, dizi üstə duraraq faydasız 
dualarını oxuyur. O bilir ki, dualarının xeyri yoxdur və hər 
dəfə də dua etməmişdən Məsihə xüsusi bir iltimasla müra- 
ciət edir, yalvarır ki, ona növbəti dəfə müraciət etdiyinə görə 
bağışlasın. Hərdən də lap həvəsdən düşərək, təsbehini bir 
kənara qoyur, alovlu nəzərlərini o böyük rəhmdilə dikib öz 
yaradıcılığının məhsulu olan dualarını mızıldamağa başla- 
yır. Lakin o, yenə eşitmir və qadın dizləri üstündən elə dua- 
dan qabaq necə idisə, eləcə də ayağa qalxır. Çox vaxt qul- 
luqçunun köməyi olmadan yerdən dura bilmir, deyirlər ki, 
hərdən halsızlıqdan yerə yıxılıb qalır, yalnız kameristkası 
gələndə onu çəkib samanın üstünə uzadır. 

İndi o, bizim başımıza gələn bədbəxtliklərdə yalnız özü- 
nü günahlandırır. Başqasının yox, məhz onun günahlarıdır 
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şəhərdə baş verən dəhşətlərin, bütün əzabların baisi. Çətin ki, 
şəhərdəki vəziyyət barədə elə çox məlumatı ola. Lakin, hər 
halda, dumanlı şəkildə də olsa, yəqin təxmin eləyir nələr baş 
verdiyini. Bütün bunlara baxmayaraq, mənə elə gəlir ki, o, bu 
dünyaya biganədir və burada baş verənləri tam əhəmiyyətsiz 
sayır. İndi öz dünyasında yaşayır və öz qayğıları var onun. 

İndi başa düşüb ki, don Rikkardoya məhəbbəti günahla- 
rının ən böyüyüdür. Məhz onun ucbatından yaşamağı çox 
qiymətli nemət sayaraq, həyatdan möhkəm yapışırdı. Deyir 
ki, hər şeydən çox onu sevirmiş, məhəbbəti bütün vücudunu 
çulğayaraq, böyük xoşbəxtlik gətirirmiş özünə. İnsanı belə 
hədsiz sevmək yaramaz. Yalnız Tanrını belə sevmək olar. 

Bilmirəm, özünə indiki əziyyətləri verməsi onun cinayət- 
kar həyatına, cəhənnəmdə mütləq nəsibi olacaq əzablara 
gözlərini açmağımla nə dərəcədə əlaqədardır. Mən ona yara- 
mazların çəkəcəyi əzablardan danışmışdım, o da izahlarımı 
müticəsinə dinləyirdi. Sonra da başladı özünə əzab verməyə. 

Mən onun yanına gələndə həmişə çox minnətdar olur. 
Mənsə onun otağına tez-tez gəlməkdən çəkinirəm. 


Ancelika xəstəlikdən qurtuldu, yenə ayaq üstədir. Lakin 
nə stol arxasında görünür, nə sarayda. Mən onu bir neçə dəfə 
rozaridə, bir də çay kənarında görmüşəm. Gözləri əvvəlkin- 
dən də böyük olub — əgər ondan böyük göz, ümumiyyətlə, 
ola bilərsə — özü də bomboşdur bu gözlər. Adamda elə təəs- 
sürat yaranır ki, gözləri heç nə görmür. 

Mən fikir verdim ki, boynunda Covanninin medalyonunu 
gəzdirir və o medalyon qana bulaşıb. Görünür, yatağından 
tapıb yadigar kimi götürmüşdü. Barı üstündəki qanını yuyay- 
dı əvvəlcə. 

Görün nə fikirləşirəm. Ana cənnətdədir, bu, bəlli, oğlu 
isə cəhənnəmdə əzab çəkir, çünki günahın qoynunda uyu- 
yarkən ölüb, nə etiraf edib, nə tövbə. Belə çıxır ki, onlar heç 
vaxt görüşə bilməyəcəklər. Ola bilər ki, Ancelika oğlanın 
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ruhunun nicatına dayaq ola biləcək bir məxluq kimi dua 
edir. Amma mənasız səylərdir. 

Onun beynindəkiləri kim bilir ki? O həmin gecə oyanan- 
dan bəri, daha doğrusu, sevgilisinə son sözünü deyəndən 
bəri, ağzını açıb bir kəlmə də danışmayıb. Sonuncu sözü nə 
idi, onların söhbətlərinə qulaq asmış bir şəxs kimi, bu, mənə 
tamamilə aydındır. 

O, indi öz ümidinə qalıb, hamı qaçır bu qızdan. 


Taunun və başqa bəlaların Pərvərdigarın cəzası olduğu- 
na və bütün bu azar-bezardan qorxmağın yersizliyinə ina- 
nanlar, bütün bunlar üçün İlahiyə minnətdarlıq hissi bəslə- 
mək lazım olduğunu söyləyənlər, indi küçələri dolaşaraq, öz 
inanclarını yaymaqla məşğuldurlar, onlar öz vücudlarına 
əzab verirlər ki, Tanrıya onların ruhunu xilas etməkdə yar- 
dımçı olsunlar. Gözləri çuxura düşmüş canlı skeletlərdən 
ibarət bu dəstələrdəki insanlar o qədər zəifdirlər ki, əgər vəc- 
də gəlmələri olmasaydı, heç ayaq üstə də dayana bilməzdilər. 
Onların dalınca çoxları gedir və bir azdan vəcdə gəlməyi 
öyrənirlər. İnsanlar öz işlərini buraxır, evlərini, yaxınlarını, 
hətta ölən qohumlarını belə ataraq, onlara qoşulurlar. Qəf- 
lətən tükürpərdici, sevincək bir çığırtı eşidilir, birisi küçənin 
ortasına atılır, özünü birtəhər dəstənin ortasına soxub, uca- 
dan, rabitəsiz sözlər çığıraraq baş-gözünə döyməyə başlayır. 
Bu yerdə hamı Tanrıya alqış yağdırır və küçənin hər iki tərə- 
fində bu mənzərəyə diqqətlə baxan camaat dizi üstə düşür. 
Dəhşətlərini bəs deyincə seyr etdikləri dünyəvi həyat artıq 
onlar üçün öz dəyərini tam itirir. Onların qayğısı indi yalnız 
ruhlarının nicatıdır. 

Deyilənlərə görə, ruhani atalar bu fanatiklərə çəp-çəp 
baxırlar, çünki onlar xalqı kilsələrdən, oradakı təntənəli məra- 
simlərdən yayındırır, — ikonalı-zadlı, küçələrdəki bu üfunətin 
içində gözəl qoxu yayan buxurdanların yelləndiyi, dini mah- 
пПаг oxuyan oğlanları olan mərasimlərdən. Onlar deyirlər 
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ki, özünə qeyri-insani əzab verən bu insanlar əsl xaçpərəst 
deyillər və özlərinin vəhşi fanatizmi ilə həqiqi imanın bəxş 
etdiyi ilahi təsəllidən qaçırlar. Tanrı heç də onları təqdir edib, 
bu hərəkətlərinə sevinə bilməz. Amma mən düşünürəm ki, 
həqiqi mömin elə onlardır ki, öz inamlarını belə ciddi qəbul 
edirlər. Ruhani ataların isə onların moizələrini çox ciddi qəbul 
edənlərdən, bir qayda olaraq, heç xoşları gəlmir. 

Amma elələri də var ki, ətrafındakı dəhşətlər onlara həyatı 
əvvəlkindən daha çox sevdirməyə başlayıb. Ölüm qorxusu 
onları məcbur edir ki, həyatdan nəyin bahasına olursa olsun, 
lap möhkəm yapışsınlar. Şayiələr dolaşır ki, şəhərin bəzi 
saraylarında kef məclisləri gecə-gündüz bitib-tükənmək bil- 
mir, deyirlər ki, oralarda lap rəzil əxlaqsızlıqlar çiçəklənir. 
Lakin elə yoxsulların, lap dilənçi kökündə olanların arasında 
da özünü, imkan dairəsində, bu cür aparanlar az deyil, onlar 
indi imkanları çatan həmin o yeganə günahı gecə-gündüz 
törədirlər. Onlar öz miskin həyatlarından əl çəkmək istəmir- 
lər və burada, qəsr darvazaları qarşısında nadir hallarda 
çörək paylananda bu murdarlar hər tikənin üstündə qəzəblə 
çarpışır, bir-birlərinin boğazını üzməyə hazır olurlar. 

Amma digər tərəfdən, elə adamlar da var ki, yaxınlarının 
yolunda özlərini qurban verməyə hazırdırlar, nə qədər mənasız 
olsa belə, özlərinin yoluxmağına səbəb olsa belə, xəstələrə qul- 
luq edirlər. Onlar ölümə və hər cür təhlükəyə tam biganə olduq- 
larını əməllərində nümayiş etdirirlər, sanki, həyatlarını riskə 
qoyduqlarını da dərk etmirlər. Onları da dini fanatiklərə bərabər 
saymaq olar, lakin bu fanatizm tamam başqa cür təzahür eləyir. 

Beləliklə, əgər mənə yetişən söhbətlərə inansaq, şəhərin 
əhalisi eynilə elə əvvəllər yaşadığı kimi yaşayır, hər kəs öz 
meylinə uyğun, amma indi hər şeydə bir ifratçılıq da müşa- 
hidə olunur. Deməli, Tanrının onlara yolladığı bu cəzanın 
nəticəsi tamamilə cüzi oldu. Ona görə mən yaman tərəddüd 
içindəyəm. Tanrıdırmı bu taunu, başqa imtahanları bizə gön- 
dərən? 
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Famyetta bu gün mənim yanımdan keçdi. Təbii ki, mənə 
tərəf nəzər salmağı özünə layiq bilmədi. Amma bu sakitliyində 
necə mükəmməl, necə gözəldir! İndiki murdar qarışıqlıq və tələs- 
kənliyin içində o, ruhu təzələyən sərin meh kimidir. Bütün görkə- 
mində- əlçatmaz, vüqarlı mahiyyətində adama sakitlik bəxş edən 
bir sərinlik var. O, həyatın murdarlıqlarına özü üzərində qələbə 
çalmaq imkanı vermir, onlardan güclüdür. Hətta onlardan istifa- 
də etməyi də bacarır. O, diqqət cəlb etmədən, qürurunu qoruya- 
raq, heç nə olmayıbmış kimi, hersoginyanın yerini tutaraq, sara- 
yın birinci xanımı rolunu oynamağa başlayır. Qalanları isə getdik- 
cə daha aydın başa düşürlər ki, bu yerdə tabe olmaqdan savayı, 
əllərindən gələsi bir şey yoxdur. Ona heyran qalmaya bilmirsən. 

Əgər başqa kimsə mənim yanımdan keçib üzümə nəzər 
salmağı özünə əskiklik bilsəydi, dəli olardım. Amma indi mən 
onun bu hərəkətini tamamilə təbii sayırdım. 

Mən hersoqun onu niyə sevdiyini gözəl başa düşürəm. 
Özüm bunu bacarmazdım, amma bu, tamam başqa məsələ- 
dir. Mən, ümumiyyətlə, kimisə sevməyə qadirəmmi? Bilmi- 
rəm. Əgər sevə bilsəydim, yalnız hersoginyanı sevərdim. 
Amma bunun əvəzinə ona nifrət edirəm. 

Hər halda, bunu aydın duyuram ki, o, sevə biləcəyim 
yeganə insandır. Bu, necə alınır, bilmirəm, mənim üçün bu 
tamam anlaşılmazdır. 

Məhəbbət, həqiqətən, dərkedilməz bir şeydir. 


Ancelika özünü çayda boğdu. Amma bunu heç kəs gör- 
məyib, çünki, görünür, ya dünən axşam eləyib, ya da ki gecə. 
Qoyduğu məktubdan tamamilə aydındır ki, intiharın məhz 
bu üsulunu özü seçib. Bütün günü mühasirəyə düşmüş şəhə- 
rin sərhədləri içində çayboyu gəzərək, onun cəsədini axtar- 
dılar, amma bir nəticə hasil olmadı. Görünür, su onun meyi- 
tini də Covannininki kimi dənizə aparmışdı. 

Sarayda dəhşətli qarışıqlıq var. Hamı heyrət içindədir, 
onun öldüyünə heç cür inana bilmirlər. Məncə, burada qaranlıq 
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bir şey yoxdur: sevgilisi ölmüşdü deyə, o da özünü öldürdü. 
Hamı bərk dilxordur, hərə özünü günahlandırır. Ən çox da 
qızın məktubu səbəb olub bu söz-söhbətə. Məktubun məz- 
mununu bir-birlərinə, kim bilir, neçənci dəfə danışır, ucadan 
oxuyurlar. Deyirlər ki, hersoqu bu məktub sadəcə sarsıdıb, 
o, ümumiyyətlə, baş vermiş hadisələrdən sarsılıb. Saray 
xanımları kökslərini ötürüb burunlarını çəkir, məktubun 
təsirli ifadələrinə göz yaşı tökürlər. Mənim üçün onların göz 
yaşlarının, qüssələrinin səbəbi qətiyyən aydın deyil. Heç cür 
başa düşmürəm ki, qeyri-adi nə var axı bu məktubda. Bu 
məktub nəyi dəyişir ki: elə indicə müzakirə elədikləri cinayət 
də cinayət olaraq qalıb. Məktubda təzə heç nə yoxdur. 

Mən onu yüz dəfə eşitmişəm, daha ürəyim bulanır, lap 
əzbər bilirəm bu məktubu. Orada bunlar yazılıb: 


“Mən artıq sizlərin içində qalmaq istəmirəm. Mənə qarşı 
çox mehriban olmusunuz, amma sizi başa düşə bilmirəm. 
Başa düşə bilmirəm ki, uzaq ölkədən mənə dünyada məhəb- 
bətin olduğunu demək üçün gəlmiş sevgilimi mənim əlim- 
dən necə ala bildiniz. 

Mən məhəbbət kimi bir hissin olduğunu heç bilmirdim. 
Amma Covannini görəndə başa düşdüm ki, məhəbbət dün- 
yada real olan yeganə şeydir, bütün qalan anlayışlar onun 
qarşısında bir heçdir. Onu ilk dəfə gördüyüm an anladım ki, 
niyə mənim üçün o vaxtadək yaşamaq çətin idi. 

İndi də onsuz burada qalmaq istəmirəm, onun dalınca 
getmək istəyirəm. Mən Tanrıya dua elədim, O isə mənə söz 
verdi ki, Covanni ilə görüşəcəyik və daim bir yerdə olacağıq. 
Amma məni hara aparacağını demədi: Bunu mənə deyə bil- 
məzdi. Mən, sadəcə olaraq, suya uzanmalı idim, özü apara- 
caq məni lazım olan yerə. 

Odur ki mənim özümə qəsd etdiyimi düşünməyin, mən, 
sadəcə olaraq, deyildiyi kimi elədim, mən ölməmişəm, get- 
mişəm ki, öz sevgilimə əbədilik qovuşum. 
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Medalyonu da özümlə aparıram, hərçənd ki, o, mənim 
deyil. Amma bunu da mənə demişdilər. Mən medalyonu açdım, 
içindəki portretə baxdım və bu dünyadan köçmək istədim. 

Xahiş elədi, sizə çatdırım ki, o, sizi bağışlayıb. Mən özüm 
də sizi ürəkdən bağışlayıram. 

Ancelika” 


Hersoginya beyninə yerləşdirib ki, Ancelikanın ölümün- 
də də günahkar odur. Mənə elə gəlir ki, öz uşağına ilk dəfə- 
dir ki, belə maraq göstərir. Özünə əvvəlkindən də artıq əzab 
verir ki, günahını yusun, heç bir şey yemir, Çarmıxa çəki- 
ləndən bağışlanmasını diləyir. 

Çarmıxa çəkilən isə cavab vermir. 


Bu gün nahardan qabaq hersoq məni maestro Bernardo 
üçün yazdığı məktubla Santa-Kroçeyə göndərib. O, çoxdan- 
dır ki, sarayda görünmürdü və bu müddət ərzində, demək 
olar ki, onun mövcudluğunu da unutmuşdum. Mən şəhərə 
çox həvəssiz çıxdım, taun başlayandan bəri ilk dəfə idi ora- 
lara ayaq basdığım. Bu heç də mənim xəstələnməkdən qorx- 
duğuma dəlalət etmir, sadəcə olaraq, elə şeylər var, onlara 
baxa bilmirəm, hətta, demək olar ki, baxmaqdan qorxuram 
da. Nahaq deyilmiş getmək istəməməyim. Gördüklərim, həqi- 
qətən, dəhşət idi. Amma bununla yanaşı, gördüklərim dərin 
təsir bağışladı mənə: bu mənzərələr özünün ibtidai çılpaqlığı 
ilə fərqlənirdi, dünyəvi məfhumların əbəsliyi və ötəriliyini 
duymağa imkan verirdi. Xəstələr və ölülər bütün yol boyu 
ayaqlarımın altına sərilmişdilər, artıq canıçıxmışları başına 
göz üçün iki yarığı olan qara başlıqlı qəbirqazan-rahiblər 
yığırdılar, dəhşətli görkəmləri vardı onların. Qorxulu siluet- 
ləri, sanki, yerin təkindən peyda olur, bütün mənzərəyə bir 
irreallıq verirdi. Onlar təhlükəli lunatik arxayınlığı ilə ayaq- 
larının altında qeyri-təbii qıvrılaraq sərilmiş, cır-cındıra 
bürünmüş bədənlərə baxırdılar, — həyat əlamətinin görünüb- 
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görünmədiyini belə dəqiq demək mümkün olmayan bədən- 
lərə. Bu xəstəlik qurbanlarının görüntülərindən daha miskin, 
daha murdar bir şeyi təsəvvür etmək belə çətindir. Tez-tez 
üzümü yan çevirirdim ki, ürəyim qalxmasın. Cir- cındırın arasın- 
dan dəhşətli yaralar görünürdü, dərinin göyümtüllüyü — sonun 
yaxınlaşdığına dəlalət edən göyərmə nəzərə çarpırdı. Bəzi- 
ləri tükürpərdici çığırtılarla cisimlərinin hələ həyata mənsub 
olduğunu bildirir, digərləri isə huşsuz vəziyyətdə qalsalar belə, 
itaətdən çıxmış əzaları qıcolmadan mənasız hərəkətlər edir- 
di. Mən insanın bu dərəcədə alçalmasını ilk dəfə idi ki, görür- 
düm. Elələri vardı ki, dibsiz baxışları divanəlik alovundan 
parlayırdı və onlar halsızlığa qələbə çalaraq, xəstələr üçün 
quyulardan su daşıyan adamların əlindəki qabları vəhşi kimi 
alır, qiymətli suyu yerə dağıdırdılar. Bəziləri də, heyvan kimi, 
dörd ayaq üstə sürünüb, özlərini arzuladıqları quyuların başına, 
bütün bu zavallıların ən çox ehtiyacı olduğu suya, birtəhər də 
olsa, yetirirdilər. Qiymətini tamamilə itirmiş həyatın hər bir 
işartısından belə acgözlüklə yapışan bu miskin məxluqlar 
insan simasını artıq itirmiş, insan ləyaqətinin son qalıqların- 
dan da məhrum olmuşdular. Onlardan yayılan üfunətdən 
danışmaq istəmirəm, bu barədə elə düşünmək bəs edir ki, 
ürəyim bulansın. Meydanlarda tonqallar çatılmışdı, qalaq- 
qalaq cəsədlər yandırılırdı, havada boğucu bir qoxu dururdu. 
Zəif tüstü-dumanın ağuşunda olan şəhərin üzərində dəfn 
zəngləri səslənir, bütün kilsələrdən dünyasını dəyişənlərin 
xatirəsinə fəzaya yayılan zəng səsləri bir-birinə qarışırdı. 
Mən maestro Bernardonu “Sirli axşam”a dərin fikirlər 
içində baxdığı vəziyyətdə gördüm, elə keçən dəfələrdə olduğu 
kimi, Ağarmış başını azacıq yana əyərək oturmuşdu, mənə elə 
gəldi ki, sonuncu dəfə gördüyümdən bəri bir az da qocalıb. 
Stolun arxasında oturmuş Məsih çörək kəsib tələbələrinə 
paylayırdı. Başının üstündə elə həmin ilahi halə görünürdü. 
Şərab camı əldən-ələ ötürülür, masanın üstündə isə ağappaq 
bezdən süfrə vardı. Burada nə ac vardı, nə susuz. Amma 
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əlində palitra və fırçası olan qoca, nədənsə, acı düşüncələrə 
qərq olmuşdu. 

Mən ona deyəndə ki hersoqdan məktub gətirmişəm, heç 
bir cavab vermədi, yalnız əliylə hövsələsiz bir tərzdə işarə 
elədi: yəni qoy bir yana. İstəmirdi ki, onu öz aləmindən 
ayıralar. Hansı aləmdən? 

Mən Santa-Kroçeni çaşqınlıq içində tərk etdim. 

Qayıdarkən kampanilanın yanından keçirdim — həmin 
kampanilanın ki, bütün qalanlarından hündür olmalıydı. 
Müharibə zamanı, təbii ki, orada heç bir iş getmirdi və hamı 
artıq unutmuşdu bu tikilini. Elə natamam da qalmışdı, bən- 
nalar işi yarımçıq tullayıb getmişdilər. Daha çox xarabalığa 
bənzəyirdi, hərçənd ki, aşağı hissələrində Çarmıxa çəkilənin 
həyatından səhnələri əks etdirən bürünc barelyeflər tam 
başa çatmışdı və çox uğurlu da alınmışdı. 

Mən əvvəlcədən deyirdim ki, belə olacaq. 


Bizim qəsr matəm içindədir. Divarlar, mebel qara örtüyə 
bürünüb, hamı pıçıltı ilə danışır, barmaqlarının ucunda yeri- 
yir. Saray xanımları, hamı bir nəfər kimi, qara atlaz parçadan 
paltarlar geyiblər, kişilərin əynində isə qara məxmər kos- 
tyumlar, əllərində qara əlcəklər var. 

Hər şeyin səbəbkarı Ancelikanın ölümüdür. Sağlığında 
heç kəsə bu qədər əziyyət verməmişdi. Bizim sarayda yas 
saxlamaqdan ötrü ölürlər. Don Rikkardonun matəmi indi də 
qızın matəmi ilə əvəz olunub, əgər belədirsə, deməli, indi don 
Rikkardo artıq birdəfəlik öldü. Bu dəfə mərhumun sağlığında 
necə insan olmasını yada salmırlar, çünki məxsusi, maraqlı 
bir cəhəti yox idi bu qızın — yeri gəlmişkən, kim bilir ki, o, əslin- 
də, necə idi? Onun üçün, sadəcə, ağlayırlar. Hamı gənc her- 
soq qızının bədbəxt taleyinə ağlayır, hətta Covanninin də 
taleyinə acıyırdılar, hərçənd ki, o ən nifrətəlayiq bir düşmən 
nəslinə mənsub idi. Onların artıq heç kəsin şübhə ilə yanaş- 
madığı məhəbbəti və bu məhəbbət naminə ölümləri üçün 
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köks ötürürlər. Məhəbbət və ölüm — insanların sevimli möv- 
zularıdır, çünki məhəbbətə də, ölümə də ağlamaq adama 
həmişə ləzzət eləyir, xüsusilə də onlar birləşəndə. 

Hersoq, görünür, sidq-ürəkdən əzab çəkir. Ən azı, mənə 
belə gəlir: o, tamam özünə qapanaraq dərdini heç kimlə 
bölüşmür. Hər halda, mənimlə bölüşmədiyi yəqindir, amma 
əvvəllər hərdən olurdu ki, mənə inam göstərib sevindirirdi. 
Amma onda tamam başqa şərait idi. İndi adamda elə təəssü- 
rat oyanır ki, sanki, qaçır məndən. Xidmətlərimdən də daha 
gec-gec istifadə eləyir. Bernardoya məktubunu da birbaşa 
özümə verməmişdi, saray adamlarının birinin vasitəsi ilə 
ötürmüşdü. 

Mənə hərdən elə gəlir ki, o hətta məndən qorxmağa 
başlayıb. 


Bu qırmızıyanaq kəndçi qızı — hersoginyanın kamerist- 
kası da xəstələnib. Nəhayət ki, onun da rəngi qaçdı. Maraq- 
lıdır, görəsən, nə olub ona? 

Qəribə işdir, amma mən ətrafda dolaşan xəstəlikdən heç 
qorxmuram. Məndə elə hissiyyat var ki, heç vaxt yoluxma- 
ram. Niyə? Sadəcə hiss eləyirəm, vəssalam. 

Xəstəlik insanlar üçün qorxuludur, məni əhatə eləyən 
bütün məxluqlar üçün qorxuludur — mənim üçün yox. 


Hersoginya getdikcə daha çox düşür. Bu düşgünlüyü 
müşahidə eləmək ağırdır, bu düşgünlük həm onun öz içini 
dağıdır, həm də dörd tərəfində pintilik, cansıxıcı bir kir-pas 
yaradır. Onun əsil-nəcabətinə və əvvəlki xasiyyətinə işarə edən 
yeganə şey — onun qətiyyətidir, heç kəsə müdaxilə etmək 
imkanı vermədən seçdiyi yolla inamla gedir. 

Kameristka xəstələnəndən sonra daha onun otağına heç 
kəsin girməyə ixtiyarı yox idi və otağın zirzibili xirtdəyə çıx- 
mışdı. Heç bir şey yemir və elə arıqlayıb ki, başa düşə bilmi- 
rəm, ayaq üstə necə durur. 
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Təkcə mənim icazəm var ona baş çəkməyə. O təmənna 
eləyir, yalvarır ki, gəlib bu zavallı günlərində ona kömək əli- 
mi uzadım, imkan verim ki, günahlarını mənə etiraf etsin. 


Sakitləşə bilmirəm. Elə indicə onun yanından gəlirəm 
və hələ hakimiyyət duyğusunun xofu canımdan çıxmayıb, 
insanlar üzərində bəzən ələ keçirdiyim hakimiyyətin xofu. 
Onunla görüşümü təsvir eləyim. 

Otağa birinci girdiyimdən həmişəki kimi heç bir şey 
görmədim. Əvvəlcə, qalın pərdələrə baxmayaraq, pəncərə bəlli 
oldu, sonra da onu seçdim, Çarmıxa çəkilənin qarşısında həmi- 
şəki bitib-tükənmək bilməyən dualarını mızıldanırdı. Başı 
duasına o qədər qarışmışdı ki, qapını açıb içəri girməyimdən 
də xəbəri olmadı. 

Otaqda elə bir havavardı ki, az qaldım boğulam. İyrəndim. 
Hər şeydən iyrənirdim. Üfunət, alaqaranlıq, beli bükülmüş 
siluet, arıq, abırsızcasına açıq qoyduğu çiyinlər, boynunun 
aydın seçilən vətərləri, köhnə sağsağan yuvasına bənzəyən səli- 
qəsiz saçları, nəvaxtlarsa sevilməyə layiq miskin cismi. İçimdə 
quduzluğa bənzər bir hiss duydum. İnsanlara nə qədər nifrət 
bəsləsəm də, belə alçalmaqlarına heç sakit baxa bilmirdim. 

Birdən, o, məni hələ qaranlıqda görməmişdən içimdən 
ucalan quduz qışqırığımı eşitdim: 

— Nə dua eləyirsən? Sənə deməmişəm ki, dua eləməl Sənin 
duaların mənim zəhləmi töküb. 

O çöndü, diksinməmişdi də, yalnız təpik dəymiş qancıq 
kimi zingildədi və müti baxışlarını mənə zillədi, Belə davra- 
nış kişinin əsəbini səngidə bilər?! Mən insafsızcasına sözümə 
davam etdim: 

— Sən elə bilirsən duaların lazımdır ona? Elə bilirsən 
ayaqlarının altına bax beləcə sərələnsən, yalvarıb burnunun 
suyunu töksən, günahlarını boynuna alıb tövbə eləsən bağış- 
layacaq səni? Pah, tövbə eləyir, çox böyük işdir! Elə bilirsən, 
aldada bilərsən onu? Elə bilirsən, sənin içini görmür o? Sən 
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don Rikkardonu sevirsən, onu yoxl Elə bilirsən bilmirəm? 
Elə bilirsən əzilib-büzülməyinlə, pəhrizinlə, şəhvətli cisminə 
əziyyət verməyinlə məni aldada bilərsən? Sən aşnan üçün 
darıxırsan, Çarmıxa çəkilən üçün yox! Sən onu sevirsən! 

Mənə dəhşət içində baxırdı. Qanı qaçmış dodaqları titrə- 
yirdi. Qəflətən ayaqlarıma yıxılıb inildədi: 

— Düzdür! Düzdür bul Xilas et məni! Xilas etl 

Onun etirafını eşidib lap özümdən çıxdım. 

— Pozğun fahişə! — deyə çığırdım. — Xilaskarı sevən kimi 
göstərirsən özünü, o tərəfdən də cəhənnəmin arvadbazıyla 
pozğunluq eləyirsənl Cəhənnəmə atdığı birisinə görə öz Tan- 
rını aldadırsanl Murdar iblis, Çarmıxa çəkilənə mütiliklə 
baxırsan, ona məhəbbətini etiraf eləyirsən, özün də fikrən 
başqasının ağuşundasan, həzz alırsanl Axı niyə başa düşmür- 
sən ki, Tanrı nifrət edir sənə? Başa düşmürsən?l 

— Başa düşürəml Anlayıraml Xilas et mənil Xilas etl — deyə 
inildəyir, ayaqlarımın altında tapdalanmış soxulcan kimi qıv- 
rılırdı. Onun necə süründüyünü görmək nifrətimi oyadırdı, 
bu, məni ancaq əsəbiləşdirirdi, nə qədər qəribə olsa da, düş- 
düyü bu vəziyyətdən qətiyyən ləzzət almırdım. Əllərini mənə 
sarı uzatdı: — Məni cəzalandır, sən cəzalandır, Tanrının qam- 
çısı sənsən! — deyə inildədi. Və yerdəki qamçını qaldırıb, mənə 
uzatdı, özü isə it kimi büzüşdü. Mən içimdə tüğyan edən, 
nifrətlə qəzəbin qarışığından yaranmış bir hisslə qamçını 
qapıb onun murdar bədənini qamçılamağa başladım, öz qış- 
qırığımı da eşidirdim: 

— Bu, Çarmıxa çəkiləndirl Həmin o Çarmıxa çəkilən ki, 
sənin divarından asılıb, odur səni qamçılayan, od kimi alışan 
yalançı dodaqlarınla min dəfə öpdüyün, sevirəm dediyindirl Sən 
heç bilirsən ki, məhəbbət nədir?! Bilirsən ki, nə istəyir o, sən- 
dən?! “Mən sənin üçün əzab çəkmişəm, sən isə bu barədə 
düşünmədin” — deyir! — “İndi özün gör ki, əzab çəkmək nədir!” 

Mən tamam özümdən çıxmışdım, nə etdiyimi, bəlkə də, 
anlamırdım. Anlamırdım? Necə yənil Gözəl anlayırdıml Mən 
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öz qisasımı alırdım, hər şeyə görə alırdıml Mən ədalət məh- 
kəməsi idiml Mən insanlar üzərində dəhşətli hakimiyyətimi 
gerçəkləşdirirdiml Amma bütün bunlara rəğmən, sevinə bil- 
mirdim. 

O bircə dəfə də inildəmədi. Əksinə, sakitləşdi, susdu. 
Hər şey bitəndən sonra, necə vardısa, eləcə də uzanıb qaldı, 
ona əziyyət verən bütün tərəddüdlərini çox qəribə bir tərzdə 
dağıtmışdım. 

— Cəhənnəm zəbanəsində yanacaqsanl Qoy alov sənin 
murdar məhəbbət günahını dadmış bətnini daim yalasınl 

Bu hökmü səsləndirərək, onu yarıhuşsuz vəziyyətdə uza- 
nılı qoyub getdim. 

Öz otağıma qalxdım. Cırtdanların yataq otağına girib, 
qapını kilidlədim, ürəyim lap ağzımdan çıxırdı. 

İndi, bu yazını qələmə aldığım zaman həyəcanım çəkildi, 
hal-hazırda içimdə ancaq nəhayətsiz boşluq, ifrat doyma his- 
sinə bənzər bir şey duyuram. Ürəyim də artıq çırpınmır, heç 
nə hiss etmirəm. Boşluğa baxıram, daşa dönmüş sifətim isə 
sərt və kədərlidir. 

Bəlkədə, o, mənə Tanrının qamçısı deyəndə səhv etmirdi. 


İndi elə həmin günün axşamıdır, oturub ayaqlarımın altı- 
na sərilmiş şəhərə uzaqdan baxıram. Artıq şər qarışır, kilsə 
zəngləri dəfn sədalarını kəsib, şəhərin ilahi məbədləri də 
insan məskənləri kimi aramla qaranlığa qərq olur. Onların 
arasından meyitlər yandırılan tonqalların tüstüsünün buru- 
laraq necə qalxdığını seçirəm və üfunətli qoxu bura, mənim 
yanıma dırmanır. Yer üzünə, elə bil, qara duvaq enir və tez- 
liklə tamam zülmət düşəcək. 

Həyatl Nəyə lazımdır o, nə xeyri var, nə məna daşıyır? 
Bu, çıxılmazlıqdırsa, boşluqdursa onun mahiyyəti, bəs niyə 
davam edir? 

Mən məşəli başıaşağı çevirib döşəmədə söndürürəm və 
gecə düşür. 
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Qulluqçu qız öldü. Onun qıpqırmızı yanaqları da mane 
olmadı ölməyinə. Taun öz dəryazı ilə onu da biçdi, hərçənd 
ki, yoluxması uzun müddət heç kəsin ağlına belə gəlmirdi, 
çünki başqaları kimi əzab çəkmirdi. 

Famyetta da öldü. Dünən səhər xəstələndi, bir neçə saat- 
dan sonra artıq yox idi. Mən onu kabus-rahiblər aparmağa 
gələndə gördüm. Ona baxmaq dəhşət idi. Sifəti şişib eybə- 
cərləşmişdi, görünür, elə bütün bədəni də bu kökdə idi. 
Onda artıq heyran qalası heç nə yox idi. Murdar bir cəsəd 
idi, vəssalam. Rahiblər onun qorxulu sifətini örtüb apardılar. 

Bizim sarayda xəstəlikdən dəhşətli dərəcədə qorxurlar 
və çalışırlar ki, meyitlərdən canlarını təcili qurtaralar. Amma 
onu bu axşam xüsusi təmtəraqla basdıracaqlar — hökmdarın 
iradəsi belədir. Əşi, öləndən sonra nə fərqi var ki. 

Onun ölməsinə kədərlənən yoxdur. 


Hersoq, ola bilər ki, kədərlənir. Bəlkə də, belədir. Ya da 
özündə bir yüngüllük hiss eləyir. Ola da bilər ki, bu iki hissi 
eyni zamanda yaşayır. 

Heç kəs bilməz bunu, çünki heç kimlə söhbət eləmir. 
Onun sifəti ağarmış, əldən düşmüş görünür, heç özünə oxşa- 
mır. Qara kəkilinin altından görünən alnı tamam qırışıb, yeri- 
yəndə də qəddini bükür. Tutqun baxışlarında qəribə bir 
parıltı, həyəcan var. 

Bu gün onu ötəri gördüm. Xeyli vaxtdır ki, nadir hallar- 
da görürəm onu. 

Daha ona yemək vaxtı qulluq eləmirəm. 


O vaxtdan bəri hersoginyanın yanında olmamışam. Deyir- 
lər ki, yarıhuşsuz vəziyyətdədir, uzanır. Hersoq tez-tez ona 
baş çəkir, gecələri səhərə kimi yanında oturur — bir gəl otur- 
masın, Famyetta ölüb axı. 

Bu insanlar qəribə məxluqdurlar. Onların bir-birinə məhəb- 
bətini də heç vaxt başa düşə bilmədim. 
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Taun onların da içində azğınlığa başlayandan sonra düş- 
mən mühasirəni açıb şəhərdən uzaqlaşdı. Bokkarossanın 
muzdlularının bu düşmənlə döyüşməyə həvəsi yox idi. 

Beləliklə, taun müharibəyə son qoydu. Təbii ki, başqa 
heç nəyin buna gücü çatmazdı. Hər iki ölkə müflis olub, 
xüsusilə də bizimki. Görünür, hər iki xalq da bu iki müha- 
ribədə elə əldən düşüb ki, daha onları heç cür davam etdirə 
bilməz. Montansa da heç nəyə nail olmadı. Çox mümkündür 
ki, onun əsgərləri xəstəliyi buradan öz evlərinə aparacaqlar. 

Sarayda ölənlərin sayı getdikcə artır. Ancelikanın şərəfinə 
qurulmuş matəm atributlarına dəymirlər, ümumi yas ovqatı 
ilə tam uyuşur. 


Saraydakı xidmətimdən tamam uzaqlaşdırılmışam. Daha 
məni çağıran yoxdur, heç kəsə gərək deyiləm. Hamıdan da 
az hersoqa lazımam. Onu daha heç görmürəm. 

Sifətlərdən görürəm ki, burada nəsə bir məsələ var. Nə 
işdir, anlaya bilmirəm. 

Görəsən, məndən ona nəsə deyiblər? 


Öz otaqlarımda oluram, özüm üçün yaşayıram. Hətta yemə- 
yədə düşmürəm, burada köhnəçörək qırıntıları qalıb, onları yeyi- 
rəm. Bəs eləyir, onsuz da yeməyə ehtiyacım həmişə az olub. 

Alçaq tavanın altında tənha oturub düşüncələrimə qərq 
oluram. 

Heç kəsin maneçilik törətmədiyi bu tənhalıq getdikcə 
daha çox xoşuma gəlir. 


Mən artıq çoxdandır bir şey yazmıram. Bu, həyatıma 
qəflətən müdaxilə edən və qeydlərimi davam etdirməyə mane 
olan hadisələrlə əlaqədardır. Yazılarıma əlim çatmırdı. Onları 
yalnız indi veriblər özümə. 

Sarayın zirzəmilərindən birində, divara zəncirlənərək otur- 
muşam. Bir az bundan əvvələ kimi əllərim də zəncirlənmişdi, 
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amma bilmirəm niyə, onsuz da buradan qaçan deyildim ki. 
Bunun məqsədi, yəqin, cəzanı ağırlaşdırmaq idi. İndi, nəhayət, 
qollarımı açıblar — bilmirəm niyə, bunu xahiş etməmişəm, mən 
onlardan, ümumiyyətlə, heç bir xahiş eləməmişəm. Qandalsız 
bir az rahat oldu, amma belə götürəndə, heç bir şey dəyişmədi. 
Bax, elə onda zindan gözətçisi Anselmonu razılaşdırdım ki, cırt- 
danların yataq otağından yazı ləvazimatımı gətirsin, hərdən 
başımı qatım. Yazılarımı gətirməyə razılıq verəndə, çox müm- 
kün ki, özünü müəyyən təhlükəyə məruz qoyurdu, çünki əllə- 
rimi açsalar da, inanmıram, bu sevinci mənə verməyərazı olay- 
dılar, elə o özü də, ürəyi istəyən kimi, nəyəsə icazə vermək 
hüququna malik deyildi, özü dedi bunu. Amma sadə oğlan 
olduğundan, onu nəhayət ki, razı sala bildim. 

Yazılarımı əvvəldən axıradək oxudum — hər gün bir az 
— ləzzət elədi, sanki, öz həyatımı, bir çox başqalarının həyatını 
bir də yaşadım, boş vaxtlarımda hər şey barədə fikirləşdim. 
İndi mən yazıları dayandırdığım yerdən davam etdirmək 
istəyirəm ki, həqiqətən, yeknəsəq həyatıma, heç olmasa, bir 
az rəngarənglik gətirim. 

Düzünü desəm, burada nə qədər qaldığımı bilmirəm. 
Zindan həyatım o qədər hadisəsiz keçir, günlər o qədər bir- 
birinə bənzəyir ki, ayın tarixini hesablamaqdan vaz keçmi- 
şəm, vaxtın necə ötdüyünə heç fikir vermirəm. Lakin məni 
bu çalaya gətirmələrinə, divara qandallamalarına səbəb olmuş 
hadisələri bütün detallarıyla xatırlayıram. 

Günlərin birində səhər özümçün sakitcə otağımda otur- 
muşdum, birdən qapıda cəlladın köməkçilərindən biri peyda 
oldu və mənə tapşırdı ki, onun dalınca gəlim. Heç bir şey 
izah eləmədi, mən də soruşmadım, çünki onunla birinci danış- 
mağı ləyaqətimdən aşağı sayırdım. Məni bir otağa gətirdi, 
nəhəng, qırmızısifət, qurşağa kimi çılpaq cəllad özü də artıq 
orada idi. Otaqda hakimin nümayəndəsi də vardı, mənə 
işgəncə alətlərini göstərəndən sonra dəvət etdi ki, hersoginya- 
nın yanına gedərkən orada baş verənləri səmimi etiraf eləyim, 
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onun niyə bu vəziyyətə düşdüyü maraqlandırırdı onları. Mən, 
təbil ki, imtina elədim. O, iki dəfə dəvət elədi məni etirafa, 
xeyri olmadı. Onda cəllad yaxamdan tutub işgəncə dəzgahına 
bağlamağa başladı, təbii ki, işgəncə vermək fikrində idi. Bəlli 
oldu ki, dəzgah mənim bədənimin ölçülərinə yaramır, məc- 
bur oldum düşüm, gərək cırtdanlara uyğun gəlməsi üçün 
ölçülərini kiçildəydilər. Məcbur oldum sarsaq, kobud zarafat- 
larını dinləyim, deyirdilər ki, səni elə dartacağıq hündürboy 
oğlan olacaqsan. Sonra məni yenidən ata dırmaşdırdılar və 
başladılar qəddarcasına işgəncələr verməyə. Ağrıya baxma- 
yaraq, cınqırımı da çıxarmadım, öz murdar peşələriylə məş- 
ğul olan bu adamlara istehza ilə baxırdım. Qanun adamı, 
başımın üstündə dayanıb mənə sarı əyilmişdi, etiraflarımı eşit- 
mək istəyirdi, lakin dilimdən bircə kəlmə də çıxmadı. Mən 
onu satmadım. İstəmirdim ki, onun necə alçaldığını bilsinlər. 

Niyə mən məhz belə hərəkət elədim? Bilmirəm. Amma heç 
ağlıma da gəlmədi ki, onu alçaldacaq nələrisə etiraf eləyim, 
bunun üçün hər şeyə dözməyə hazır idim. Dişlərimi bir-birinə 
sıxıb nifrət etdiyim bu qadına görə işgəncələrə dözürdüm. 
Niyə? Bəlkə də, onun yolunda əzab çəkməkdən xoşum gəlirdi. 

Nəhayət, onlar əl çəkməli oldular, lənətlər yağdıra-yağdıra 
kəndirlərimi açdılar. Məni zirzəmiyə aparıb qandalladılar, 
həmin o qandalla ki, əzilən xalqımı ilahi sirlərə vaqif eləyən- 
dən sonra mənim üçün düzəltdirmişdilər, hersoq düz demiş- 
di onda, bu qandallar da kara gəldi. O məhbəs indikindən 
xeyli qonaqpərvər idi. Bir neçə gündən sonra məni bir də 
apardılar və həmin əzablardan yenə keçəsi oldum. Amma bu 
dəfə də bütün səyləri boşa çıxdı. Yer üzündə elə bir qüvvə 
yoxdur ki, məni danışmağa məcbur eləsin. Onun sirrini, elə 
əvvəlki kimi, qəlbimdə qoruyuram. 

Bir müddətdən sonra bir məhkəmə qabağında durası 
oldum, orada öyrəndim ki, yer üzünün ən qatı canisiyəm 
və digər məsələlərlə yanaşı, hersoginyanın ölümündə də 
müqəssirəm. Onun öldüyünü bilmirdim, amma əminəm ki, 
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bu xəbəri eşidəndə mənim sifətim içimdən hansı hisslər 
keçdiyini qətiyyən bildirmədi. O, huşu özünə qayıtmadan 
ölmüşdü. 

Soruşdular ki, özümü müdafiə etmək üçün deməyə bir 
sözüm varmı. Onları bircə kəlməyə də layiq görmədim. Neçə- 
neçə bədbəxtliyə səbəb olmuş bəd əməllərimə görə məni 
sarayın ən qaranlıq zirzəmisində ömürlük həbsə məhkum 
eləyirdilər, orada divara qandallanmalıydım. Sən demə, mən 
zəhərli ilan, əlahəzrət hersoqun şər dühası imişəm və elə əla- 
həzrətin ali iradəsinə əsasən, həmişəlik təcrid olunmalıydım. 

Hökmü dinləyərkən tüküm də tərpənmədi və qədim cırt- 
dan sifətim onlara ünvanlanan kinayə və istehza nümayiş 
etdirirdi, fikir verdim ki, onlar qorxu içində baxırdılar mənə. 
Məni apardılar və o vaxtdan bəri Anselmodan başqa, bu rəzil 
məxluqların heç birini görməmişəm, o isə bir insan kimi 
o qədər bəsitdir ki, nifrət etməyə də dəyməz. 

Zəhərli ilanl 

Bəli, mən zəhər verdim onlara, bəs kim buyurmuşdu bunu 
etməyi? Bəli, mən don Rikkardonu öldürmüşəm, bəs onun ölü- 
münü kim idi arzulayan? Bəli, mən hersoginyanı qamçılamı- 
şam, bəs kim yalvarırdı ki, mən bunu edim? 

İnsanlar çox zəif, reallıqdan çox uzaq məxluqlardır, belə- 
ləri talelərini özləri yaza bilməzlər. 

Adama elə gəlirdi ki, sadalanan bütün bu dəhşətli cina- 
yətlərə görə məni ölümə məhkum etməliydilər. Lakin hök- 
mün elə olmamasına ya çox sarsaq, ya da ki mənim hökm- 
darımı tanımayan birisi təəccüblənə bilər. Mən hersoqu o dərə- 
cədə tanıyıram ki, belə şeylərdən qorxmaya bilərəm. Mahiy- 
yətcə mən heç onun hakimiyyəti altında da deyiləm. 

Mənim üzərimdə hakimiyyət! Nə dəxli var ki, mən bu 
quyunun dibindəyəm indi! Zəncirləməyin nə əhəmiyyəti var! 
Mən onsuz da sarayın ayrılmaz parçasıyam. Bunu onların 
özləri də, məni saraya zəncirləməklə sübut etdilər. Yox, biz 
bir-birimizdən qurtula bilmərik — nə mən, nə mənim ağam. 
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Mən məhbəsdəyəm — hersoq da məhbəsdədir. Biz bir-birimizə 
zəncirlənmişik. Bir zəncirlə bağlıyıq. 

Mən gözəgörünməz, köstəbək həyatımla bu çalada yaşa- 
yıram, o isə indi öz dəbdəbəli zallarında gəzib-dolaşır. Lakin 
mənim həyatım həm də onun həyatıdır. Onun gözəl və çox 
möhtərəm həyatı isə mahiyyətcə elə mənim həyatımdır ki var. 


Bütün bunları yazmaq üçün xeyli vaxt gərək oldu. Mən 
yalnız günəş şüası dar pəncərədən kağızın üzərinə düşəndə 
yaza bilirəm, elə ki işıq düşdü, tələsməliyəm. Şüa döşəməyə 
düşənədək bir saatdan az vaxt keçir, ora enməyə isə zəncir- 
lərim imkan vermir. Hərəkətim çox məhduddur. Elə buna görə 
də köhnə yazılarımı oxumağa bu qədər vaxtım getdi, amma 
elə belə yaxşıdır, çünki başımı daha uzun müddətə qata bildim. 

Günün bütün qalan vaxtını isə elə əyləşdiyim kimi də 
əyləşirəm, qandallandığımdan başımı qatmağa heç nə yoxdur. 
Saat üçdən etibarən hava qaralmağa başlayır və günün çox 
hissəsini tam zülmətdə keçirəsi oluram. Qaranlıq çökən kimi 
siçovullar peyda olur, ac gözlərini parıldada-parıldada, başla- 
yırlar ətrafımda şütüməyə. Onları elə o dəqiqə görürəm, çün- 
ki qaranlıqda heç də onlardan pis görmür gözüm, yavaş- 
yavaş, deyəsən, elə siçovul kimi yeraltı məxluqa çevrilirəm 
mən də. Mənim bu eybəcər və murdar məxluqları görən 
gözüm yoxdur, onları ovlayıram, sakitcə oturub yaxınlaş- 
maqlarını gözləyirəm, sonra da başlayıram tapdalamağa. Bu, 
hələlik, imkanım çatan həyat təzahürlərindən biridir. Səhər 
isə Anselmoya əmr edirəm ki, aparıb tullasın onları. Heç bil- 
mirəm ki, haradan peyda olur bu siçovullar. Görünür, qapı- 
nın altında yarıq-zad var. 

Divarlarda nəm puçurlanır, zirzəminin havası adamın 
iliyinə işləyən dərəcədə boğucudur, bu hava mənə hər şeydən 
çox əziyyət verir, çünki qoxulara qarşı həddindən ziyadə həs- 
sasam. Döşəmə torpaqdır, məndən əvvəlki məhbuslar onu 
tapdalayaraq sərtləşdiriblər. Görünür, onların hamısı mənim 
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kimi divara zəncirlənməyibmişlər, çünki döşəmə, həqiqətən, 
lap daşa dönüb. Gecə mən bir qucaq samanın üstündə yatı- 
ram — onun kimi. Amma mənim samanı onunku kimi kirli 
və üfunətli deyil, Anselmoya tapşırıram ki, hər həftə dəyişsin. 
Mən tövbə edən günahkar deyiləm. Mən azad insanam. Mən 
özümə əzab vermirəm. 

Bu zindan çalasında bax, beləcə keçinirəm. Daşa dönmüş 
bir sifətlə oturub, həyat və insanlar barədə düşüncələrimə 
qərq oluram və elə əvvəlki kimi, elə həmişəki kimi, heç bir 
şeydə dəyişmirəm. 

Əgər onlar məni sındıra biləcəklərini fikirləşirlərsə, çox 
səhv edirlər! 


Kənar aləmlə müxtəsər bir əlaqəni mənim mehriban nəza- 
rətçim vasitəsilə yaradıram. Mənə yemək gətirəndə sadəlövh 
bir tərzdə yuxarıda baş verənlərdən danışır, hadisələri öz bil- 
diyi kimi yozur. Onu dünyada baş verənlər yaman maraq- 
landırır və hadisələr barədə zülmlə ağlına gələn fikirlərini 
bölüşməkdən yaman xoşlanır. O danışanda hər şey adama 
dəhşətli dərəcədə sadə görünür, onu ən çox narahat eləyən 
bütün bunlar barədə Tanrının nə düşündüyüdür, amma, hər 
halda, işıqlı dünyanın işlərinə indi dərindən bələd olmağıma 
görə, hadisələr haqqında təxmini bir təsəvvür yaranır məndə. 
Hersoginyanın ömrünün son günləri, onun ölümü və mən 
bura düşəndən bəri baş vermiş başqa hadisələr barədə də 
təsəvvürüm bu yolla formalaşıb. Hersoq günlər uzunu sadiq- 
lik nümayiş etdirərək, onun yatağının böyründən əl çəkmir, 
onun sifətinin günbəgün daha da şəffaflaşmasını, saray diliylə 
desək, şövqlənməsini izləyirmiş. Anselmonun dediyinə görə, 
o lap Madonna kimi gözəlləşibmiş, oğlan elə danışırdı, sanki, 
özü görmüşdü. Mən hersoginyanı öz gözləriylə görən bir 
adam kimi, onun həqiqətdə necə olduğunu bilirəm. Həm də 
ona inanıram ki, hersoq özünü onu tərk etməkdə olan arva- 
dına həsr edərək gecə-gündüz yanından əl çəkməyib. Bəlkə 
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də, gənclik məhəbbətini bir də yaşayırdı, amma bu dəfə tək- 
başına, çünki sevgilisi artıq dünyəvi şeylərin hamısından ara- 
lanmışdı. Yəqin ki, qadının tərki-dünyalığında, onun ilahi 
görkəmində çox riqqətləndirici məqamlar görürdü — onu 
mən yaxşı tanıyıram. Amma bununla yanaşı, ola bilər ki, 
qadının onun iştirakı olmadan baş vermiş bu mübhəm dəyiş- 
məsindən çaşqınlıq keçirirdi, hərçənd ki, onu həyata qaytar- 
maq arzusu da səmimi idi. Qadın isə yavaş-yavaş, heç bir 
səbəb olmadan uzaqlaşırdı və bu, onun məhəbbətini daha da 
gücləndirirdi — axı həmişə belə olur. 

Məni də məhbəsə, işgəncələrə özü elə bu əhvali-ruhiyyədə 
olarkən məruz qoymuşdu. Onu əlçatmazlığına görə sevir- 
di, elə məni də bu səbəbdən əzablara düçar etmişdi. Bu, 
məni təəccübləndirmir, məni təəccübləndirə bilən heç nə 
yoxdur. 

Bernardo da, başqaları da ona baş çəkirdi. Qoca maes- 
tro deyirmiş ki, onun sifəti tam qeyri-adidir və o, nəhayət, 
indi anlamağa başlamışdı bu qadını. Sonra, deyəsən, dərk 
etməyə başlayırdı ki, onun portreti niyə alınmamışdı. Amma 
hələ bəlli deyildi ki, onda, həqiqətənmi, portret yaxşı alınma- 
mışdı, hərçənd ki, artıq özü heç həmin portretinə bənzə- 
mirdi. Bu qoca həmişə düşünüb sonra danışsaydı, əla 
olardı. 

Sonra səhnəyə müqəddəs atalar çıxmışdılar. Mən təsəv- 
vür eləyirəm ki, onlar irəli-geri nə təhər şütüyürdülər oralar- 
da. Ruhanilər bəyan ediblər ki, onun əbədi həyata qədəm 
basması gözəl, ruhu yüksəldən bir mənzərədir. Təbii ki, 
onun özruhani atası da gəlibmiş və təbii ki, hər yetənə onun 
necə günahsız, mömin bir qadın olduğundan dəm vurur- 
muş. O can verəndə, arxiyepiskop öz əliylə ona müqəddəs 
yağ çəkərək, dini ayini icra edib, otaqda çoxsaylı prelat və 
bütün dini rütbə və çinlərdən olan xadimlər vardı. Lakin 
bütün bu camaata baxmayaraq, o, tənha ölürdü, yanında 
kimsənin varlığından bixəbər. 
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Ölümündən sonra onun kirli, əzik kağız parçasında yaz- 
dığı məktubunu tapmışdılar. Yazırdı ki, cəsədinin taun tut- 
muş xəstələrinki kimi yandırılmasını, külünün isə küçələrdə 
havaya sovrularaq tapdalanmasını arzulayır. Qərara aldılar 
ki, bu məktubu yazanda, ağlı və huşu artıq başında olmayıb 
və onun son iradəsinin yerinə yetirilməsinə heç kəs qol qoy- 
madı, hərçənd ki, onun iradəsi, həqiqətən, belə idi. Bunun 
əvəzinə, ortaq məxrəcə gəldilər: meyiti mumiyaladılar, lakin 
bəzək-düzəksiz adi dəmir tabuta qoydular, bəzək-düzəksiz, 
sonra da küçələrdən keçirib kilsəyə, hersoq məqbərəsinə 
apardılar. Hersoq soyadının imkan verdiyi həddə sadə keçi- 
rilən dəfn mərasiminin ardınca nəfəsini də dərməyən qara 
camaat — hələ ölməmiş, canlı skeletlər gedirdi və Anselmo 
taunlu şəhərdən keçən izdihamı təsvir edərkən söylədi ki, 
bu, ürəkparalayan bir mənzərə idi. Ola bilər ki, həqiqətən, 
belə imiş. 

İndi, təbii ki, xalqa elə gəlirdi, mərhum barədə hər şeyi 
bilir: necə insan olduğunu, son zamanlar necə yaşadığını. 
Camaat da başlamışdı eşitdiklərini öz bildiyi kimi, belə məra- 
simlər vaxtı, adətən, necə danışarlarsa, elə də nəql etməyə. 
Onların fantaziyasını, təbii ki, mərmərlə bəzənmiş məqbərə- 
də gümüş hersoq tabutları ilə yanaşı qoyulan bu kifir tabut 
coşdurmuşdu. Sadə tabut bu qadını qara camaata yaxınlaş- 
dırır, onlardan biri edirdi. Kameristkanın macal taparaq hamı- 
ya danışdıqları: hersoginyanın tutduğu oruclar, özünə zülm 
verməsi, ali ailədən olmasına baxmayaraq, onu başqaların- 
dan artıq əziyyət çəkən seçilmiş bir şəxsə çevirmişdi — Tan- 
rının oğlu olduğundan, hamıdan artıq əzab çəkən İsa kimi, 
hərçənd ki, çarmıxa təkcə onu çəkməmişdilər, bəzilərini hət- 
ta təpəsi üstə asmışdılar və ondan da artıq işgəncələr vermiş- 
dilər. Bu qadın tədricən, az qala, müqəddəsləşmişdi, bu dün- 
yaya nifrət bəsləyən, onu rədd edərək cismini bilərəkdən 
öldürən birisi kimi. Sonra qara camaat qətiyyən həqiqətin 
qeydinə qalmayaraq, öz fantaziyalarını ürəkləri istəyən şəklə 
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salana kimi, rahatlanmadı. Amma mərasim möcüzəsiz də 
ötüşmədi! Hər halda, Anselmo bu möcüzəyə əməlli-başlı inan- 
mışdı. O israr edirdi ki, gecələr onun tabutunun ətrafında bir 
parıltı yaranırdı. Olsun, nə deyirəm. Kilsə günün bu vaxtında 
bağlı olduğu üçün kimsə buna tam əminliklə nə “hə” deyə 
bilər, nə “yox”. Mömin adam isə həqiqətlə yalan arasında 
seçim etməli olanda həmişə ikincisini seçir. Yalan hissiyyata 
daha zəngin məfhumlar sırıyır, həqiqətdən daha qəribə 
görünür, elə bu səbəbdən mömin həmişə ona üstünlük verir. 

Bu söhbətləri eşidəndə etiraf etməyə bilmirdim ki, özüm 
öz əllərimlə, amma qeyri-ixtiyari ona müqəddəslik haləsi 
düzəltmişdim, hər halda, bu halənin parlaqlığında mənim də 
xidmətlərim vardı. Bunu etdiyim üçün indi zindanda divara 
zəncirlənmişdim. Onlar, təbii ki, bu barədə heç bir şey bil- 
mirdilər, əgər bilsəydilər belə, mənim əzabkeşliyim heç 
kəsin marağını cəlb etməyəcəkdi. Mən, onsuz da, əzabkeş 
kimi tanınmağa can atmıram. Lakin məni əməlli-başlı təəc- 
cübləndirən, müqəddəslikdən bu qədər uzaq olmağıma bax- 
mayaraq, belə bir məqsəd üçün alət seçilməyimdir. 

Bir zamanlar — dəqiq vaxtını xatırlamıram, — Anselmo 
danışdı ki, Bernardo Müqəddəs Ananın hersoginyanı xatırla- 
dan portretini yaradır. Hersoq da, bütün saray əhli də onun 
işini diqqətlə izləyirdilər, hamısı bərk sevinirdi. Qoca maes- 
tro deyirmiş ki, qadının daxili mahiyyətini, bir zamanlar 
ancaq təxmin etdiyi, ölüm yatağında isə əyani gördüklərini 
təsvir etmək istəyir. Bilmirəm bu dəfə nə dərəcədə müvəffəq 
olub, amma Anselmo deyir ki, əsl şedevr yaratdığını hamı bir- 
ağızdan söyləyir, amma onsuz da onun elədiklərinin hamı- 
sına şedevr deyirlər də. Uzun müddətişləyib həmin portretin 
üstündə, amma, nəhayət ki, bitirə bilib. Onun çörək kəsən 
Məsihi təsvir etdiyi “Sirli axşam”ı isə hələ başa çatmayıb və 
çox güman ki, yarımçıq da qalacaq, amma bu əsərini bitirib. 
Yəqin, bunu çəkmək daha sadə imiş. Onu kilsədən asıblar, 
mehrabın üstündə sol tərəfdən, Anselmo da onu görən kimi 
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uşaq təki sevinirmiş. Portreti çox bəsit ifadələrlə təsvir edə- 
rək, deyirdi ki, hamının yekdil rəyinə görə, hələ heç kəs belə 
Müqəddəs Ana yaratmayıb — mərhəmətli və gözəl. Xüsusilə 
də hamı onun sirli, mübhəm təbəssümünə heyran qalıbmış. 
O, hamını riqqətə gətiribmiş, deyirmişlər ki, görün bu 
portretdə nə qədər canlı, anlaşılmaz, ilahi görkəm var. Mən 
başa düşdüm ki, həmin bu təbəssümü rəssam elə əvvəlki 
portretdən köçürüb — onun fahişəyə oxşadığı portretdən. 

Anselmo kimi bisavadın dilindən portret barədə təsəvvür 
yaratmaq asan deyildi, amma mənim anladığım qədər maes- 
tro mömin adamların qəlbini riqqətləndirə bilmişdi. Özünün 
Müqəddəs Anaya inanmasına çox kiçik ehtimal olsa belə, 
yaratdığı obraza əsl dini hissiyyat verməyə, onu həqiqi dini 
məzmunla çulğamağa müvəffəq olmuşdu. Tamaşaçılar bu 
portretin önündə həyəcan keçirərək, şaşırırdılar. Xalq yeni 
Müqəddəs Ananın önünə dəstə-dəstə gəlirdi, artıq tezliklə 
onu əllərində şam ziyarət edir, qabağında diz çökürdülər. 
Onun önündə diz çökənlərin sayı başqa mehrablardakından 
artıq olmuşdu, mərhum hersoginyanın portreti önündə o qədər 
şam yanır ki, kilsəyə girən kimi diqqəti cəlb edir. Xüsusilə də 
orada yoxsullar daha çox cəmləşir — dua etmək və dərdlərinə 
təsəlli tapmaq üçün. İndiki ağır zəmanədə artmış bədbəxt və 
istismar olunanların hamısı. O, yoxsulların Müqəddəs Anası- 
na və hamisinə çevrilmişdi, onlara hövsələ ilə qulaq asır, 
şikayətlərini dinləyərək, təskinlik verir, sonra da ruhlarını 
dirçəldərək, yola salırdı, hərçənd ki, sağlığında, mən biləni, 
kasıblarla heç vaxt maraqlanmazdı. Belə çıxırdı ki, Bernardo 
ilə mən xalqın dərin və səmimi dini hisslərinin oyanmasına 
xidmət göstərmiş olurduq. 

Mən indiyə kimi bu hadisə barədə düşünürəm. Kim fikir- 
ləşərdi ki, bu qadın mərhəmətli, təsəlli verən Müqəddəs Ana 
qismində kilsədən asılacaq, qara kütlənin sitayiş və məhəb- 
bət predmetinə çevriləcək? Kimin ağlına gələrdi ki, günahsız, 
ilahi bir obraza girərək, günahsızlığı və ilahiliyinə görə ona 
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gətirilən nəzir pullarına alınmış saysız-hesabsız şamların 
parıltısında hamıya yuxarıdan aşağı baxacaq? Qəsrdə isə 
onun başqa bir portreti asılıb, hersoq tapşırmışdı ki, onu çər- 
çivəyə alaraq divardan assınlar, baxmayaraq ki, maestro Ber- 
nardo özü bu portretdən razı deyildi, söhbət həmin o fahişəyə 
oxşadığı şəkildən gedir. Bir-birinə bənzəmədiyinə baxmaya- 
raq, hər iki portretin, görünür, öz həqiqəti vardı və hər iki 
portretdə tamamilə eyni mübhəm bir təbəssüm görünürdü 
— kilsədəki dizibüküklər ona ilahi təbəssüm deyirdilər. 
İnsanlar bulanıq güzgüyə baxmağı sevirlər də. 


İndi, bütün bunları, yəni mən zindana düşəndən sonra 
baş verənləri təsvir edəndən sonra, belə baxıram ki, daha 
yazılası bir şey qalmır. Düzdür, Anselmo şəhərdə, sarayda 
baş verən cürbəcür hadisələrdən danışırdı mənə, lakin elə 
bir əhəmiyyətli şeylər baş vermirdi. Əhalinin xeyli hissəsini 
özüylə aparmış taun səngimişdi, elə başladığı kimi öz-özünə 
qurtarmışdı, adamlar getdikcə daha gec-gec xəstələnirdilər 
— sonra da taun birdən dayandı. Həyat tədricən həmişəki, adi 
məcrasına düşdü və şəhər bütün başına gələnlərə baxmaya- 
raq, əvvəlki görkəminə qayıtdı. Kəndlilər yanmış təsərrüfatla- 
rına dönüb evlərini yenidən qurdular, ölkə yavaş-yavaş özü- 
nə gəldi, gücünü topladı, hərçənd ki, hələ çox zəif idi. Müha- 
ribədən nəhəng borclar qalmışdı, dövlət xəzinəsi boş idi, elə 
buna görə də Anselmonun mənə danışdıqlarına inansaq, 
əhali ağır vergilərlə yüklənmişdi. Amma nə deyirsən de, sülh 
gözəl şeydir. Anselmo düşünür ki, vəziyyətdən birtəhər çıxa- 
caqlar, hər şey düzələcək. Xalq ruhdan düşmür. Bunları söy- 
ləyəndə onun bəsit sifəti məmnuniyyətdən işıqlandı. 

O, mənim başımı özünün bitib tükənməyən boşboğaz- 
lığıyla qatırdı, hərçənd ki, hərdən çərənçiliyindən yaman 
yorulurdum. Bu yaxınlarda gəlib elan elədi ki, Venesiyaya 
olan borcumuzu artıq ödədik və ölkə, nəhayət ki, ağır yükdən 
qurtuldu. O deyirdi ki, indi müəyyən aydınlıq yaranıb və 
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zəmanə çox ağır sınaqlardan sonra yaxşıya doğru dəyişirdi. 

Hətta neçə illərdən bəri inşası dayandırılmış kampanilanı 

yenidən tikməyə başlamışdılar və ümid edirdilər ki, tezliklə 

başa çatdıracaqlar. Mən bunu da xatırladıram, amma hər- 

çənd ki, heç bilmirəm bunu yazmağa dəyər, yoxsa yox. 
İndi artıq maraqlı heç nə baş vermirdi. 


Mən öz zirzəmimdə oturub günəş şüasının intizarında 
gözlərimin kökünü saraltmışam, o görünəndə isə işıq saldığı 
kağıza etibar edəsi bir şey tapmayacağam. Qələmim bikar 
qalıb, mən isə əlimi tərpətməyə belə ərinirəm. 

Yazılarım bezdirib məni, çünki məhbəs həyatım hər cür 
hadisəni tam istisna edir. 


Sabah kampanilanın təntənəli açılış mərasimi olacaq, 
onun zəngləri ilk dəfə səslənəcək. Onların müəyyən hissəsi 
xalqın könüllü ianələri hesabına gümüşdən düzəldilib. Əksə- 
riyyətin fikri belədir ki, zənglərin səsi məhz buna görə daha 
gözəl çıxacaq. 

Açılışda hersoq da, bütün saray əhli də iştirak edəcək. 


Açılış mərasimi baş tutdu və Anselmo şahidlərdən eşit- 
diyi o qədər cürbəcür şeylər danışdı ki mənə. O deyir ki, bu 
mərasim qeyri-adi, unudulmaz idi, o qədər camaat toplaş- 
mışdı ki, iynə atsan yerə düşməzdi, az qala bütün şəhər ora- 
da idi. Hersoq saray əyanlarının önündə küçələrdən piyada 
keçmişdi, onların dalınca isə dəstə-dəstə camaat gəlirmiş, 
çünki hamı hökmdara tamaşa etmək və belə bir təntənəli 
mərasimdə şəxsən iştirak etmək istəyirmiş. O, çox ciddi, 
yenə də, həmişəki kimi, şax qamətli görünürmüş, bu əlamət- 
dar günün yetişməsinə sevindiyi açıq bəlli imiş. Özü də, 
bütün əsabələri də gözəl, dəbdəbəli paltarlar geyibmişlər. 
Kilsəyə yaxınlaşanda içəri keçib, ilk növbədə, hersoginyanın 
tabutu önündə, sonra onun təsviri asılmış mehrabın qarşı- 
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sında diz çökür və bütün camaat da onun kimi dizi üstə 
düşür. Dua edəndən sonra məbəd meydanına çıxırlar və bu 
an kampanilanın zəngləri səslənir. Səs o dərəcədə ecazkar 
imiş, sanki, göydən gəlirmiş və camaat da onu, az qala, yerin- 
də donaraq durub dinləyirmiş. Səs bütün şəhərə yayılırmış, 
dinləyənlərin hamısı da özünü xoşbəxt sayırmış. Bütün sadə 
camaat meydanda imiş, hersoqun ətrafına toplaşıbmışlar və 
hamı deyirmiş ki, bu gün həyatlarının ən xoşbəxt günüdür. 
Bütün bunları Anselmo danışmışdı. 

Çox təəssüflənirdi ki, özü həmin mərasimdə iştirak edə 
bilməmişdi, çünki həmin saatda məhbuslara yemək paylamalı 
imiş və o, meydandan yayılan zəng səslərinə yalnız uzaqdan 
qulaq asmaqla kifayətlənməli olmuşdu. İlk zəng səsi eşidilən- 
də yanıma gəlib dedi ki, mərasim başlandı. O qədər həyəcanlı 
idi ki, mənim qulaq asa bilməyim üçün hətta qapını da açdı. 
Mənə elə gəlir, bu mehriban adamın gözlərində yaş parlayırdı, 
o dedi ki, həqiqətən, ilahi səsi var zənglərin. Amma mənə elə 
gəldi ki, adi zəngdir də, görünməmiş bir şey yoxdur. Nəhayət, 
yaxamdan əl çəkib gedəndə buna əməlli-başlı sevindim. 


Mən qol-qıçımın qandallarıyla oturmuşdum özüm üçün, 
günlər isə axıb gedir, həyatımda heç vaxt, heç nə baş vermir- 
di. Həyatım boş və mənasızdır, amma şikayətlənmirəm. Mən 
başqa zəmanənin yetişməsini gözləyirəm, gözlədiyim zəmanə 
mütləq gələcək, məni əbədilik burada saxlaya bilməzlər axı. 
Mənim hələ öz salnaməmi, bir zamanlar olduğu kimi, gündüz 
işığında davam etdirmək imkanım olacaq və hələ ehtiyac hiss 
edəcəklər mənə. Əgər öz ağamı düzgün başa düşürəmsə, şəx- 
si cırtdanı olmadan uzun müddət keçinə bilməyəcək. Yox, 
mən ruhdan düşmürəm. Mən yanıma gələrək ayaqlarımdakı 
kündələri çıxaracaqları günü düşünürəm, mütləq gələcəklər, 
çünki mənim dalımca onları hersoq göndərəcək. 
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VARAVVA 


(roman) 


Onların xaçdan necə asılmaqları, xaçın yanına kimlərin 
toplaşması hamıya bəllidir — anası Mariya və Mariya Maqda- 
lena idi, Kireniyalı Simon idi, sonradan onu örtüyə bürüyən 
Arimafeyli İosif idi. Lakin təpənin ətəklərində, onlardan aza- 
cıq aşağıda daha bir nəfər durmuşdu, xaçdan asılaraq can 
verənə baxır, onun ölümqabağı cançəkişmələrini əvvəldən 
axıra kimi izləyirdi. Adı Varavva idi. Bu kitab da elə onun 
barəsində yazılıb. 

Yaşı otuza yaxın olardı, möhkəm bədənli, kürənsaqqal, 
qarasaç idi, üzü sarıya çalırdı. Zil qara qaşları vardı, gözləri 
isə, elə bil, baxışlarını daha yaxşı gizlətmək üçün lap çökəyə 
düşmüşdü. Gözünün altındakı dərin çapıq aşağıya uzanıb 
saqqalında itirdi. Əslində, onun görkəminin mətləbə elə bir 
dəxli də yoxdur. 

O, camaatın dalınca düz pretoriyadan qarabaqara gəlirdi, 
amma bir az dalda, heydən düşmüş ravvin belindəki xaçla 
bir yerdəyıxılanda və xaçı aparmağı Simona tapşıranda Varav- 
va ayaq saxladı ki, onlarla bərabərləşməsin. Əgər Roma əsgər- 
lərini saymasaq, dəstənin içində kişi xeylağı az idi, məhku- 
mu daha çox qadınlar və bir dəstə oğlan uşağı müşayiət edirdi 
— onların küçəsiylə kimisə çarmıxa çəkməyə aparanda bu 
dəcəllər o dəqiqə toplaşırdılar. Belə əyləncəni heç vaxt qaçır- 
mazdılar. Lakin tezliklə uşaqlar yoruldular, ümumi dəstədən 
dalda gələn, üzü çapıqlı adama nəzər salıb həmişəki oyunla- 
rına dönmək üçün getdilər. 

Budur, o artıq təpələrdən birinin üstündəydi, baxır və orta- 
dakı xaçdan asılmış şəxsdən gözlərini çəkə bilmirdi. Yuxarı 
qalxmaq istəmirdi heç, başdan-ayağa kəsafət, xəstəlik idi 
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bura, camaat deyirdi ki, bu lənətə gəlmiş bəd məkana ayaq 
basan öz ruhunun bir tikəsini burada qoyur, bu yerlərə yenə 
qayıdası olur və axırda da elə burada qalır. Təpənin dörd 
tərəfi insan kəllələri və artıq heç nəyə yaramayan çürümüş 
xaçlarla dolu idi, lakin onları yığışdıran da yox idi, heç kəs 
əlini bulamaq istəmirdi. Niyə durmuşdu burada? O ki bu ada- 
mı heç tanımırdı da, nə işi vardı onunla? Varavva Qolqofaya 
niyə gəlmişdi, axı onu buraxmışdılar ki, çıxıb getsin? 

Çarmıxdakının başı artıq sallanmışdı, ağır-ağır nəfəs alırdı. 
Deməli, az qalıb daha. Ona cüssəli deməzdin. Arıq, sümüklü 
bədəni vardı, əlləri də nazik, elə bil, heç vaxtiişlətməmişdi onları. 
Qəribə görkəmi vardı — seyrək saqqal, sinəsi də lap uşaq sinəsi 
kimi tüksüz. Varavvanın ondan xoşu gəlmədi, 

Onu ilk dəfə hələ sarayın qabağında görəndə başa düş- 
müşdü ki, başqa adamlara heç bənzəmir. Niyəsini deyə bil- 
məzdi, sadəcə olaraq, hiss etmişdi bunu. Ona bənzəyən kimi- 
sə görməmişdi heç vaxt. Amma Varavvaya, bəlkə də, ona 
görə belə gəlmişdi ki, qaranlıq zindandan lap təzəcə buraxıl- 
dığından gözləri işığa hələ tam öyrəşməmişdi. Odur ki ilk 
baxışda bir işıq haləsinin içində görmüşdü onu. Bu pariltı, 
təbii ki, elə o dəqiqə də söndü, gözlərinin həmişəki itiliyi özü- 
nə qayıtdı və Varavva yalnız sarayın önündə tənha dayanmış 
bu şəxsi deyil, ətrafdakı hər şeyi aydın görməyə başladı. Amma 
yenə qəribə idi, o heç kəsə oxşamırdı. Varavva heç cür başa 
düşə bilmirdi ki, belə bir adamı onunla bir məhbəsə necə 
atmaq olar, ölümə necə məhkum eləmək olar. Heç ağlına sığış- 
mırdı bu. Bunun Varavvaya bir aidiyyəti olmasa da, ağlına 
sığışmırdı ki, belə bir adamı axı necə edama məhkum etmək 
olar? Günahsız olduğu elə baxan kimi görünürdü. 

Onu apardılar ki, çarmıxa çəkələr, Varavvanın isə zəncir- 
lərini çıxarıb azadlığa buraxdılar. Onluq bir şey yox idi. Qərarı 
özləri vermişdilər. Kimi istəsələr, onu da azad edəcəkdilər. 
Onlar da Varavvanı seçmişdilər. Hər ikisi ölümə məhkum 
edilmişdi, amma birini buraxmalıydılar. Lap heyran qalmışdı 
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bu işə. Onun zəncirlərini açanda əsgərlər o birisini tağın 
altından keçirirdilər, xaçı da kürəyinə şələlənmişdi. 

Varavva hələ durub tağın altından uzanan bomboş yola 
bir xeyli baxdı da. Sonra gözətçi onu itələyib qışqırdı: 

— Hə, nəvar, nə ağzını ayırıb baxırsan? Səni buraxdılar, 
əlayağım dəyməmiş itil buradan! 

Özünə gəldi, elə həmin tağın altından keçdi, kürəyində 
öz xaçını daşıyan o birisini görən kimi, onun dalınca getdi. 
Varavva heç özü də bilmirdi ki, niyə onun dalına düşüb. 
Anlamırdı ki, niyə neçə saat burada durub onun ölümqabağı 
əzablarına tamaşa eləyir; axı bu işlərin Varavvaya artıq heç 
bir dəxli yox idi. 

Yaxşı, bəs onun başına toplaşanlar, yanına düşüb gedən- 
lər niyə gəlmişdilər bura? Yəqin, özləri istəyirdilər. Bura, bu 
üfunətin içinə gəlməyə onları məcbur eləyən yox idi. Yəqin, 
yaxın dostları, qohumları idi. Qəribədir, amma, deyəsən, heç 
xəstəlikdən-zaddan da qorxmurdular. 

Bax, o qadın, yəqin, anasıdır. Amma çarmıxdakına heç 
oxşamırdı. Ona bənzəyən kimsə, ümumiyyətlə, mövcud idimi? 
Qadın sərt, kobud kəndçi sifətindəydi, əliylə də burnunu, 
dodaqlarını silə-silə durmuşdu; burnu axırdı, amma göz 
yaşlarını saxlamışdı. Ağlamırdı. Onun qüssəsi də o birilərin- 
kinə bənzəmir, çarmıxdakına, elə bil, başqa cür baxırdı. Hə, 
yüz faiz anasıdır. Oğlunun halına daha çox acıyırdı və elə bil, 
həm də inciyirdi ondan, burda asıldığına görə inciyirdi, əməl- 
ləri çarmıxla sonuclandığından inciyirdi. Görünür, bu təmiz, 
günahsız adam elə bir iş tutmuşdu ki, onu çarmıxa çəkirdi- 
lər, anası da onu elə buna görə qınayırdı. Varavvanın isə ana- 
sı yox idi. Heç atası da yox idi, onun haqqında heç vaxt, heç 
nə eşitməmişdi. Qohumları barədə də bir şey bilmirdi. Hər- 
gah çarmıxa onu çəkəsi olsaydılar, yəqin, heç ağlayan da 
tapılmazdı. Amma bunun üçün yaman aglayıb-sıtqayırdılar, 
elə bil, bundan böyük dərd görməmişdilər, hönkürtü çəkib, 
bərkdən ulaşırdılar. 
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Sağdakı xaça mismarlananın dabbaqda gönünə bələd 
idi. Əgər o indi Varavvanı görsəydi, elə biləcəkdi ki, bura məhz 
ona görə gəlib: gəlib ki, layiqli cəzasını necə aldığına tamaşa 
eləsin. Varavva isə ona baxmaq üçün gəlməmişdi. Düzdür, 
onun əzablarına baxmaqdan da vaz keçməzdi. Əgər burada 
ölümə layiq olan vardısa, lap birincisi elə bu əclafın özüydü. 
Amma indi nəyə görə edam olunurdusa, ona görə yox, tamam 
başqa məsələyə görə. 

Varavva nəyə görə ona baxmalıydı ki? Axı bura ona tama- 
şa etmək üçün yox, ortadakı xaçdan, onun yerinə — Varavvanın 
yerinə asılmış şəxs üçün gəlmişdi. O idi Varavvanı bura gəl- 
məyə məcbur eləyən, buna yalnız onun təsiri, onun gücü yetər- 
di. Nə güc? Burada gücsüz birisi varsa, elə o zavallının özüdür. 
Xaçdan belə məzlum görkəmlə asılan hələ görünməmişdi, 
o biri iki nəfər daha yaxşı vəziyyətdə idi və sanki, əzabları da 
ona nisbətən az idi. Görünür, ondan dözümlü idilər. Bu isə heç 
başını da əməlli saxlaya bilmirdi, tamam yana sallanmışdı. 

Bax, azacıq qaldırdı başını, qurumuş dodaqlarını yaladı, 
nəfəsi arıq, tüksüz sinəsində, sanki, qəfil ilişdi və nəsə pıçıl- 
dadı, deyəsən: “Su”. Əsgərlər enişdəki otluğa sərilərək, bu 
üç nəfərin canını nə vaxt tapşıracağının intizarında darıxdıq- 
larından zər atırdılar və təbii ki, onun nə dediyini də eşitmə- 
dilər. Vəziyyəti belə görəndə qohumlarından hansısa onlara 
yaxınlaşdı. Əsgərlərdən biri könülsüz ayağa qalxdı, süngəri 
kuzədəki suya batırıb agacın ucuna sancdı və çarmıxdakına 
uzatdı, o isə dodaqlarını bu bulanıq suya sürtərək, onu içmək- 
dən vaz keçdi, həmin o əclaf əsgər də istehza ilə fınxırıb, yol- 
daşlarının yanına döndü və hamısı bərkdən hırıldaşdı. Əclaflarl 

Qohum idilər, ya nə idilərsə, çarmıxa çəkilənə yaman 
iztirabla baxırdılar, o isə boğulur, boğulurdu, məlum idi ki, 
canını lap elə indicə tapşıracaq. Kaş tez öləydi, Varavva fikir- 
ləşdi, canı qurtulaydı bu əzablardan. Bitəydi hər şeyl Hər şey 
qurtaran kimi, buradan qaçıb getmək, bu hadisəni tamam 
unutmaq, bu barədə bir də heç vaxt düşünməmək lazımdırl 
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Lakin qəflətən təpəyə qaranlıq çökdü, sanki, günəş söndü 
birdən, zülmət qaranlıq və bu zülmətin içindən çarmıxa çəki- 
lənin uca qışqırığı qopdu: 

— Ulu Tanrıml Ulu Tanrıml Niyə məni tək qoydun? 

Dəhşətli bir qışqırıq. Nə demək istəyirdi? Niyə birdən 
qaranlıq çökdü? Günün günorta çağı? Bu nə zülmət idi, aydın 
deyildi. Qaranlıqda üç dənə xaç lap zorla sezilirdi. Adamın 
canına üşütmə düşürdü. Sanki, indicə nəsə dəhşətli bir şey 
baş verəcəkdi. Əsgərlər yerlərindən sıçrayıb silahdan yapış- 
dılar, — bunlar da bir şey olan kimi silaha əl atmağı bilirlər. 
Əllərində nizələri tez xaçları mühasirəyə aldılar, yerlərində 
donmuşdular, nəsə pıçıldaşırdılar — Varavva səslərini eşidirdi. 
Hə, pis qorxmuşdularl İndi heç hırıldamaq ağıllarına da gəl- 
mirdil Yaman mövhumatçı idilər, deyəsən. 

Varavva özü də qorxmuşdu. Və göy üzü yenidən işıqlaş- 
mağa başlayanda, ətrafdakı hər şey öz adi vəziyyətinə dönəndə 
hətta sevindi də. Yavaş-yavaş işıqlaşırdı, lap sübh çağı olduğu 
kimi. Günəşin şüaları yenə təpəyə, ətrafdakı zeytunluqlara 
axdı, indicə susmuş quşlar yenə civildəşməyə başladılar. Lap 
dan yeri söküləndə olduğu kimi. 

Qohumları xaçın yanında idilər, heç qımıldanmırdılar. 
Artıq nə səsini başına atıb ağlayan vardı, nə inildəyən. Eləcə 
dayanıb çarmıxdakına baxırdılar. Əsgərlər də baxırdı və ətraf- 
da bir sükut vardı. 

İndi rahatca çıxıb getmək də olardı. Hər şey bitmişdi axı. 
Varavvanın burada daha bir işi yox idi. Əgər o artıq canını 
tapşırıbsa, daha burada qalmağın nə mənası? Gedərkən onu 
xaçdan çıxardıqlarını gördü. Həmin o iki kişi də meyitini örtü- 
yə bürüdü – bunu da Varavva gedə-gedə görmüşdü. Bədəni 
ağappaq idi, çox ehmallı davranırdılar, sanki, yaralamaqdan, 
incitməkdən ehtiyatlanırdılar, qəribə işdir: axı onu çarmıxa 
da çəkmişdilər, daha nədən ehtiyat edirdi bunlar? Ümumiy- 
yətlə, yaman qəribə adamlar idi. Anası oğlunun nəşinə qupquru 
gözləriylə baxırdı, tutqun siması içindəki kədəri tamlığıyla 
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nümayiş etdirə bilmirdi, üzündə sərgilədiyi yeganə ifadə isə 
bu baş verənləri heç cür dərk edə bilməməsi və bir də heç 
vaxt bağışlamayacağı idi. Varavva onu tam başa düşdü. 

Kişilər cəsədi qaldırdılar, qadınlar da onların yanına düşdü, 
hüznlü bir sırayla Varavvanın yanından ötəndə kişilərdən biri 
başını onun anasına sarı əyib qulağına nəsə pıçıldadı. Qadın 
da ayaq saxlayıb Varavvaya baxdı, onun gözlərində elə çarə- 
sizlik, elə qınaq vardı ki, bu baxışları heç vaxt unuda bilmə- 
yəcəyini düşündü. Onlar Qolqofadan enən yolla düşdülər, 
təpənin ayağında isə sağa buruldular. 

Onları izləyirdi, amma yenə bir az arxada gəlirdi ki, onu 
görə bilməsinlər. Qəbiristan lap yaxında idi, qayanın içində 
yonulmuş daş tabut da öz cəsədini orada gözləyirdi. Mərhu- 
mu həmin tabuta qoydular. Yanında durub dua eləyəndən son- 
ra qapının ağzına bir yekə daş dığırlatdılar və çıxıb getdilər. 

Onda Varavva da tabuta yaxınlaşdı, bir az dayandı yanın- 
da. Amma dua eləmədi, o, qatil idi, şərə qulluq edənlərin dua- 
sı isə onsuz da müstəcəb olmur, hələ, üstəlik, Varavvanın son 
günahı da yuyulmamış qalmışdı. Bir də ki həmin bu şəxsi 
axı heç tanımırdı. Elə-belə durdu orada. Sonra da yolun ağı- 
na düşüb, Yerusəlim istiqamətində yollandı. 


Şəhərə Davud darvazasından girəndə küçədə Dovşando- 
dağı gördü. Qız divarın dibi ilə oğrun-oğrun gedir, özünü elə 
göstərmək istəyirdi ki, guya, onu heç görmür də, Varavva 
isə qızın onu gördüyünü artıq sezmişdi. Qız çaşqınlıq için- 
dəydi, rastlaşacaqları ağlına belə gəlməzdi, axı əmin idi ki, 
onu çarmıxa çəkiblər. 

Qızın dalına düşüb getdi və tezliklə yetişdi ona. Varavva 
gərək onun dalınca düşməyəydi heç, gərək onunla danışma- 
yaydı da, danışmağına özü də təəccüb elədi. Deyəsən, qız da 
onu dilləndirməyinə yaman mat qalmışdı. Amma başqa əlacı 
yox idi, ürkək-ürkək ona baxmaqdan savayı, əlindən nə 
gələrdi ki? 
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Onlar hər ikisini narahat edən məsələlərdən heç danış- 
madiılar, o yalnız qızın hara getdiyi ilə maraqlandı və bir də 
soruşdu ki, Qalqaldan bir xəbər varmı. Qız suallara qısaca 
cavab verir və həmişəki kimi, tın-tın danışırdı, sözlərini zorla 
başa düşmək olurdu. Məlum oldu ki, heç yana getmək fik- 
rində deyilmiş, indi harada yaşadığını soruşanda cavab ver- 
mədi. Paltarının ətəkləri lap süzülmüşdü, piltə-piltə sallanırdı, 
iri, kirli ayaqları yalın idi. Tezliklə söhbətləri bitdi, yolun 
qalanını sükut içində getdilər. 

Evlərdən birinin açıq qapısından quyu dibindən çıxırmış 
kimi, bərk səs-küy gəlirdi və elə həmin qapıdan düz qabaqla- 
rına hay-harayla bir hündür, kök qadın çıxdı. Sərxoş idi. 
Varavvanı görən kimi gonbul qollarını havada sevincək oynada- 
oynada onu içəri dəvət elədi. Tərəddüd eləyirdi, bir az da özü- 
nün qəribəyoldaşından utanırdı, amma qadın əl çəkmədi, onla- 
rın hər ikisini zorla evə itələdi. İçəridə onu iki kişi və üç qadın 
səs-küylə salamladı, onları ancaq gözləri alaqaranlığa öyrə- 
şəndən sonra tanıya bildi. Onu elə həmin dəqiqə masanın 
arxasına əyləşdirib şərab süzdülər və hamısı birağızdan 
danışmağa başladı. Deyirdilər ki, nə yaxşı olub səni zindan- 
dan buraxmaqları, bəxtin yaman gətirib, sənin yerinə başqa- 
sını edam eləyiblər! Şərab onların başına vurmuşdu əməllicə, 
istəyirdilər onun bu sevincinə şərik olduqlarını birtəhər büruzə 
verələr, əllərini Varavvaya toxundururdular ki, xoşbəxtliyin- 
dən onlara da pay düşsün, qadınların biri hətta əlini onun köy- 
nəyinin yaxasından içəri salıb, gonbul arvadın qəhqəhələri 
altında tüklü sinəsini sığallayırdı. 

Varavva hamı ilə birlikdə içir, amma lap az danışırdı. 
Oturub, ətrafdakılardan gizlənmək istəyirmiş kimi, özünün 
çuxura düşmüş tünd-qəhvəyi gözlərilə məchul bir nöqtəyə 
baxırdı. Ondakı qəribəlik hamının diqqətini çəkdi. Düzdür, 
hərdənbir qabaqlar da belə olurdu. 

Qadınlar ona şərab süzürdülər. O, yenə içir, ortalıqda 
gedən ümumi söhbətləri dinləyirdi, amma özü qətiyyən 
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dinmirdi. Nəhayət, hamısı birdən qır-saqqız oldu ona: nə baş 
verib, niyə beləsən deyə. Gonbul qadın isə onun boynunu 
qucaqlayıb dedi ki, Varavvanın başına hava gəlsə də, təəc- 
cüblənəsi bir şey yoxdur, çünki zindanda o qədər qalıb ki, 
az qala, lap ölmüşdü, axı kimə ölüm cəzası kəsirlərsə, o, elə 
ölmüş hesabdır, sonra lap azadlığa buraxıb bağışlasalar belə, 
ölüdür ki var. Çünki bağışlanana kimi artıq ölmüşdü də. Elə 
bil, öləndən sonra təzədən dirilmiş adamdı, başqaları kimi 
adi həyatını yaşamır ki... Onun sözlərini şaqqanaqla qarşıla- 
yanda gonbul özündən çıxıb, hədələdi ki, bu dəqiqə hamını 
qovacaq çölə, təkcə Varavvadan, bir də ki heç tanımadığı dov- 
şandodaq qızdan savayı, bu kasıb geyimli qızı tanımasa da, 
görkəmindən ciddi, mehriban adama oxşayır deyə, onu heç 
vaxt qovmaz. Kişilər onun bu sözlərinə də möhkəm gülüş- 
dülər, amma sonra özlərini birtəhər ələ alıb sakitləşdilər və 
Varavvaya pıçıltıyla danışdılar ki, qaranlıq düşən kimi yenə 
dağa qalxmalıdırlar, şəhərə enməklərinin səbəbi isə qurban- 
lıq çəpiş gətirməkləri imiş. Lakin qurbanları qəbul olunma- 
mışdı deyə, çəpişi bazarda satmışdılar, onun yerinə də məbə- 
də iki dənə qəşəng göyərçin vermişdilər. Qalan pula isə gon- 
bulçanın evində əməlli-başlı kef eləmişdilər. Maraqlandılar 
ki, Varavvanın yenə onlara qoşulmaq fikri varmı və həm də 
yerlərini tanıtdılar ki, gəlmək istəsə, onları tapa bilsin. Varav- 
va isə ancaq başını tərpədir və susurdu. 

Qadınlardan biri Varavvanın yerinə çarmıxa çəkilən şəxs- 
dən söz saldı. Bir dəfə necə olmuşdusa, küçədə rastlaşmışdı- 
lar, onun barəsində danışırdılar ki, yazı-pozu bilir, gələcəyi söy- 
ləyir və möcüzələr göstərir. Bunun nə ziyanı var ki, çoxları elə 
onun elədiklərilə məşğuldurlar da, yəqin, onu bu işlərinə görə 
çəkməyiblər çarmıxa. Arıq, birtəhər adam idi... Yadında daha 
başqa bir şey qalmamışdı. İkinci qadın isə söylədi ki, onun 
özünü görməyib, amma camaatdan eşidib: guya, deyirmiş ki, 
məbəd dağılacaq, Yerusəlim şəhəri zəlzələdən məhv olacaq və 
alov yeri də, göyü də yandıracaq. Axmaq-axmaq sözlərdir də, 
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di gəl buna görə adamı öldürmə görüm, necə öldürmürsən. 
Qadınların üçüncüsü dedi ki, yoxsullarla dostluq edirmiş, 
onlara vəd eləyibmiş ki, İlahinin dərgahına gedəcəklər, hətta 
fahişələrə də deyirmiş, bu yerdə qadınların üçü də ürəkdən 
gülüşdü, yekdil rəyləri belə oldu ki, əgər fahişələrə də bun- 
ları deyibsə, onda əladır ki. 

Artıq Varavva onları bayaqkı biganəliklə dinləmirdi. Düz- 
dür, bu söhbətlərdən, bircə dəfə də olsa, dodağı qaçmadı. 
Gonbul qadın onu bir də qucaqlayanda diksindi, qadın isə 
deyirdi ki, çarmıxa çəkilən iki nəfərə heç tüpürmək də istə- 
mir, ya vəlvələdən, ya zəlzələdən öldülər, qurtardı getdi. Əsas 
məsələ budur ki, çarmıxa onları çəkdilər, Varavvanı yox. 

Dovşandodaq əvvəl-əvvəl büzüşüb oturmuşdu, söhbətə 
qətiyyən fikir vermirdi. Lakin çarmıxdakından söz düşəndə, 
sanki, birdən ayıldı. İndi isə lap birtəhər olmuşdu. Yerindən 
dik atıldı, əzab çəkmiş ağ sifətində müdhiş bir ifadə vardı, 
üzünü yol yoldaşına tutub qəribə, boğuq səslə qışqırdı: 

— Varavval 

Burada nəvar ki, adamdı da, yoldaşını adıyla çağırır, amma 
hamı ona maraqla baxırdı, heç cür anlaya bilmirdi ki, niyə 
çığırır. Varavvanın özü də, elə bil, bir göz qırpımında qəribə- 
ləşdi, göz bəbəkləri o yan-bu yana qaçırdı, o kiməsə baxmaq 
istəməyəndə həmişə belə olurdu. Heç kəs heç nə anlamadı, 
bir də nə əhəmiyyəti vardı axı, ən yaxşısı — fikir verməməkdir. 
Nə deyirsən de, amma Varavva onların özününküdür, düz- 
dür, bir az halı üstündə deyil, kim bilir nə oyun çıxara bilər? 

Qız yenə torpaq döşəməyə çöküb büzüşdü, amma alışıb- 
yanan gözlərini daha ondan çəkmirdi. 

Gonbul, Varavvaya yemək gətirdi, fikirləşdi ki, yəqin, acmış 
olar, bu köpək uşağı, yəqin, zindanda adamı ac saxlayırlar. Qaba- 
ğına duz, çörək və bir tikə qızardılmış qoyun əti qoydu. O, aza- 
cıq yedi, sonra da özünü doymuş kimi göstərərək, qalanını Dov- 
şandodağa uzatdı. Qız isə yeməyin üstünə cumaraq, vəhşi kimi 
hamısını bir göz qırpımında uddu, sonra da qaçıb getdi. 
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Bu yerdə həmsöhbətləri qət elədilər ki, Varavvadan yol- 
daşının kimliyi barədə soruşsunlar və təbii ki, heç bir cavab 
almadılar. Elə özü idi ki, vardı: öz işlərini həmişə hamıdan 
sirr saxlayardı. 

— Həmin o öncəgörən nə möcüzələr edirmiş? — Varavva 
qadınlardan soruşdu. — Gələcəkdən nələr deyirmiş? 

Onlar cavab verdilər ki, xəstələri sağaldır, bəd ruhları 
qovub bədəndən çıxarırmış, hətta ölüləri də dirildirmiş, amma 
bunların hamısı dillərdə dolaşanlardır, kim bilir, doğrudur, 
yoxsa yalan. Çox güman ki, yalandır. O ki qaldı gələcəyi 
deməyinə, bu barədə bir şey bilmirdilər. Ancaq bir qadın 
danışırdı: guya, kimdənsə eşidib ki, haradasa bir varlı toyu 
imiş, nə isə böyük ziyafət təşkil eləyiblərmiş, qonaqlar da 
gəlib çıxmırlar, onda nökərlər yola çıxıb, rast gəldikləri adam- 
ların hamısını içəri dəvət eləyirlər, tərs kimi gələnlərin də 
hamısı acından ölən, cır-cındır geymiş, ayıblarını örtə bilmə- 
yən yoxsul adamlar olur, varlı ev sahibi də möhkəm hirslənir 
buna görə, nəsə deyir... sonra da... kimsə yenə gəlir... Yox, 
unudub əhvalatın axırını. Varavva isə bütün deyilənlərə son 
dərəcə diqqətlə qulaq asırdı, sanki, nəsə çox mühüm bir şey 
söyləyirdilər ona. Qadınlardan biri deyəndə ki çarmıxa çəki- 
lən də başqaları kimi özünü peyğəmbər, Məsih sayırmış, 
Varavva şələ, kürən saqqalını ovcunda sıxıb dərin fikrə getdi. 

— Peyğəmbər? Yox bir... — deyə dodaqaltı mızıldandı. 

— Əşi, ondan peyğəmbər olar, — kişilərdən biri dilləndi, 
— əgər peyğəmbər olsaydı, heç onu çarmıxa çəkə bilərdilər? 
O alçaqların hamısı elə yerində qalardı ki, Deyəsən, sən heç 
bilmirsən ki, peyğəmbər nədirl 

— Yox bir, xaçdan düşüb, hamısının atasını yandıracaqdı, 
һә”. 

— Peyğəmbəri çarmıxa çəkmək olar?! Heç belə bir şey 
eşitmisiniz? 

Varavva isə saqqalını ovuclayıb gözlərini torpaq döşəmə- 
yə zilləyərək oturmuşdu. 
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— Yox, o, peyğəmbər deyildi... 

— Nə mızıldayırsan orada, Varavva, yaxşısı budur, vur 
getsinl — dostlardan biri dillənib Varavvanı qabırğasından 
dümsüklədi, buna necə ürək elədi, bilinmir, amma əməlli- 
başlı dümsüklədi. 

Varavva isə üzüyola adam kimi, masanın üstündəki gil 
parçdan bir qurtum şərab alıb, fikirli-fikirli yerinə qoydu. 
Qadınlar o dəqiqə təzədən şərab süzdülər və məcbur elədilər 
ki, yenə içsin. Şərab, yəqin ki, öz təsirini göstərirdi, amma 
Varavvanın xəyalı yenə haradasa uzaqlarda dolaşmağın- 
daydı. Dostu dirsəyilə bir də onu dümsüklədi: 

— Vur, Varavva, vur, özünə gəll Yoxsa xaçdan asılıb iylən- 
mək əvəzinə, xudmani məclisdə oturmağına heç sevinmir- 
sən? Bu daha yaxşı deyil məgər? Nədir, bizimlə pis keçir 
səninçün? Sən bir düşün, Varavval Canını ilan ağzından qur- 
tarmısan, sağsanl Sağsanl Eşidirsən, Varavva? 

— Hə-hə, — deyə cavab verirdi. — Əlbəttə, düz deyirsən... 

Beləliklə, tədricən buna nail oldular ki, artıq Varavva göz- 
lərini döşəməyə zilləmirdi, adama oxşamağa başlamışdı. Onlar 
yeyib-içir, oradan-buradan söhbətləşirdilər, Varavva da artıq 
bayaqkı kimi qeyri-adi görünmürdü. 

Amma qəflətən yoldaşlarına qəribə bir sual verdi. Soruş- 
du ki, bu gün günəş birdən-birə yoxa çıxanda, düşən qaran- 
lıq barədə nə fikirləşirlər. 

— Qaranlıq? Nə qaranlıq? — Onlar mat-məəttəl dostlarına 
baxırdılar. — Qaranlıq idi məgər? Nə vaxt? 

— Altıya işləyərdi... 

— Əşi, qurtar görəkl Ağ elədin hal Belə bir şey olsaydı, 
başqaları da fikir verərdilər dəl 

O, çaşqınlıq içindəydi, nəzərləri gah birinin, gah da digə- 
rinin üzündə dolaşırdı. Onu inandırırdılar ki, heç bir qaranlıq 
görməyiblər, nəinki onlar, hətta başqaları da, bütün Yerusə- 
lim əhalisi də görməyib. Onun gözlərinə, doğrudan, qaranlıq 
görünüb? Günün günorta çağı? Bu, nə nağıldır, danışır bizə? 
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Əgər ona, həqiqətən də, elə gəlibsə, deməli, zindanda çox 
qalmasından gözləri nəsə xarab olub. Bütün problem onun 
gözlərindədir, vəssalam. Gonbulça da dedi ki, hə, məsələ 
gözdədir, gözləri işıqdan yadırğayıb, günəş şüaları da onu 
bir anlıq kor eləyib. Burada təəccüblü nə var ki?! 

O, tərəddüdlə bütün həmsöhbətlərini nəzərdən keçirdi 
— deyəsən, bir az yüngülləşdi. Qəddini dikəldib əlini şərab 
parçına uzatdı, bir qurtum da aldı. Amma parçı bayaqkı kimi 
yerinə qoymadı, uzatdı ki, bir az da şərab süzsünlər. Gözlə- 
mək lazım olmadı, o dəqiqə süzdülər və yenə də başladılar vur- 
mağa, elə Varavva da onlara qoşuldu, deyəsən, axır-axırda 
şərabın dadını duymağa başlamışdı. O, elə qabaqlar olduğu 
kimi, parçı birdəfəlik başına çəkirdi, yavaş-yavaş sərxoşluğu 
bilinməyə başlayırdı. Demək olmazdı ki, dili tamam açılmışdı, 
yox, amma, hər halda, onlara zindandakı həyatından bir az 
danışdı. Başı ay bəlalar çəkmişdi ha. Adam qəribə olar da. İşə 
bax ey, buraxdılar, hə? Onlar ki caynaqlarına keçirməyə adam 
gəzirlər! Bəxti lap ayaq üstəymişl Əvvəla, onun növbəsi Pasxa 
bayramına düşmüşdü, Pasxada isə canilərdən birini mütləq 
azad eləyirdilərl İkincisi də, buraxılmaq məhz onun qismətinə 
düşmüşdül Xoşbəxtliyə bax hal Varavva onlarla razı idi və 
dostları onun kürəyini şappıldadanda, üstünə yıxılıb qaynar 
nəfəslərini düz sifətinə verəndə o gülür, bir-bir hamısıyla içirdi. 
Şərab artıq beyninə vururdu, getdikcə bədəni boşalır, bir az da 
şənlənirdi, artıq isti oldu, köynəyinin yaxasını açıb, o biriləri 
kimi yerə dirsəklənərək lap rahatlandı. Görünürdü ki, vəziy- 
yəti yaxşıdır. O hətta yanındakı qadını sığallayıb, özünə tərəf 
çəkmişdi. Qadın da gülərək onun boynunu qucaqladı. Gonbul 
isə bu yerdə Varavvanı özünə sarı dartaraq dilləndi ki, nəha- 
yət, öz sevgilisini tanıya bilir, nəhayət, onun sağ-salamat oldu- 
ğunu, zindan dəhşətindən özünə gəldiyini görür. Onu bir də 
qara basmayacaq, beyninə sarsaq-sarsaq fikirlər gəlməyəcək, 
ay nə bilim, zülmət düşdü, nə oldu... qurtardı hamısı — qadın 
onun yaxasından yapışıb sinəsinə çəkdi, üzünün hər yerini 
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marçamarç öpdü, koppuş barmaqlarıyla boynundan yapışdı, 
kürən saqqalını qarışdırdı. Onun vəziyyətinin düzəlməsi hamı- 
nı sevindirirdi, o dəyişdi, qabaqlar kefikök olanda necə idisə, 
elə də oldu. Hamının kefi tamam durulmuşdu. Yeyib-içir, 
qışqırışırdılar, amma sözləri bir-birinin boğazından keçirdi, 
bir yerdə özlərini o qədər gözəl hiss eləyirdilər ki, sevinc- 
lərinin həddi-hüdudu görünmürdü, şərab da onları getdikcə 
daha çox qızışdırırdı. Kişilərin dilinə aylarla şərab dəymir, 
qadın üzü görmürdülər, indi də fövtə verdikləri fürsəti, sanki, 
birdəfəlik yaxalamaq istəyirdilər — Yerusəlimə gəlməklərini, 
Varavvanın buraxılmasını bayram eləməliydilər, yoxsa yox?! 
Vaxt isə az idi, tezliklə yenə dağa qalxmalıydılarl 

Onlar tünd-turş şərabdan doymaq bilmir və Gonbulçadan 
savayı, bütün qadınlarla əylənirdilər, bir-bir pərdə dalına keçir 
və oradan pörtmüş halda, təngnəfəs çıxıb yenidən vurmağa, 
qışqırışmağa davam eləyirdilər. Onlar hər bir işlərini əsaslı 
şəkildə görürdülər, adətləri beləydi. Düz hava qaralana kimi 
şənləndilər. Sonra ikisi də birdən ayağa qalxıb elan elədi ki, 
vaxtdır, getməlidirlər, sağollaşıb keçi dərilərini çiyinlərinə ata- 
raq silahlarını onun altında gizlətdilər və ehmallıca sivişib artıq 
qaranlıqlaşan küçəyə çıxdılar. Qadınların üçü də pərdənin arxa- 
sına keçdi, sərxoş, əldən düşmüş halda idilər və elə o dəqiqə də 
daş kimi yuxuya getdilər. Varavva Gonbulçayla ikisi qalanda 
qadın soruşdu ki, bəlkə, onlar da bir-birlərini sevindirsinlər, 
maraqlandı ki, başı bəlalar çəkəndən sonra meyli varmı seviş- 
məyə, özünün içi lap alışıb-yanırdı zindanda bəlalar görən və az 
qala, çarmıxa çəkiləcək sevgilisi üçün. Sonra da Varavvanı 
damın üstünə çıxardı, orada isti günlər üçün palma budaqların- 
dan bir talvar kimi düzəltmişdi, Uzandılar və qadın ona nəvaziş- 
lərini göstərməyə başladı, tezliklə o da ehtirasa gələrək onun 
iri, piyli bədəninə elə bərk soxuldu, sanki, bir ömür qopmaya- 
caqdı. Gecənin yarısı necə ötdü, bilmədilər. 

Nəhayət ki, ikisi də əldən düşdü. Qadın böyrü üstə uzandı 
və elə o dəqiqə də yuxuladı. O isə qadının tərli bədəni ilə 
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yanaşı uzanıb, yuxusuz gözlərini başının üstündəki palma 
şaxlarına zilləmişdi. Orta xaçdan asılmış həmin o adam 
barədə, Keçəldağda bu gün baş verənlər haqqında düşünürdü. 
Qəfil çökmüş qaranlığı xatırladı, görəsən, həqiqətən, olmuş- 
du belə bir şey, yoxsa yox? Yəni, doğrudan, gözünə görün- 
müşdü bütün bunlar? Bəlkə, ancaq orada, Qolqofada qaran- 
һу çökmüşdü, şəhərin özündə isə heç kəs duymamışdı bunu? 
Orada yüz faiz qaranlıq idi, əsgərlər də necə lazımdı, qorx- 
muşdular... bəlkə, bu da onun gözünə görünmüşdü? Bəlkə, 
hər şey ancaq onun gözləri önündə beləydi? Yox, heç nə alın- 
mır, heç nəyi başa düşə bilmir... 

Yenə də xaçın üstündəki adam haqqında fikirləşməyə 
başladı. Gözlərini geniş açıb uzanmışdı, yuxuya gedə bilmirdi, 
yanında da qadının şişman bədəni. Talvarın quru şaxları ara- 
sından göy görünürdü – yəqin ki, göy idi gördüyü, hərçənd 
bircə ulduz da yox idi göy üzündə. Heç yerdə heç nə yox idi, 
yalnız zülmətdən savayı. 

Hə, indi Qolqofada da, bütün başqa yerlərdə də qaranlıq idi. 


Ertəsi gün Varavva şəhəri gəzib dolaşırdı, çoxlu tanışla 
rastlaşdı — dostlar və düşmənlər — hamısı da onu görəndə, 
təəccüblənirdilər, hətta kabus görübmüş kimi, diksinənlər 
də olurdu. Varavva özünü lap itirmişdi. Belə çıxırdı ki, azad- 
lığa buraxılmasından onların xəbəri yox idi? Nə vaxt qana- 
caqlar ki, çarmıxa çəkilən o deyil, başqasıdırl 

Günəş bərk şaxıyırdı, qəribəydi ki, parlaq işığa baxanda 
gözləri yaman əziyyət çəkirdi. Bəlkə, həqiqətən, zindanda 
ona nəsə olmuşdu? Varavva gün işığından kölgədə qorun- 
maq qərarına gəldi. Portikin altından məbədə sarı keçərək 
içəri girdi və gözlərinə dinclik vermək üçün yarıqaranlıqda 
bir yer seçib oturdu. Vəziyyəti o dəqiqə düzəldi. 

Məbəddə artıq bir neçə nəfər divarın dibində büzüşüb 
oturmuşdu. Sakitcə söhbət eləyirdilər və görünür, gəlişindən 
heç məmnun deyildilər, ona tərəf çəpəki nəzər salıb səslərini 
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bir az da içlərinə saldılar. O yalnız ayrraayrı sözləri eşidir, 
söhbətin ümumi məzmununu tuta bilmirdi və buna heç səy 
də göstərmirdi, onların sirri qətiyyən maraqlı deyildi onun 
üçün. Söhbətləşənlərdən biri Varavva ilə, təxminən, yaşıd idi, 
onun da kürən saqqalı vardı, elə kürən, uzun, pırtlaşıq saçları 
da saqqalına qarışmışdı. Gözləri mavi idi və elə bu səbəbdən 
qəribə baxışları vardı, uşaq kimi baxırdı, sifəti isə iri, ətli idi. 
Bu adamın hər şeyi iri idi. Hündürboy, cantaraq birisi. Əllə- 
rinə, paltarlarına fikir verəndə, sənətkara oxşayırdı. Əslində 
Varavva üçün onun necə görünməsinin elə bir əhəmiyyəti 
yox idi, amma belə birisinə diqqət yetirməmək mümkün 
deyil, ümumiyyətlə götürəndə, isə onda qeyri-adi bir şey yox 
idi. Təbii ki, gözlərindən savayı. 

Hündürboyu nəsə kədərləndirirdi, elə, deyəsən, qalanla- 
rını da. Deyəsən, hansısa bir ölmüş şəxs barədə danışırdılar, 
çox güman ki, eləidi. Hamısı kişi olsa da, tez-tez dərindən ah 
çəkirdilər. Əgər Varavva hər şeyi düzgün anlamışdısa, onlar, 
həqiqətən, kiminsə itkisinə görə dərd çəkirdilərsə, bu ah- 
ufları qadınlara, ağıçılara buraxa bilməzdilər məgər? 

Varavvanın qulağı birdən çaldı ki, onların dünyasını dəyi- 
şən yaxınları çarmıxa çəkilibmiş. Özü də dünən. Dünən?.. 

O lap diqqət kəsildi, lakin divarın dibində oturanlar səslə- 
rini bir az da alçaltdılar və Varavva daha heç nəeşidə bilmədi. 

Görəsən, kimin barəsində danışırdılar? 

Bu yerdə küçədən keçənlərin səs-küyü imkan vermədi 
ki, nəsə eşidə. Amma yenidən sükut çökəndə yenə bəzi söz- 
lərini eşidə bildi və başa düşdü ki, düz anlayıb, elə onun barə- 
sində danışırdılar. Həmin o adamın... 

Qəribədir... Varavva da indicə elə onun barəsində fikirlə- 
şirdi. Sarayın qarşısındakı tağın altından keçəndə elə o düş- 
müşdü yadına. Onun yıxılaraq xaçı əllərindən saldığı yerdən 
ötəndə də, təbii ki, bir də xatırlamışdı. 

İndi də bunlar oturub onu xatırlayırlar... Qəribədir! Həmin 
o adamın bunlarla nə əlaqəsi vardı axı? Niyə daim pıçıltıyla 
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danışırlar, görəsən? Yalnız həmin o hündürboy və kürən hər- 
dənbir ucadan nəsə deyirdi, sözlərini eşitmək olurdu, görü- 
nür, pıçıltı üçün həddindən artıq iri idi. 

Görəsən, onlar... qaranlıqdan danışmırdılar ki? O öləndə 
qəfil düşən qaranlıqdanl.. 

Qulaqlarını lap şəklədi, elə diqqət kəsildi ki, deyəsən, 
onların da diqqətini qeyri-ixtiyari özünə cəlb elədi. Söhbətlə- 
rini qəfil kəsdilər, daha bir kəlmə də danışmadılar, elə oturub 
çəp-çəp ona baxırdılar. Sonra yenə də nə barədəsə pıçıldaş- 
dılar, o heç bir şey eşidə bilmədi. Axırda həmin o hündürü 
ilə sağollaşıb getdilər. Onlar dörd nəfər idi, heç biri Varav- 
vanın ürəyinə yatmadı. 

Varavva hündürboyla tək qaldı. Könlündən keçirdi ki, 
onunla bir söhbət eləsin, amma bilmirdi necə yaxınlaşsın. O isə 
oturmuşdu, arabir iri başı silkələnir, ağzı əyilirdi. Bütün 
sadə adamlar kimi, o da kədərini gizləmək barədə düşün- 
mürdü. Axırda Varavva ondan birbaşa kədərinin səbəbi barə- 
də soruşdu. O təəccübləndi. Varavvaya girdə, mavi gözləriylə 
baxıb dinmədi. Təxminən bir dəqiqə ərzində ona tanış olma- 
yan bu şəxsi sadəlövh nəzərlərilə süzdü, sonra isə Varavva- 
dan soruşdu ki, əslən Yerusəlimdəndir, yoxsa yox. Yox, o, bura- 
lı deyildi. Amma ləhcələri yaman oxşayırdı axı. Varavva cavab 
verdi ki, onun da vətəni yaxınlıqdadır, şərqdəki dağlarda. 
Hündürboy, deyəsən, sakitləşdi. Bu yerusəlimlilərə heç 
inanmırdı, elə Varavvaya da kəsəsini dedi, dedi ki, onların, 
demək olar ki, hamısı ya quldurdur, ya da başkəsən. Varavva 
gülümsündü və ürəyində onunla razılaşdı. Bəs özü haradan 
idi. O? Onun vətəni bu yerlərdən çox-çox uzaqlarda idi. Uşa- 
ğinkini andıran gözlərilə söhbətin necə uzaq ellərdən getdi- 
yini anlatmağa çalışdı. Varavvaya sadəlövhcəsinə dedi ki, indi 
necə istərdi Yerusəlimdə yox, öz doğma el-obasında olsun, 
dünyanın heç bir guşəsində olmağı bir belə arzulamırdı. 
Amma doğma yerlərini görmək, qabaqlar düşündüyü kimi, 
orada yaşayıb ölmək, çətin ki, ona nəsib olsun. Varavva 
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təəccübləndi. Niyə axı? Nədir ona mane olan? Hər kəs öz 
həyatının ağasıdır. 

— Yoox, səhvin var, — hündürboy cavab verdi, sonra isə 
bir anlıq dərin fikrə gedib əlavə elədi: — Yox, elə deyil, yox. 

— Bəs onda niyə buradadır? — Varavva daha bir sual ver- 
məkdən özünü saxlaya bilmədi. Hündürboy o dəqiqə cavab 
vermədi, amma sonra, sanki, istəmədən dilləndi ki, burada 
olmasının səbəbkarı Müəllimdir. 

— Müəllim? 

— Yəni sən Müəllim barədə bir şey eşitməmisən? 

— Yox. 

— Yox? Dünən Qolqofada çarmıxa çəkilən adam barədə? 

— Çarmıxa çəkilən? Yox, bir şey eşitməmişəm. Onu niyə 
çəkdilər ki çarmıxa? 

— Çünki taleyi belə yazılmışdı. 

— Yazılmışdı ki, çarmıxa çəksinlər onu? 

— Hə. Müqəddəs yazılarda belə yazılıb. Müəllim özü də 
bunu qabaqcadan demişdi. 

— Özü? Müqəddəs yazılarda da var? — Varavvanın yazı- 
pozu ilə işi yox idi deyə, bu barədə də bir şey bilmirdi. 

— Mən də bilmirdim. Amma orada vardı. 

Varavva həvəslə inandı. Yaxşı, bəs Müəllimi niyə çəkdi- 
lər çarmıxa? Əcəb qəribə işdir. 

— Hə... Məncə də qəribədir. Heç cür anlamıram ki, niyə 
gərək öləydi o. Özü də belə əzablı bir ölümlə. Amma yazıl- 
mışdı, bunu özü də deyirdi. Nə baş verməliydisə, elə o da 
baş verdi. Axı dəfələrlə özü də söyləmişdi ki, bizim hamımızın 
əvəzinə — bu yerdə hündürboy iri gözünü yerə dikdi, — əzab 
çəkərək ölməlidir. 

Varavva ona baxdı: 

— Bizim yerimizə ölməlidir? 

— Hə, bizim yerimizəl Günahsız olaraq işgəncə görməli 
və bizim əvəzimizə ölməliydi. Axı tamam aydındır ki, günahkar 
biz idik, o yox. 
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Varavva oturub küçəyə baxırdı və daha sual vermirdi. 

— İndi onun zaman-zaman bizə dediklərini daha yaxşı 
anlamaq olar, — hündürboy, öz-özünə müraciət edirmiş kimi 
dilləndi. 

— Sən onu yaxşı tanıyırdın? — Varavva soruşdu. 

— Əlbəttə. Əlbəttə, yaxşı tanıyırdım. Mən lap əvvəldən 
onunla idim, hələ bizim tərəflərdə təzə başlayan vaxtlarından. 

— Deməli, o da siz tərəflərdəndir? 

— Sonra da hər yerdə onunla birlikdə olmuşam, hara 
getsə, ayrılmamışıq. 

— Niyə? 

— Niyə? Hələ bir soruşursan da? O dəqiqə bəlli olur ki, 
sən Müəllimi tanımırsan. 

— Haradan bəlli olur ki? 

— Başa düş, onun gücü vardı. Ağlasığmaz bir gücü. Bircə 
kəlmə deyərdi: gəl dalımcal Sən də düşürdün onun dalınca. 
Başqa cür ola da bilməzdi. Bax, belə bir qüvvə sahibi idi, Sən 
də tanısaydın onu, heç soruşmazdın da. Sən də onun dalınca 
gedərdin. 

Varavva susdu. Sonra dedi: 

— Hə, əgər sən deyənlərin hamısı həqiqətdirsə, görünür, 
gözəl insan imiş. Amma onu çarmıxa çəkiblərsə, belə çıxır 
ki, gücü o qədər də çox deyilmiş, düz demirəm məgər? 

— Yo-ox, elə deyil. Mən özüm də əvvəlcə sənin kimi fikir- 
ləşdim — dəhşət də elə bundadır. Bircə dəqiqəlik də olsa, bu 
cür düşünməyim dəhşətdir! Amma indi, deyəsən, artıq anla- 
mışam ki, bu biabırçı ölüm nəyə lazım imiş, çox fikirləşdim, 
müqəddəs yazıları məndən yaxşı bilənlərlə söhbət elədim. 
Başa düşürsən, o tam günahsız olaraq bizim kimilərin xət- 
rinə bütün bunlara dözməli, hətta cəhənnəmi belə öz gözüy- 
lə görməliydi. Lakin o bir də geri dönəcək və öz gücünü 
isbat edəcək. O, ölülər içindən diriləcəkl Biz buna şübhə elə- 
mirikl 

— Diriləcək? Bu nə sayıqlamalardır? 
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— Sayıqlama deyill Mütləq diriləcək. Bəziləri hətta düşü- 
nür ki, bu, sabah səhər baş verəcək, çünki bu hadisənin üçün- 
cü gün olacağı deyilir. Özü deyirmiş ki, cəhənnəmdə üç gün 
olacaq, mən özüm eşitməmişəm, danışırlar. Guya, belə deyib. 
Sabah, hava işıqlananda... 

Varavva çiyinlərini çəkdi. 

— İnanmırsan? 

— Yox. 

— İnanmırsan... haradan inanasan... Sən ki onu tanımırdın. 
Amma bizimkilərdən çoxu inanır buna. Doğrudan da, əgər 
başqalarını dirildirdisə, niyə özü dirilməsin ki? 

— Dirildirdi? Ola bilməz belə bir şeyl 

— Elə olar kil Öz gözlərimlə görmüşəm. 

— Yəni həqiqətdir bu? 

— Əsl həqiqətdir. Dirildirdi. Qüvvəsi çatar dirilməyə, təki 
istəsin. Təki özü üçün də çalışmaq istəsin. İndiyədək onda 
belə bir istək görən olmayıb. Bu qədər gücü ola-ola niyə imkan 
verirdi ki, onu çarmıxa çəksinlər?.. Hə, bilirəm, bilirəm... 
Amma bunu dərk eləyə bilmirəm, asan deyil. Mən gördüyün 
kimi, sadə bir adamam və bunları, qardaşım, başa düşmək 
müşkül məsələdir. 

— Belə çıxır ki, sən də onun diriləcəyinə inanmırsan? 

— Yox, yox, mən inanıram. Əlbəttə ki, onlar düz deyirlər. 
Müəllim qayıdacaq və gücünü də, şöhrətini də bütün dünyaya 
əyan edəcək, Mənim buna heç bir şübhəm yoxdur — onlar həm 
də müqəddəs yazıları daha yaxşı bilirlər. Bax, həmin o əzə- 
mətli an da onda yetişəcək. Hətta deyirlər: yeni əsr başlana- 
caq, xoşbəxtlik əsri, İnsan övladı öz səltənətində hökmranlıq 
edəcək. 

— İnsan övladı? 

— Hə. O özünü belə adlandırırdı. 

— İnsan övladı?.. 

— Hə. Belə deyirdi. Amma bəziləri düşünür ki... Yox, heç 
cür dilimə gətirə bilmirəm... 
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Varavva ona bir az da yaxın oturdu. 

— Nə düşünürlər? 

— Onlar... fikirləşirlər ki, o, Tanrının oğludurl 

— Tanrının oğlul 

— Hə... Amma, bəlkə də, həqiqət deyil bu. Adamı lap 
çaşqınlıq tutur. Yaxşısı budur, elə getdiyi kimi də qayıtsın. 

Varavva özündən çıxdı. 

— Gör bir nə çərənləyirlər hal — qışqırdı. — Tanrının oğlul 
Tanrının oğlunu çarmıxa çəkiblər! Özün də başa düşürsən 
ki, belə bir şey ola bilməzl 

— Mən artıq sənə dedim axı, ola bilər ki, həqiqət deyil 
bu. İstəyirsən, bir də təkrar eləyim. 

— Hansı sarsaq inanar buna? — Varavva sözünə davam 
edirdi və gözünün altındakı çapıq qıpqırmızı olmuşdu, həmi- 
şə onu nəsə özündən çıxaranda çapığı qızarırdı. — Tanrının 
oğlul Bu necə Tanrı oğludurl Yox bir, Tanrı oğlu yerə enə- 
cəkdil Sonra da sənin vətənində gəzib dolaşaraq moizə söy- 
ləyəcəkdil 

— Niyə... ki? Əslində, bu mümkündür. Niyə bizim yerlər 
olmasın ki? Düzdür, əldən-ayaqdan uzaq, sakit yerlərdir, 
amma haradansa başlamaq onsuz da lazım idi axı. — Hün- 
dürboy ona elə sadəlövh nəzərlərlə baxdı ki, Varavva az qal- 
dı gülə. Amma gülmək üçün həddindən ziyadə həyəcanlı idi. 
O, dəqiqəbaşı dartınıb, çiyninə atdığı keçi dərisini düzəldir- 
di, amma dəri heç çiynindən sürüşənə bənzəmirdi. — Yaxşı, 
bəs onun ölümündən sonra baş verən möcüzələrə sözün 
nədir? — deyə hündürboy soruşdu. — Onlar barədə heç fikir- 
ləşmisən?.. 

— Möcüzələr? 

— Sən bilmirsən ki o, canını tapşıranda hava birdən qaraldı? 

Varavva üzünü bir kənara çevirib gözlərini möhkəmcə 
ovxaladı. 

— Həm də yer titrədi və Qolqofa xaçın durduğu yerdən 
düz ətəyinə kimi çat verdi? 
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— Yalandır! Bunların hamısını özünüz uydurmusunuzl 
Qolqofanın çatladığını haradan bilirsən? Sən məgər orada idin? 

Qəflətən hündürboyun sifətindəki ifadə dəyişdi. O, tərəd- 
düdlə Varavvaya baxdı, elə o dəqiqə də başını aşağı saldı. 

— Yox, yox. Mən heç bir şey bilmirəm. Heç nəyi sübut 
eləyə bilmərəm, — deyə mızıldandı. Sonra uzun müddət dal- 
badal, dərindən köksünü ötürərək tamam susdu. 

Nəhayət, əlini Varavvanın çiyninə qoyub dilləndi: 

— Bilirsən... Müəllim əzab çəkərək canını tapşıranda mən 
onun yanında deyildim. Mən qaçmışdım. Onu atıb qaçmış- 
dım. Həmin ərəfədə isə hətta ondan imtina da elədim. Elə ən 
dəhşətlisi də budur. Mən ondan imtina elədim. Əgər o qayıtsa, 
necə bağışlaya bilər mənil Əgər məndən bu barədə soruşsa, 
nə deyəcəyəm, nə cavab verəcəyəml — Və iri, saqqallı sifətini 
ovuclarında sıxıb başını bulamağa başladı. — Axı mən belə 
bir hərəkətə necə yol verdiml İnsan belə bir işi necə tuta 
bilər! — O, yenidən Varavvaya baxanda mavi gözləri yaşla 
dolu idi. — Bax, sən soruşurdun ki, nədən belə kədərliyəm? 
İndi artıq hər şeyi bilirsən. Necə adam olduğumu da bilirsən. 
Mənim müəllimim və sahibim isə hər şeyi səndən də yaxşı 
bilir. Mən bədbəxt və zavallı adamam. Necə bilirsən, Müəl- 
lim bağışlayar məni? 

Varavva cavab verdi ki, yəqin, bağışlayar. Hündürboyun 
danışdıqları onu o qədər də maraqlandırmırdı, amma yenə 
dedi də, söhbəti davam etdirmək üçün dedi, bir də ki, heç 
bir pis iş tutmamış, amma özünü cinayət törətmiş bir insan 
kimi hiss eləyən bu şəxs nədənsə onun xoşuna gəlmişdi. Əşi, 
o qədər adam bir-birini aldadır kil 

Hündürboy onun əlini bərk-bərk sıxdı. 

— Doğrudan, belə düşünürsən? Doğrudan? — batmış səsiylə 
təkrarlayırdı. 

Bu məqamda meydandan bir neçə nəfər keçirdi. Onlar 
hündürboy və kürən şəxsi görəndə, onun kiminlə söhbət elədiyi- 
nə diqqət yetirəndə, yerlərində donub qaldılar, sanki, gözlərinə 
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inanmaq istəmirdilər. İçəri, hündürboya tərəf tələsdilər, amma 
davranışlarında onun əyin-başı, görkəmi ilə qətiyyən uyuşma- 
yan bir ehtiram sezilirdi. İçəri girən kimi də qışqırdılar: 

— Sən bu adamı tanıyırsan? 

— Yox, — deyə hündürboy səmimiyyətlə cavab verdi, — mən 
onu tanımıram. Amma mərhəmətli bir ürək sahibidir və biz 
onunla əməllicə söhbətləşdik. 

— Sən bilmirsən ki, Müəllimi onun yerinə çarmıxa çəkiblər? 

Hündürboy Varavvanın əlini buraxıb gah danışanın, gah 
da başqasının üzünə baxırdı, çaşqınlığını heç cür gizlətmək 
iqtidarında deyildi. Qalanları isə Varavva barədə nə düşün- 
düklərini aşkarca nümayiş etdirirdilər. Necə qəzəblə, ağır- 
ağır nəfəs aldıqları da eşidilirdi. Varavva ayağa qalxıb üzünü 
yana çevirdi. 

— Rədd ol buradan, kafərl — deyə çığırdılar. 

Varavva isə keçi dərisinə bürünərək küçəyə çıxıb getdi, 
heç arxasına da baxmadı. 


Dovşandodaq qız yatmırdı. Uzanıb ulduzlara baxır və lap 
bu yaxınlarda baş verəcək hadisələr haqqında fikirləşirdi. 
Yox, ona yatmaq olmazdı, gərək bütün gecəni oyaq qalaydı. 

O, Peyin darvazaları yanındakı xəndəyə yığdığı samanın 
üstündə uzanmışdı, ətrafda isə xəstələr zarıyır, ağrısını gəziş- 
məklə toxtatmaq istəyən cüzamlının zınqırovu cingildəyirdi. 
Zibil təpələri bütün vadini üfunətlə doldurmuşdu, nəfəs almaq 
çətin idi, amma o artıq öyrəşdiyindən iyrənc qoxunu heç hiss 
eləmirdi. Burada üfunəti hiss eləyən kimsə yox idi. Sabah 
dan yeri söküləndə... Sabah dan yeri söküləndə... 

Adama lap qəribə gəlir fikirləşəndə — tezliklə bütün 
şikəstlər şəfa tapacaq, bütün aclar doyacaq. Adamın sadəcə 
inanmağı gəlmir. Necə olacaq bu? Göylərin qapıları açılacaq, 
oradan mələklər enib hamının, — heç olmasa, bütün yoxsul- 
ların — qarnını doyuracaqlar. Varlılar qoy elə əvvəlki kimi öz 
evlərində yesinlər, amma, həqiqətən, ac olanların hamısını 
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elə burada, Peyin darvazalarının yanındaca doyuracaqlar, 
yerə təmiz ağdan süfrələr salınacaq, üstünə cürbəcür təamlar 
düzüləcək, kimin ürəyi istəsə, elə süfrənin yanındaca dirsəklə- 
nib yeməklərdən dada biləcək. Bunu təsəvvür eləmək o qədər 
də çətin deyil, bircə yadda saxlamaq lazımdır ki, heç nə indi- 
kinə bənzəməyəcək. Hər şey dəyişib, tamam başqa cür 
olacaq... 

Kim bilir, bəlkə, elə onun da təzə paltarı olacaq? Bəlkə, 
lap bəyaz paltar olacaq əynində? Bəlkə, göy ətəklik geyinə- 
cək? Axı Tanrının Oğlu ölülər arasından diriləndə, təzə əsr 
başlananda hər şey birdən dəyişəcək. 

O uzanıb bunları fikirləşirdi, bunların necə baş verəcə- 
yini düşünürdü. 

Sabah... Sabah dan yeri söküləndə... Yaxşı ki, onu qabaq- 
cadan xəbərdar eləyiblər. 

Cüzamlının zınqırovu lap yanında cingildədi. Qız onu 
tanıdı, gecələr həmişə buradan keçirdi, hərçənd ki, yasaq idi 
onlara, gərək öz yerlərində, dərənin dibində qalaydılar, amma 
bu, gecələr çıxıb gəzməyə ürək eləyirdi. Yəqin, insanlara 
yaxınlaşmaq istəyir bir az. Bunu bir dəfə elə onun özü dilinə 
gətirmişdi. Qız onun ulduzların işığında yatmış adamların ara- 
sından necə ehtiyatla keçməsini görürdü. 

Ölülər səltənəti... Ora necədir, görəsən?.. Deyirlər ki, indi 
o, ölülər səltənətində gəzib-dolaşır... Nəyə bənzəyir ora?... 
Yox, bunu heç cür təsəvvüründə canlandıra bilmirdi. 

Kor qoca yuxuda zarıdı. Bir az o yanda isə tamam əldən 
düşmüş bir yeniyetmə uzanmışdı, o boğulurdu, hər gecə onun 
necə boğulduğunu eşidirdilər. Lap yaxınlıqda isə Qalileyadan 
olan bir qadın uzanmışdı, onun əli bir yerdə durmurdu, ara ver- 
mədən tərpənirdi, vücuduna yad ruh girmişdi, deyəsən. Buralar 
hamının birdən sağalacağına inanan saysız-hesabsız xəstələr, 
elə bu zibilxanada tapdıqlarını yeyən dilənçilərlə dolu idi, Sabah 
isə artıq burada bir nəfər də qalmayacaq. Onlar yuxuda oyan- 
buyana çönürdülər, qızın isə artıq heç kimə yazığı gəlmirdi. 


200 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Yəqin, mələk suya üfürəcək, su isə o dəqiqə təmizlənəcəkl 
Camaat da ayağını bu suya basan kimi sağalacaq? Hətta cüzam- 
llar da sağalacaq yəni? Yəni onları da suyun içinə buraxacaqlar? 
Qovalamayacaqlar? Kim bilir... Heç kəs heç bir şey bilmir... 

Bəlkə də, heç suya aid bir şey yoxdur, məsələ heç suda 
deyil. Bəlkə, elə bir dəstə mələk Gexinom vadisi üzərindən, 
bütün yer üzərindən uçanda öz qanadları ilə xəstəlikləri, bəla- 
ları, qəm-qüssəni süpürüb aparacaql 

Aha, yəqin, elə olar! 

Sonra o, Tanrının Oğlu ilə necə görüşdüyünü xatırlamağa 
başladı. Onunla necə mehriban idi. Heç kəs heç vaxt onunla 
belə mehriban davranmamışdı. Ondan xahiş eləyə bilərdi ki, 
üzündəki eybəcərliyi düzəltsin, amma istəmirdi. Onun üçün 
bu, su içmək qədər asan bir iş idi, lakin xahiş eləmək istə- 
mirdi. O, həqiqətən, köməyə ehtiyacı olanlara yardım gös- 
tərirdi, əzəmətli işlər görürdü. Belə kiçik bir şey üçün onun 
vaxtını almaq istəmirdi. 

Amma qız tozlu yolda onu görüb diz çökəndə baxdı və 
yaxınlaşaraq çox qəribə sözlər dedi: 

— Sən də məndən möcüzə gözləyirsən? — deyə soruşdu. 

— Yox, İlahi, mən gözləmirəm. Mən sadəcə olaraq sənin 
yol getməyinə tamaşa eləyirdim. 

Sonra ona elə nəvazişlə və elə qəmli baxdı ki... Əlini onun 
yanağına çəkdi, dodaqlarına toxundurdu, lakin dodaqları 
necə vardısa, eləcə də qaldı. Sonra isə dedi: 

— Sən mənə şahidlik eləyəcəksən. 

Qəribə sözlər idi. Nə deməkdir bu? “Mənə şahidlik elə- 
yəcəksən”. Yəni o, şahidlik eləməlidir? Başa düşə bilmirdi. 
Necə şahidlik eləyəcək axı? 

O görürdü ki, bu qız başqaları kimi deyil, ona tamam baş- 
qa sözlər deyirdi. Təəccüblü nə vardı burada, elə ona görə 
Tanrının Oğlu idi ki, hər şeyi anlasın da. 

Beynindən cürbəcür, saysız-hesabsız fikirlər keçirdi: onun- 
la danışanda necə baxdığını, agzına toxunanda əllərindən gələn 
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qoxunu... Gözlərini geniş açmışdı, bəbəklərində ulduzlar yanır- 
dı, ulduzlara baxdıqca sayları artırdı, lap heyran qalmışdı. Evlə- 
rindən çıxdığı gündən bəri o qədər ulduz görmüşdü ki... Maraq- 
lıdır, ulduzlar necədir, görəsən? Təbii ki, onları da Tanrı yara- 
dıb, amma necəliyini kimsə bilmir... Burada, səhrada ulduz- 
ların sayı-hesabı yoxdur... Dağda da çox idi... Qalqal yaxın- 
lığındakı dağlarda... Amma həmin o gecə görünmürdülər... 

İki kedr ağacının arasında yerləşən evləri haqda düşün- 
məyə başladı... O, çiynində lənət yükü dağdan enənə kimi, 
anası qapının ağzında durub dalınca baxırdı... Bəli, onu evdən 
qovmalı olmuşdular, bu gündən etibarən vəhşi heyvan kimi 
mağaralarda, yuvalarda yaşamalı olacaqdı... O, baharda tar- 
lanın necə yaşıllaşması barədə fikirləşirdi, anası isə həmin 
o lənətləyənlər görməsin deyə, qapının içindəki qaranlıqda 
yanpörtü durub baxırdı... 

Artıq bunların heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Artıq heç nəyin 
əhəmiyyəti yoxdur. 

Kor dikəlib oturdu, kənardan gələn səslərə qulaq verdi, 
oyanan kimi cüzamlının zınqırovunu eşitmişdi. 

— Rədd ol buradan, görüml — qaranlıqda çığırıb yumru- 
Şuyla onu hədələdi. — İtil burdan! Buna bax, dadanıb lap! 

Zınqırovun səsi zülmətdə dondu və qoca yenə yerinə 
uzanaraq boş göz oyuqlarını əliylə örtdü. 

Ölmüş uşaqlar necə, onlar da, görəsən, ölülər səltənətinə 
düşürlər? Ana bətnində hələ doğulmağa macal tapmamış ölən- 
lər, yəqin, ora düşməz, hə? Bu ola bilməz axı... Yəni onlar da 
əzab çəkməlidirlər? Bəs onlar niyə? Yox, bunu dəqiq demək 
olmaz... Heç nəyi dəqiqliklə demək olmaz. 

“Bətnindəki körpəyə lənət olsun sənin”... 

Məgər yeni əsr başlananda, bütün lənətlər öz-özünə güc- 
dən düşəcək? Bəlkə də... Kim bilir bunu? 

“Bətnindəki... körpəyə... lənət olsun”... 

Əsdi, sanki, bədənindən bir üşütmə keçdi. Kaş səhər tez 
açılaydıl Nə vaxt söküləcək e bu dan yeril Gör nə vaxtdan 
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bəri uzanıb burada, gecə isə bitmək bilmir ki, bilmir! Hə, ulduz- 
lar başqa cür işıq saçır artıq, təzə ay da çoxdan dağların dalın- 
da gizlənib. Gözətçilərin sonuncu dəstəsi də dəyişdi — şəhər 
divarlarının üstündə üçüncü dəfəydi ki, məşəllər görürdü. Hə, 
artıq gecə bitdi. Sonuncu gecə... 

Budur, Zeytunlu dağın üstündən dan ulduzu qalxdıl 
O dəqiqə tanınırdı bu ulduz, iri, parlaq idi, başqalarından 
çox-çox parlaq. Bu ulduz hələ heç vaxt belə işıq saçmamışdı. 
Əllərini çökək sinəsinin üstündə cütləyib, uzanaraq ulduza 
alovlu gözləriylə baxırdı. 

Sonra isə birdən qalxıb zülmətə qaçdı. 


O, tabutla üzbəüz, yolun qarşı tərəfindəki tamarisk kolu- 
nun arxasında büzüşüb uzanmışdı. Hava işıqlaşanda hər 
şeyi görəcək. Buradan yaxşı görünür. Günəş tez çıxaydı 
bircəl 

Əlbəttə, ölü dirilə bilməz, bunu onsuz da dəqiq bilirdi, 
amma yenə də öz gözləriylə görmək istəyirdi hər şeyi, inan- 
maq istəyirdi. Elə bu səbəbdən də səhərin açılmasına xeyli 
qalmış yerindən qalxıb bura gəlmişdi, kolluqların arxasında 
pusqu qurmuşdu. Amma özü özünə lap təccüb eləyirdi. Niyə 
burada idi? Məgər onun üçün baş verənlərin bir fərqi vardı? 
Bu məsələlərin ona nə dəxli var axı? 

O, elə düşünürdü ki, bu böyük möcüzəyə baxmaq üçün 
lap çox, xeyli adam gələcək. Elə bu səbəbdən gizlənmişdi ki, 
onu görən olmasın. Amma görünür, bura ondan başqa heç 
gələn yox idi. Qəribədir. 

Amma yox - kimsə dizi üstə çökmüşdü, lap yaxınlıqda, 
düz yolun üstündə. Kimdir bu, görəsən? Necə olub ki, onun 
addım səslərini heç eşitməyib? Deyəsən, qadındır. Onun boz 
silueti yolun boz tozuna qarışaraq, demək olar ki, görünməz 
olurdu. 

Artıq işıqlaşırdı və tezliklə şəfəqin ilk şüası tabutun yonul- 
duğu qayanın üstünə düşdü. Hər şey o qədər tez baş verdi 
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ki, o heç nə görə bilmədi, amma elə Varavvanın əsl diqqət 
kəsilmək, baxmaq məqamıydıl Tabut boş idil Qabağındakı 
daşı kənara çəkmişdilər və qayadakı tabut bomboş idil 

Əvvəlcə lap mat-məəttəl qaldı, yerində uzanıb, gözlərini 
tabutun qapağına zilləmişdi, çarmıxa çəkiləni bura gətirdik- 
lərini axı özü görmüşdü, bir də daşa baxırdı — onu da gözü- 
nün qabağında çəkmişdilər mağaranın ağzına. Amma sonra 
hər şeyi anladı. Qəribə bir şey baş verməmişdi. Daşı, Varav- 
va bura gəlməmişdən kənara çəkmişdilər. Tabut da, artıq 
o gələndə boş idi, Daşı kimin yığışdırdığını, meyiti kimin apar- 
dığını fərz eləmək heç çətin deyildi. Şagirdləri eləmişdilər 
bunu, gecə eləmişdilər. Gecənin qaranlığında onlar öz sevimli 
Müəllimlərini oğurlamışdılar ki, sonradan, özünün vəd etdiyi 
kimi, dirildiyini söyləyə bilsinlər. Bunu qanmaq üçün fövqə- 
ladə ağıl da lazım deyil, 

Elə buna görə də bu sübh çağı, hamının möcüzə gözlə- 
diyi bir vaxtda, özləri heç bura gəlməyiblər. Haradasa gizlə- 
niblərl 

Varavva sığınacağından çıxıb, tabuta yaxınlaşdı ki, hər şeyi 
lap yaxşı görə bilsin. Diz üstə çökmüş həmin o boz fiqurun 
yanından keçəndə qadına ötəri bir nəzər saldı və Dovşandodağı 
tanıyaraq heyrətləndi. Yerində donub qalmışdı, qıza baxırdı. 
Rəngi qaçmış, yorğun bir sifət isə tabuta tərəf çönmüşdü, son 
dərəcə xoşbəxt gözləri başqa heç nəyi görmürdü. Dodaqları 
yarıaçıq idi, demək olar ki, nəfəs almırdı və üst dodağındakı 
eybəcər çapıq tamam ağarmışdı. O, Varavvanı görmürdü. 

Qızın üzünə baxmaq Varavva üçün çətin idi, həm də, elə 
bil, xəcalət çəkirdi, Yadına nəsə düşdü — heç bir vəchlə xatır- 
lamaq istəmədiyi nəsə, onda da qızın sifəti belə idi. O isə elə 
onda da indiki kimi xəcalət çəkirdi... Çiyinlərini çəkib, sanki, 
həmin o xatirələrini tökürdü çiyinlərindən. 

Nəhayət, qız da onu gördü. Gördü və burda gördüyünə 
təəccübləndi. Məlumdur, elə o özü də öz hərəkətlərinə 
təəccüblənirdi. Axı bütün bu məsələlərin ona nə dəxli vardı? 
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Varavva üçün ən yaxşısı özünü buradan təsadüfən yol 
keçən birisi kimi göstərmək olardı, guya, heç burada nə baş 
verdiyini də bilmirdi, tabutdan da xəbər-ətəri yox idi. Niyə 
özünü belə göstərməyəydi ki? Düzdür, buna inanmaq çətin 
idi və çox güman ki, heç qız da inanmayacaqdı, amma yenə 
də ehtiyat üçün soruşdu: 

— Burada niyə uzanmısan? 

Qız nə gözlərini qaldırdı, nə də yerindən qımıldandı, elə 
bayaqkı kimi dizi üstə çöküb baxışlarını qayadakı tabutun 
qapısına zilləmişdi. O, qızın nə pıçıldadığını lap zorla eşidə 
bildi: 

— Tanrının Oğlu dirilib... 

Qəribədir, amma bu pıçıltı ona yaman təsir elədi. Qeyri- 
ixtiyari nəsə duydu içində, amma heç özü də bilmədi ki, nə 
idi bu hissiyyat. Elə yerindəcə qalmışdı, bilmirdi nə desin, 
nə etsin. Sonra, elə əvvəldən niyyət elədiyi kimi, tabuta yaxın- 
laşıb yaxından baxdı və əmin oldu ki, həqiqətən, boşdur — bunu 
əslində elə bayaqdan da bilirdi, bir də onun üçün fərqi nə idi 
ki, nə mənası vardı bütün bunların? Yenə də qızın dizi üstə 
çökdüyü yerə qayıtdı. Üzündə elə bir məmnuniyyət, elə bir 
dərin bəxtiyarlıq ifadəsi vardı ki, lap yazığı gəldi ona. Axı hər 
şey başdan-ayağa ağ yalan idi. Əlbəttə ki, o, bu dirilmə məsə- 
ləsinin necə baş verdiyini açıb danışa bilərdi qıza, amma din- 
mədi, çünki onsuz da bir dəfə artıq incitmişdi onu... Çəkdiyi 
əzabları az idi məgər? Əsl həqiqəti açıb söyləməyə özünü heç 
cür məcbur eləyə bilmədi. Yalnız ehtiyatla soruşdu ki, bu 
dirilmə məsələsi necə baş verib, görəsən, bu barədə sən nə 
fikirləşirsən? 

İlk anlarda o, Varavvanın üzünə dərin bir təəccüb ifadə- 
siylə baxırdı. Yəni, doğrudan, bilmir? Amma sonra başladı 
özünün tın-tın danışığı ilə, heyran-heyran söyləməyə ki, bəs 
səmadan bir mələk endi, əlini nizə kimi irəli uzatmışdı, əynin- 
dəki cübbəsi də alovdan idi. Nizəsi daşla qayanın arasına 
sancılan kimi, onları yardı. Bu əsl möcüzə olsa da, danışanda 
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sadə bir şey kimi gəlir adama. Amma hər şey elə mən danı- 
şan kimi oldu. Məgər o, özü görmədi bunu? 

Varavva baxışlarını yerə dikib cavab verdi ki, yox, o bir 
şey görə bilmədi, özü isə ürəyində sevindi: yaxşı ki, mən 
bunların heç birini görmədim. Deməli, onun gözləri yenə 
qaydasına düşürdü, yenə başqalarının gözləri kimi olmuşdu, 
nə olmayan bir şey görünmürdü, nə də ki qara basırdı onu, 
hər şeyi necə vardısa, eləcə də görürdü. Çarmıxdakının təsi- 
rindən qurtarmışdı artıq. Varavva heç bir dirilmə-zad da gör- 
məmişdi. Qız elə dizi üstə qalmışdı, gözləri isə gördüklərinin 
təxəyyülündən par-par yanırdı. 

Nəhayət ki, qız çıxıb getmək üçün ayağa qalxanda 
şəhərə sarı birlikdə yollandılar. Yol boyu az danışırdılar, 
amma başa düşdü ki, ondan ayrıldığı dəmdən bəri qız Tan- 
rının Oğlu adlandırdığı, Varavvanın isə çarmıxda ölən dedi- 
yi həmin o insana inanıb. Varavva soruşanda ki o, sizə nəyi 
öyrədirdi, qız cavab vermədi. Gözlərini qaçırıb susdu. Belə- 
liklə, yolayrıcına kimi birgə getdilər, sonra yolları ayrıldı — qıza 
Gexinom vadisi lazım idi, o isə Davud darvazasına tərəf 
getməliydi və ayrılarkən birbaşa soruşdu ki, onun öyrətdik- 
ləri nədən ibarət idi, qız özü nəyə inanır, hərçənd, bunların 
ona — Varavvaya elə bir dəxli də yox idi. Qız bir müddət 
key-key oyan-buyana baxdı, sonra onun sifətinə tərəddüd- 
lü bir nəzər salıb həmişəki kimi zorla anlaşılan bir tərzdə 
dedi: 

— Bir-birimizi sevməliyik. 

Beləcə də ayrıldılar. 

Varavva bir xeyli durub onun dalınca baxdı. 


Varavva heç bir işi olmadığı bu Yerusəlimdə nədən ilişib 
qalmasına təəccüb edirdi. Küçələri bütün günü mənasız, avara- 
sərgərdan gəzib dolaşırdı. Dağda isə, yəqin, çoxdan onu göz- 
ləyirdilər, bilmirdilər ki, başına nə iş gəlib. Bu vaxta kimi niyə 
şəhərdə qalıb? Bunu heç Varavvanın özü də bilmirdi. 
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Gonbulça əvvəl elə başa düşmüşdü ki, şəhərdə məhz 
onun xətrinə ləngiyir, amma tezliklə səhvini anlamışdı. Bir 
az yer eləyirdi ona, amma pərvərdigar onsuz da bu kişilərin 
hamısını qədirbilməz yaradıb, gərək çox üz verməyəsən, o isə 
hər gecə yatırdı onunla, axı özünə də xoş idi. Qadının yanın- 
da əməlli-başlı, sevişməli bir kişi yatanda yaxşı olur. Varav- 
vanın isə daha bir yaxşı cəhəti vardı: düzdür, ona qətiyyən 
əhəmiyyət vermirdi, amma heç başqaları da yüz faiz vecinə 
deyildi. Ona heç kəs lazım deyildi. Elə həmişə belə olub. 
Amma belə götürəndə, onun xoşuna gəlirdi Varavvanın eti- 
nasızlığı. Lap sevişəndə də. Sonra, düzdür, yanıb tökülürdü, 
hərdən lap ağladığı da olurdu. Amma heç bu da pis deyildi. 
Hələ dərindən fikirləşəndə, hətta bir şirinliyi, ləzzəti də vardı. 
Gonbulça eşqbazlıqda zəngin təcrübəyə malik idi və məhəb- 
bət özünün istənilən formasında məqbul idi onun üçün. 

Niyə indiyə kimi Yerusəlimdə qalmışdı — bunu heç cür 
başa düşə bilmirdi. Bütün günü harada itib-batırdı, başı nəyə 
qarışmışdı? O axı küçələrdə məqsədsiz veyillənən avaralar- 
dan deyildi, çətin, təhlükəli bir həyata alışıq idi. Veyillənmək 
heç xas deyildi ona. 

Yox, az qala çarmıxa çəkiləcəyi həmin o gündən bəri heç 
özünə bənzəmirdi. Elə bil, onu götürüb qəflətən sərbəst burax- 
maqlarına heç cür alışa bilmirdi, — şişman qadın isti havada 
əllərini piyli qarnının üstünə qoyub uzanaraq öz-özünə fikir- 
ləşəndə bu qənaətə gəldi və möhkəm gülmək tutdu onu. 

Hərdənbir Varavva həmin o çarmıxa çəkilən ravvinin 
davamçıları ilə də rastlaşırdı. Heç kəs deyə bilməzdi ki, Varav- 
va onlarla görüşməyə məxsusi can atır, amma yarmarkada, 
küçədə təsadüfən görüşəndə söhbətləşmək üçün məmnu- 
niyyətlə ayaq saxlayırdı və onlardan çarmıxa çəkilən həmin 
o şəxs barədə, onun qəribə, heç cür anlaya bilmədiyi moizə- 
ləri haqqında soruşurdu. Bir — birimizi sevməliyik?.. 

Saray meydanına getmirdi, heç onun həndəvərindəki 
zənginlər yaşayan küçələrdə də görünməzdi, aşağı şəhərin 
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sənətkarlar işləyən, səyyar ticarətlə məşğul olanların öz 
mallarını təriflədiyi dar-dolanbac küçələrində gəzib dolaşırdı. 
Bu sadə insanların arasında dindarlar daha çox idi və Varav- 
va dəbdəbəli, sütunlu, tağlı binalarda yaşayanlara nisbətən, 
onlarla ünsiyyətdən daha çox xoşlanırdı. Qəribə anlayışları 
barədə bəzi şeyləri artıq öyrənmişdi, amma inanclarından 
yenə heç cür baş çıxara bilmirdi. Bəlkə, ona görə ki, hər şeyi 
çox bəsit, sarsaq tərzdə izah eləyirdilər. 

Məsələn, onlar sidq-ürəkdən inanırdılar ki, Müəllimləri 
dirilərək ölülər səltənətindən qayıdıb və tezliklə səma qoşunu- 
nun başında duracaq, yer üzündə öz məmləkətini quracaq. 
Eyni şeyi təkrarlayırdılar, görünür, belə öyrətmişdilər onlara. 
Lakin onun məhz Tanrı Oğlu olmasına heç də hamısı inan- 
mırdı. Bəziləri belə fikirləşirdi ki, bu bir az qəribədir: axı onu 
öz gözlərilə görərək danışdıqlarına qulaq asmışdılar, hətta 
söhbət də eləmişdilər. Hələ biri onun ayağına bir cüt səndəl 
də tikmişdi, nə bilim, ayaqlarının ölçüsünü-zadını çıxarmışdı. 
Yox, nəsə adamın heç inanmağı gəlmirdi. Başqaları isə deyir- 
dilər ki, o, həqiqətən, Tanrının Oğludur və gün gələcək bulud- 
ların üstündə Atası ilə yanaşı oturacaq, amma əvvəlcə bu 
günah dünyası, bu yaramaz dünya məhv olacaqdı. 

Nə qəribə adamlardır bunlar?! 

Onlar fikir verirdilər ki, Varavva dediklərinin heç birinə 
inanmır, elə bu səbəbdən də onunla bir az ehtiyatlı davranır- 
dılar. Bəziləri isə inamsızlıqlarını aşkar nümayiş etdirir, onu 
bu yolla anladırdılar ki, gəlişindən qətiyyən məmnun deyil- 
lər. Varavva isə bu münasibətə çoxdan öyrəşmişdi, amma 
qəribə burasıdır ki, indi adamlardan gördüyü bu cür müna- 
sibətdən yaman inciyirdi, qabaqlar isə qətiyyən əhəmiyyət 
verməzdi. İnsanlar ona ehtiyac duymadıqlarını həmişə Varav- 
vaya açıq nümayiş etdirir, ondan gen gəzməyə çalışırdılar. 
Bəlkə, onun görkəminə görə, gözünün altındakı bıçaq yara- 
sına görə idi bu, axı bu yaranın haradan peyda olduğunu da 
heç kəs bilmirdi, bəlkə, çox dərində yerləşən, heç kəsin aydın 
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görmədiyi gözlərinin ucbatından idi, bilmirdi. Varavva bunun 
hamısını yaxşı anlayırdı, lakin nə dəxlivardı ki, adamlar onun 
barəsində nə düşünürlər: O, özünə göstərilən münasibətə 
heç fikir verməməyə adət eləmişdi. 

Lakin indiyədək bilməzdi ki, bu cür münasibətdən nə 
vaxtsa inciyə bilər. 

Bu insanları isə bir-birilə hər yerdə, hər işdə ümumi 
inanc birləşdirirdi və bu inanclarına aidiyyəti olmayanları yaxına 
buraxmaqdan həmişə qorxurdular. Onların arasında ümumi 
bir qardaşlıq telləri vardı, daim məhəbbət axşamları keçirir, 
birlikdə, böyük bir ailə kimi öz aralarında çörək kəsirdilər. 
Bütün bunların, yəqin ki, onların inancına, “bir-birimizi sev- 
məliyik” deyiminə aidiyyəti vardı. Amma hələ bəlli deyildi 
ki, onların sırasından olmayanları necə, sevirdilər, yoxsa yox. 

Varavvanı onların məhəbbət axşamları qətiyyən cəlb elə- 
mirdi, bircə bu çatmırdı, adamın lap zəhləsi gedir. Bu dün- 
yada kiməsə bel bağlamaq olar?! Varavva həmişə özünün 
ağası olub və qətiyyən dəyişmək fikrində də deyildi. 

Lakin, nədənsə, onlarla görüşməyə yaman can atırdı. 

Hətta bir müddət özünü elə göstərdi ki, guya, onların 
qardaşlığına qoşulmaq niyyətindədir, amma əvvəlcə gərək 
onların inancını əməlli-başlı anlasın ki, səhvə yol verməsin. 
Onlar da demişdilər ki, onun bu seçimini yalnız alqışlaya 
bilərlər və Müəllimdən öyrəndiklərinin hamısını ona anlat- 
mağa çalışacaqlar, lakin həmin bu sözləri deyəndə belə, onla- 
rın üzündə sevinc ifadəsi-filan qətiyyən görünmürdü. Çox 
qəribə idi. Amma, sanki, utanırdılar, onun təklifinə, özlərinə 
yeni məslək qardaşı tapacaqlarına heç sevinmədiklərindən 
utanırdılar — qabaqlar isə hər belə hadisə onlar üçün bayrama 
çevrilərdi. Səbəb nə idi? Varavva bunun səbəbini bilirdi, elə 
buna görə də qəflətən ayağa qalxıb oradan uzaqlaşdı, gözü- 
nün altındakı çapıq isə yenə möhkəm qızarmışdı. 

İnanmaql Çarmıxa çəkildiyini öz gözləriylə gördüyü bir ada- 
ma necə inana bilərdi axıl Bu çoxdan ölmüş və heç dirilməmiş 
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— bunun da şahidi özüydül — bir vücuda necə inanaydıl Bütün 
bunlar boş təxəyyüldən başqa bir şey deyill Əvvəldən axıra 
kimi — uydurmadırl Ölülərin hələ heç biri indiyə kimi 
dirilməyib: nə onların qiymətli “Müəllimi”, nə də başqa biril 
Qısası, vaxt kimi seçdiklərinə görə cavabdehliyi Varavva 
daşımır! Bu, onların öz işiydi! Kimi istədilər, onu da seçdilər, 
belə alındı da. Tanrının Oğlul Əşi, onun harası Tanrı Oğludurl 
"Tutalım, lap deyilənlər tam həqiqətdir, yenə də əgər özü istəmə- 
səydi, kim onu çarmıxa çəkə bilərdi ki? Belə çıxır ki, özü seç- 
mişdi sonunu! Həm heyrətləndiricidir, həm də adam lap nif- 
rət eləyir — deməli, özü əzab çəkmək istəyirmiş. Əgər o, doğ- 
rudan da, Tanrının Oğlu olsaydı, onun üçün canını qurtar- 
maq su içmək qədər asan idi. Amma o istəmədi. O, özü qərar 
verdi ki, əzab çəksin, canını dəhşətli bir ölümün ağuşunda 
tapşırsın, qurtulmaq istəmədi, elə istədiyi kimi də oldu, onu 
azad eləmədilər. O, elə elədi ki, Varavvanı buraxdılar. Əmr 
elədi: Varavvanı azad eləyin, məni isə çarmıxa çəkin. 

Əşi, o haradan Tanrı Oğlu oldu, hər şey gün kimi aydındır... 

O, öz gücündən çox qəribə bir tərzdə istifadə elədi, çox 
qəribə, elə bil, heç istifadə eləmədi, imkan yaratdı ki, qərarı baş- 
qaları versin, necə istəyirlərsə, elə də eləsinlər, özü isə, guya, 
heç bir şeyə müdaxilə etmədi, amma ürəyində seçimi artıq 
hazır idi: onu çarmıxa çəkəcəklər, Varavvanı isə buraxacaqlar. 

Bunlar da ağızlarını qoyublar boşa: ay nə bilim, bizim 
əvəzimizə, bizim yerimizə öldü. Nə demək olarl Ola da bilər. 
Amma dəqiq olanı bircə budur ki, o, Varavvanın yerinə ölmüş- 
dü, bunu daha heç kim inkar eləyə bilməzl Belə çıxır ki, ona 
bu birilərdən də, bütün adamlardan da ən yaxını elə mənəm 
— Varavval Bizi bir-birimizə tamam başqa tellər bağlayır, 
bunlar da hələ məni yaxına buraxmaq istəmirlər! Özü məni 
seçib, seçib ki, əzab çəkməyim, əzabdan xilas eləmək üçün 
seçib. Əsl seçilmiş elə o özüdür — Varavvadır ki, onu Tanrı 
Oğlunun yerinə buraxıblar — onun özü istəyib bunu, özü əmr 
eləyib. Sadəcə olaraq, bunların heç biri hələ bilmir bunul 
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Onların “qardaşlığı” da, “məhəbbət gecələri” də, “bir- 
birimizi sevməliyik” də qətiyyən lazım deyil ona. Tanrının 
Oğlu dedikləri, həmin o çarmıxa çəkilənlə də münasibətlə- 
rində elə özü kimi qalacaq. O biriləri kimi quldur məgər?l 
Qoy duanı, ah-ufu da o birilər eləsin. 

Əzab çəkməyi necə arzulaya bilərsən axı? Heç bir ehti- 
yac olmadan, heç kəs səni məcbur eləmədiyi bir halda? 
Adam heç təsəvvür də eləyə bilmir, ürəyi bulanır fikirlə- 
şəndə. Onun gözləri önünə yenə arıq, rəngi qaçmış bədən, 
nazik, öz çəkisini saxlaya bilməyən qollar gəldi, qupquru, 
o dərəcədə quru dodaqlar ki, “su” kəlməsini də zorla deyə 
bildi. Yox, bu cür bəlalara özü can atan, çarmıxa öz iradəsi 
ilə çəkilən birisindən heç xoşu gəlmirdi. Ondan xoşu 
gəlmirdil Bunlar da onu sevməyirlər, əzablarını əllərində 
bayraq eləyiblər, yazıq, miskin ölümünü bayraq eləyiblər 
— yəqin, bu ölümün miskinliyi onlara heç çatmırdı da. 
Onlar ölümə aşiq idilər. Varavva isə iyrənirdi, heç fikirləşə 
də bilmirdi bu barədə, lap ürəyi qalxırdı. Nə onların inancı 
lazım idi Varavvaya, nə onların özləri, nə də ki inandıqları 
həmin o yazıq. 

Yox, Varavva ölümü sevmirdi. O, ölümə nifrət eləyirdi, 
o, ümumiyyətlə, ölmək istəmirdi. Bəlkə, elə buna görə belə 
alınmışdı hər şey? Bəlkə, elə buna görə seçilmişdi — ölümdən 
qurtulması üçün? Əgər çarmıxa çəkilən, həqiqətən, Tanrı 
Oğludursa, deməli, hər şeydən xəbərdardır və əgər xəbər- 
dardırsa, deməli, gözəl bilirdi ki, Varavva ölmək istəmir — nə 
ölmək, nə də əzab çəkmək. Odur ki Varavvanın yerinə öldül 
Varavvanın qismətinə isə onu Qolqofaya ötürmək, necə çar- 
mıxa çəkildiyinə tamaşa etmək düşdü. Ondan, başqa heç nə 
tələb olunmurdu, elə bu da bəsiydi, axı ölümdən, onunla bağlı 
nə varsa, hamısından zəhləsi gedirdi. 

Hə, uğrunda Tanrı Oğlunun can verdiyi insan elə o özü- 
dürl Onu buraxın, məni çəkin çarmıxal — Bu sözlər Varav- 
vanın barəsində deyilmişdi, bir başqası barədə yoxl 
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Bütün bunları Varavva yaxınlaşmağa cəhd göstərdiyi 
həmin o adamlardan aralanandan sonra, yolda düşünürdü. 
Dulusçular döngəsindən, ondan xoşlanmadıqlarını aşkarca 
nümayiş etdirdikləri həmin o dükandan iri addımlarla uzaq- 
laşaraq yolboyu bunları fikirləşirdi. 

Qərara aldı ki, bir də getməsin onların yanına. 

Lakin ertəsi gün yenə ora qayıdanda soruşdular ki, 
inanclarında onun üçün aydın olmayan nədir, bu dəfə aşkar 
göstərirdilər ki, dünənki soyuq münasibətə görə peşmançılıq 
hissi keçirirlər və əgər o bütün bunları öyrənməyə, həqiqə- 
tən, bu qədər israrlıdırsa, imkanları daxilində, hər cür kömə- 
yə, hidayətə hazırdırlar. Nəyi öyrənmək istəyirdi? Aydın 
olmayan nə idi ona? 

Varavva əvvəl istədi çiyinlərini çəkib desin ki, ümumiy- 
yətlə, heç bir şey anlamır və əslində, buna görə çox elə kədər- 
lənmir də. Amma sonra dedi ki, məsələn, bu dirilmək məsə- 
ləsi heç cür onun beyninə sığışmır. O inanmır ki, kimsə ölən- 
dən sonra bir də dirilə bilər. 

Onlar gözlərini dəzgahlarından çəkib əvvəlcə Varavvaya, 
sonra isə bir-birinə baxdılar. Dalınca da azacıq pıçıldaşdılar 
öz aralarında və ən yaşlısı soruşdu ki, Varavva Müəllimin 
diriltdiyi adamı öz gözləriylə görmək istəmir ki? Əgər istəyir- 
sə, onlar Varavvanı həmin adamın yanına apara bilərlər, amma 
yalnız axşam, işdən sonra, çünki həmin adam Yerusəlimin 
özündə yaşamır. 

Varavva qorxdu. O, belə bir şey eşidəcəyini əsla gözlə- 
mirdi. O, elə bilirdi ki, bəhs açacaqlar, öz anlayışlarını izah 
etməyə çalışacaqlar, daha ortaya belə kəsə, birbaşa, kobud 
bir sübut çıxarılacağına heç gümanı gəlməzdi. Təbii ki, o yax- 
şı bilirdi: bütün bunlar təxəyyüllərinin məhsulundan, xoş- 
niyyətli yalanlardan başqa bir şey deyil və dirilmiş dedikləri 
həmin adam da, əslində, heç ölməyibmiş. Amma yenə də 
qorxdu. Varavva həmin adamı görmək istəmirdi. Lakin bunu 
dilinə də gətirə bilməzdi axı. Məcbur oldu desin ki, onların 
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Tanrısının və Müəllimlərinin qüdrətinə şahidlik etmək für- 
səti tapdığı üçün çox məmnun və minnətdardır. 

Axşamın düşməsini gözləyənə kimi o, küçələrdə dolaşır 
və getdikcə daha artıq həyəcanlanırdı. Günün sonunda yenə 
dulusçuların yanına qayıtdı və bir yeniyetmə oğlan onu şəhər 
divarlarından çölə çıxararaq, Zeytunlu dağa tərəf apardı. 

Yanına getdikləri həmin adam dağın döşündə, o qədər də 
böyük olmayan kəndin lap kənarında yaşayırdı. Cavan dulusçu 
qapıdan asılmış saman örtüyü əlilə kənara çəkəndə gördülər ki, 
ev sahibi masanın arxasında, qapıya nisbətdə yanpörtü oturub, 
əllərini masanın üstünə qoyaraq, düz qabağına baxırdı. Oğlan 
cingiltili bir səslə salam verənə kimi, deyəsən, onları görmədi 
də. Kişi üzünü aram-aram qapıya sarı çevirdi, qəribə, eşidilməz 
bir səslə salamlarını aldı. Oğlan isə ona Dulusçular döngəsin- 
dəki qardaşlardan salam yetirib bura nə üçün gəldiklərini 
anlatdı, kişi onların hər ikisini oturmağa dəvət elədi. Varavva 
onunla üzbəüz oturub qocanın sifətini nəzərdən keçirməyə baş- 
ladı. Sarımtıl rəngdə idi, zahirən bərk, lap sümük kimi görünür- 
dü. Dərisi tamam qurumuşdu. Varavva heç vaxt güman 
eləməzdi ki, insanda belə bir sifət olar və həmin sifətdən bu 
dərəcədə boşluq, tənhalıq sezilər. Kişinin üzü, elə bil, səhra idi. 

Oğlanın sualına ev sahibi cavab verirdi ki, bəli, o ölmüş- 
dü, sonra isə onu Qalileyadan olan bir ravvi — onların Müəlli- 
mi həyata qaytardı. Dörd gecə, dörd gündüz tabutda qalmış- 
dı, indi isə elə həmin bədəni, həmin ruhu idi, heç bir şey dəyiş- 
məmişdi, Müəllim öz gücünü, öz şöhrətini göstərdi və isbat 
elədi ki, həqiqətən, Tanrının Oğludur. 

Aramla danışırdı, səsində heç bir ahəng yox idi və bütün 
bu müddət ərzində Varavvaya özünün avazımış, sönmüş göz- 
ləriylə baxırdı. 

Sonra bir az da Müəllimdən, onun gördüyü əzəmətli işlər 
barədə danışdılar. Varavva söhbətə müdaxilə eləmədi. Bir 
azdan oğlan elə bu kənddə yaşayan ata-anasına baş çəkməyə 
gedərək, onları baş-başa buraxdı. 
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Varavva bu adamla heç tək qalmaq istəmirdi. Amma elə 
beləcə, durub getmək olmazdı və getmək üçün heç səbəb də 
tapa bilmirdi. Kişi isə heç bir şey, o cümlədən də həmsöhbə- 
tinə maraq ifadə eləməyən, lakin qəribə bir cazibəsi olan sönük 
baxışlarını Varavvanın üzündən çəkmirdi. Varavva getmək 
istəyirdi, canını qurtarıb qaçmaq istəyirdi buradan, amma 
qaça bilmirdi. 

Əvvəlcə ev sahibi kirimişcə oturmuşdu, sonra isə birdən 
soruşdu ki, onların ravvisinə, onun Tanrının Oğlu olmasına 
inanırmı. Varavva bir az tərəddüd elədi, lakin sonra dedi ki, yox, 
inanmır, çünki qocanın bu mənasız baxışlarına, sənin yalan 
deyib-deməməyinin heç bir əhəmiyyəti olmayan baxışlara 
yalan söyləmək də mənasız idi, Ev sahibi incimədi, yalnız 
başını tərpədib dedi: 

— Hə, çoxları inanmır. Elə dünən anası da gəlmişdi bura 
— heç o da inanmır. Amma məni diriltmişdi ki, onun barəsin- 
də şahidlik edim. 

Varavva dedi ki, məlum məsələdir, sənin başına gələnlər- 
də inamsızlığa heç yer qalmır, indi gərək bu möcüzəyə görə 
əbədi minnətdar olasan ona. 

O isə cavab verdi ki, onu həyata qaytardığı üçün, daha 
ölülər səltənətində olmadığı üçün hər gün ona minnətdarlı- 
бил ifadə eləyir. 

— Ölülər səltənəti? — Varavva dilləndi və özü də hiss elədi 
ki, bu sözləri deyərkən səsi necə titrədi. — Ölülər səltənəti?.. 
Necədir ora? Sən ki orada olmusanl Danışl 

— Necədir? — deyə dilləndi və Varavvanın üzünə sual dolu 
bir nəzərlə baxdı. Sualın mahiyyətini anlamadığı baxışların- 
dan sezilirdi. 

— Həl Nəvardı orada? Hansı hisslər keçirirdin? 

— Heç nə duymadım, – o çox könülsüz cavab verirdi, 
sanki, Varavvanın israrından narazı idi. — Mən ölmüşdüm. 
Ölüm isə heç nədir. 

— Heç nə? 
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— Hə. Heç nədən başqa nə olmalıdır ki? 

Varavva gözlərini çəkmədən onun üzünə baxırdı. 

— Deməli, sən istəyirsən ki, mən sənə ölülər səltənətin- 
dən danışım? Mən onun barəsində heç bir şey danışa bilmə- 
rəm. Ölülər səltənəti bir heçdir. O var, amma eyni zamanda, 
bir heçdir. 

Varavva yalnız gözünü çəkmədən baxırdı və kişinin boş- 
luq, heçlik ifadə eləyən sifəti qorxudurdu onu, lakin gözlərini 
də heç cür çəkə bilmirdi. 

— Hə, — ifadəsiz, boş nəzərləri Varavvanın yanından ötdü, 
— ölülər səltənəti boşluqdur, heç nədir. Amma orada olmuş 
adam üçün elə qalan şeylər də heç nədir. Qəribədir ki, sən 
bununla maraqlanırsan, başqaları heç bu barədə soruşmur- 
dular. 

Sonra o danışdı ki, Yerusəlimdəki qardaşlar bura tez-tez 
adamlar göndərirlər, o da danışaraq imana gətirir onları, çox- 
ları buradan gedəndə ona söz verirlər. O, Müəlliminə bu yolla 
xidmət göstərirdi və onu həyata qaytarması müqabilində heç 
vaxt qarşılığını vermək mümkün olmayan bir borcun altından 
belə çıxmağa çalışırdı. Həmin bu oğlan, ya da bir başqası, az 
qala, hər gün bura kimisə gətirirdi, o da dirilməsindən danı- 
şıb şahidlik edirdi. Amma ölülər səltənətindən heç danışma- 
mışdı. Heç kim, heç vaxt ölülər səltənəti barədə soruşma- 
mışdı ondan. 

Otağa qaranlıq dolmağa başladı. O, ayağa qalxıb, alçaq 
tavandan sallanan çıraqdakı yağı alışdırdı. Sonra da çörəklə 
duz gətirdi, çörəkdən bir tikəni ikiyə bölüb yarısını Varavvaya 
uzatdı, özününkünü isə duza batıraraq, ağzına qoydu. Varav- 
va da həmin hərəkəti elədi, hərçənd ki, əli möhkəm əsirdi. 
Bax, beləcə, çırağın sönük işığında dinməzcə çörəklərini 
yedilər. 

Bu adam Varavva ilə məhəbbət axşamı keçirməkdən 
iyrənmədil Dulusçular döngəsindəki qardaşların tayı deyildil 
O, insanlar arasında heç bir fərq qoymurdul Lakin qupquru, 
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sarı barmaqlar paralanmış çörəyi uzadanda və Varavva da 
yeyəsi olanda, ona elə gəldi ki, ölmüş adamın ətini çeynəyir. 

Niyə axı, niyə Varavvayla çörək kəsirdi o? Bu axşam öz 
bətnində hansı sirləri gizləyirdi? 

Hər şey bitəndən sonra, ev sahibi Varavvanı qapıya kimi 
ötürərək sağollaşdı. Varavva da cavabında nəsə mızıldandı 
və cəld qaranlığa addımladı. O, şəhərə tərəf iri addımlarla, 
enişaşağı gedirdi, yaxasından əl çəkməyən fikirləri isə bey- 
nində yaman qarışıqlıq salırdı. 

Gonbulça Varavvanın həmin axşam onu necə ehtirasla 
basmarlamasına təəccüb qaldı, həmin axşam o Тар od-alov 
idi. Qadın bunun səbəbini anlaya bilmirdi, amma bu gün ona, 
həqiqətən, təsəlli vermək, ovundurmaq lazım idi. Ondan baş- 
qa, Varavvanı kim ovunduracaqdı ki? Qadın xəyala dalmışdı, 
fikirlərində yenə cavan idi və kimsə bərk sevirdi onu. 

Ertəsi gün çalışdı ki, aşağı şəhərdən, Dulusçular döngə- 
sindən uzaq gəzsin, amma onlardan biri Varavvanı Solomon 
sütunlarının altında gördü və elə o dəqiqə də axşamkı görüş- 
lərinin necə keçdiyi ilə maraqlandı. Necə oldu, sənə yalan 
söyləmirdik ki? Cavab verdi ki, bəli, həmin şəxs ölübmüş, 
sonra təzədən dirilib, buna heç bir şübhə ola bilməz. O ki 
qaldı şəxsən Varavvanın özünə, özü heç cür anlamır ki, onu 
təzədən diriltmək Müəllimin nəyinə lazım idi. Dulusçu lap 
yerində donub qaldı, Tanrılarına belə bir təhqirdən sonra 
sifəti bomboz bozarmışdı, lakin Varavva artıq tamam başqa 
səmtə baxırdı, ona isə yalnız çıxıb getmək qalırdı. 

Görünür, bu söhbətin sorağı təkcə Dulusçular döngəsi- 
nə deyil, həm də nehrəçilərə, dəriçilərə, toxuculara və bütün 
başqa məhəllələrə də yayılmışdı, çünki Varavva bir də həmin 
yerlərə gələndə həmişə söhbətləşdiyi möminlərin indi ona 
tamam başqa münasibətdə olduğunu aşkar görürdü. Dinmir- 
dilər, amma ona çəpəki, şübhəli nəzərlərlə baxırdılar. Düz- 
dür, heç qabaqlar da elə yaxın yoldaşlıqları yox idi, amma 
indi ona aşkar inamsızlıq nümayiş elətdirirdilər. Varavvanın 
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qətiyyən tanımadığı, qupquru taqqanağa dönmüş bir qoca 
isə onun üstünə yeriyib başladı sorğu-suala ki, bura niyə 
gəlirsən, nə lazımdır sənə, səni saray gözətçiləri göndərib, 
yoxsa baş kahinin, saddukeyanın cangüdənləri? Varavva heç 
bir cavab verə bilmədi ona, eləcə bu keçəl qocaya baxa-baxa 
qaldı, onun keçəl başı isə hikkəsindən qıpqırmızı olmuşdu. 
Varavva onu heç tanımırdı da, kimliyindən də xəbəri yox idi, 
yalnız qulağındakı deşiklərə taxdığı göy, qırmızı saplardan 
bildi ki, boyaqçıdır. 

Varavva başa düşdü ki, onlar bərk inciyiblər və ona 
münasibətləri tamam dəyişib. Bütün sifətlərdə o artıq soyuq- 
luq, düşmənçilik sezirdi, bəziləri isə onu baxışlarıyla, az qala, 
deşir, ifşa etmək istədiklərini aydın göstərirdilər. Varavva isə 
özünü elə göstərirdi ki, guya, heç nə başa düşmür. 

Nəhayət ki, baş verdi. Bu xəbər möminlər yaşayan bütün 
döngələri meşə yanğını kimi öz ağuşuna aldı və bircə nəfər 
də qalmadı ki, onu eşitməmiş ola: bu, odur! O! Müəllimin 
yerinə buraxılan! Xilaskarın, Tanrı Oğlunun yerinə! Bu, Varav- 
vadır! Varavvadır buraxılan! 

Onu hər yerdə acı baxışlar müşayiət edirdi, gözlər nifrət- 
dən alışıb-yanırdı. Bu tufan heç onların yanından ayağını 
kəsəndən sonra da səngimədi. 

— Varavva — buraxılan! Varavva – buraxılan! 


Sonra o, özünə qapandı, daha heç kəslə görüşmürdü. Heç 
bir yana çıxırdı ki... Elə Gonbulçanın evində, ya pərdə arxa- 
sında, ya da ki evdə bərk səs-küy olanda yuxarıdakı talvarda 
uzanıb qalırdı. Bütün günləri eyni minvalla keçirdi, əlini ağdan- 
qaraya vurmadan. Hətta yemək yeməyi də unudurdu, əgər 
qabağına qoymasaydılar, zorla məcbur eləməsəydilər, elə ac 
qalardı. Ətrafındakı heç nəyi görmür, heç bir şeyə məhəl 
qoymurdu. 

Gonbulça başını çatladırdı, nə olub görəsən ona, heç 
nə anlamırdı. Soruşmağa da qorxurdu. Axırda ondan əl çəkdi, 
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qoy necə istəyir, elə də yaşasın özüyçün. Bir söz deyəndə də, 
onsuz da, cavab vermirdi. Hər dəfə pərdənin dalına boyla- 
nanda görürdün ki, uzanıb tavana baxır. Gonbulça lap bey- 
nini çatladırdı. Yoxsa başına hava gəlib? Sərsəmləyib? Yox, 
qadın heç nə anlamırdı. 

Hər şey birdən çatdı ona. Camaatdan eşitdi ki, Varavva 
daim həmin o çarmıxa çəkilən zavallıya inanan ağıldankəm- 
lərlə söhbət eləyirmişl Bax, onda başa düşdü hər şeyil Məlum 
məsələdir, ona görə bu günə düşüb dəl Artıq hər şey aydındır! 
Başını xarab eləyiblər! Beynini cəfəngiyatla doldurublar! Bu 
ağıldankəmlərlə oturub-duran dəli olar dal Onlar inanırdılar 
ki, həmin o çarmıxa çəkilən ya xilaskar, ya da ona bənzər bir 
şeydir, guya, yardım edəcək onlara, nə istəsələr verəcək, sonra 
da Yerusəlimdə çar olacaq, bu saqqalsız əclafların da hamısını 
qovacaq buradan, onun barəsində daha nələr demirdilər ki, 
özü heç düz-əməlli bilmirdi, nəyə inandıqlarından, nə öyrətdik- 
lərindən xəbərdar deyildi heç, əslində, bilmək də istəmirdi, 
amma onların sərsəm olmaqları hamıya bəlli idi. İlahi pərvər- 
digara, axı onun nə işi vardı bunların yanında? Nəyinə lazım 
idi? Hə dəl İndi daha hər şey aydındır! Onun özünü çarmıxa 
çəkmək istəyirdilər, sonra da fikirlərini dəyişdilər, əvəzində 
onların xilaskarını çəkdilər çarmıxa, o da yazıq, yəqin, başlayıb 
onlara izah eləməyə ki, bəs məsələ belə olub, bu işdə onun heç 
bir günahı yoxdur, onlar da başlayıblar öz bildiklərini danışma- 
ğa ki, həmin o çarmıxa çəkilən necə gözəl insan imiş qətiyyən 
də, heç bir günahı-zadı yox imiş, həm də, guya, çox böyük 
adam imiş, az qala, çar imiş və onunla, onların Tanrısı ilə belə 
rəftar eləmək heç cür olmazmış, nə bilim, belə-belə sözlərdən 
deyib, Varavva yazığın beynini doldurublar da, onun da başı 
havalanıb ki, bəs niyə onda ölmədim, niyə mən ölmədim. 
Məlumdur, məlum məsələdir necə baş verib bul Hə də, onu 
çarmıxa çəkmədiklərinə görədir hər şeyl Lap axmaq imiş ki 
bul Ay Varavva, adamın gülməyi tuturl Qarnın cırılarl Hər şey 
məlumdur, hər şey buna görə baş veribl 
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Yaxşı, daha bəs deyil məgər? Bir ağlını işlətsin də. Bir 
əməlli-başlı söhbət eləyə bilsəydi onunla... Nə olub axı? Nə 
hadisə baş verib? 

Lakin qadın onunla söhbət eləyə bilmədi. İstəyirdi, amma 
alınmadı. Varavva heç özü barədə danışar ki? Yox, belə bir 
söhbətlə ona yaxınlaşa bilməzsən. Odur ki hər şey necə var- 
dı, eləcə də qaldı, qadın da onun başına fırlanıb fərziyyələrini 
yürüdürdü özü üçün. Bəlkə, xəstələnmişdi? Həqiqətən, bəl- 
kə, elə xəstə idi? Yaman arıqlamışdı, onun avazımış, arıq sifə- 
tinə bircə Ellaxunun bıçağından yadigar qalan çapıq çəhrayı 
çalar verirdi. Yazıq heç özünə oxşamırdı. Elə, həqiqətən də, 
heç nəyi daha özünə oxşamırdı. İşsiz-gücsüz avaraçılıq elə- 
mək, uzanıb tavana baxmaql Bu, Varavvadır yəni? Varavva kimi 
bir kişil Bəlkə, onu dəyişiblər? Bəlkə, bu heç onun özü deyil, 
kiminsə ruhu girib bədəninə? Yəqin, elədir ki, varl O birisi- 
nin ruhudur? Həmin o çarmıxa çəkilənin? Təbii ki, o, Varav- 
vanın yaxşılığını istəməz. Bəlkə, elə həmin o “xilaskarın” ruhu 
ağzından çıxanda Varavvanın nəfəsinə üfürülüb ki, ölməsin, 
ona verilən əzabların qisasını çıxa bilsin, azadlığa buraxılan- 
dan intiqamını alsın? Belə də ola bilər axıl Əgər dərindən 
fikirləşsən, görərsən ki, Varavva elə həmin gündən qəribələ- 
şib, hər şeyi yaxşı yadında saxlamışdı, buraxılan kimi yanına 
hansı vəziyyətdə gəlməsini gözəl xatırlayırdı. Hə, görünür, 
hər şey elə məhz bu cür baş vermişdi. Amma bir məsələni anla- 
maq çətin idi, həmin bu ravvı öz ruhunu Varavvanın vücu- 
duna necə üfürə bilmişdi, axı o, Qolqofada canını tapşırırdı, 
Varavva isə heç orada deyildi. Amma camaatın danışdıqları 
kimi güclüydüsə, onun üçün nə vardı gözəgörünməz olub 
istədiyi yerə getməyə. Özünün qeyri-adi gücü ilə, yəqin, nəyə 
desən, qadir idi. 

Maraqlıdır, görəsən, Varavva özü bilir başına gələnləri? 
Bilir ki bədəninə başqasının ruhu girib? Xəbəri var ki, əslin- 
də, özü ölüb, vücudunda həmin o çarmıxa çəkilən yaşayır? 
Bilir, yoxsa yox? 
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Bəlkə də, özünün heç ağlına gəlmir, amma nə dəxli var, 
vəziyyətinə kənardan baxanda hər şey aydın görünür. Məlum 
məsələdir: yad ruh elə yad ruhdur da, Varavvanın yaxşılığını 
istəməyəcək ki... 

Qadının ona yazığı gəlirdi, halına o dərəcədə acıyırdı ki, 
heç üzünə də baxa bilmirdi. Heç Varavva da onun səmtinə 
baxmırdı, amma ona görə ki, sadəcə, baxmaq istəmirdi. Daha 
lazım deyildi ona, heç lazım deyildi, odur ki baxmırdı da. 
Heç gecələr də istəmirdi onu — hər şeydən pisi də elə bu idi. 
O isə sarsaq kimi yapışmışdı bu zavallıya, qopmaq bilmirdi. 
Qadın gecələr yerinin içində uzanıb ağlayırdı, daha ləzzət 
alası, şirin bir şey qalmamışdı aralarında. Qəribədir... Heç 
ağlına gəlməzdi ki, başına nə vaxtsa belə bir oyun gələr. 

Necə cəlb eləsin onu təzədən? Çarmıxa çəkiləni necə qov- 
sun onun canından, Varavvanı necə qaytarsın əvvəlki vəziy- 
yətinə? Yad ruhları necə qovmaq lazım olduğu haqda təsəv- 
vürü yox idi. Bu barədə heç bir şey bilmirdi, üstəlik, bu ruh 
da təhlükəli, güclü idi, o dəqiqə hiss olunurdu gücü, özünü 
ağciyər saya bilməzdi, amma yenə qorxurdu. Həmin ruhun 
gücü elə Varavvaya baxan kimi görünürdü, bir az əvvəl sağ- 
salamat olan onun kimi cavan, qüvvətli bir oğlanı sıxıb yumağa 
döndərmişdi ruh. Gücə bax el Beləsindən qorxarsan da. 
Məlumdur, adi adamın yox, çarmıxa çəkilənin ruhudur axı, 
gücü də qeyri-adi olacaq. 

Əlbəttə, demək olmazdı ki, qadın ondan lap çox çəkinirdi. 
Amma nəyinə lazım idi çarmıxda ölən birisiylə çəkişmək? Çox 
sağ olun, amma ona gərək deyil, istəmir. Şikayətlənmək günah- 
dır: onun iri, dolu bədəni vardı və Varavva ona çox uyğun 
gəlirdi. Amma əsl Varavva. “Gərək çarmıxa məni çəkəydilər” 
— fikri beyninə girənəcən necəydisə, bax, qadına həmin Varav- 
va uyğun gəlirdi. Amma qadın sevgilisinin çarmıxdan canını 
qurtarmağına, azadlığa buraxılmağına uşaq kimi sevinmişdi. 

Gonbulça öz tənhalığının ağuşunda belə düşünürdü. 
Amma sonra birdən fikirləşdi ki, Varavvanı, əslində, heç 
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tanımır. Bilmir ki, onun başına nələr gəlib, çarmıxa çəkilənin 
ruhu vücuduna girib, yoxsa yox... Heç nədən xəbəri yoxdur. 
Bircə onu bilir ki, artıq ona gərək deyil, özü isə, tərs kimi, 
vurulmuşdu ona. Bu barədə fikirləşən kimi qəhərləndi və 
anladı ki, lap bədbəxtlərin bədbəxtidir. 


Varavva qadının yanında yaşadığı müddətdə şəhərə cəmi 
bir neçə dəfə baş çəkmişdi. Bir dəfə isə başına görün nə gəl- 
mişdi. 

Gedib bir evə çıxmışdı — alçaq tavanlı, işığı ancaq dam- 
dan düşən, kəskin dəri, turşu iyi gələn bir ev idi, görünür, dəri 
aşılanırmış burada, hərçənd ki, Dəriçilər küçəsində də deyildi, 
təpənin ətəyində, məbəddən Kedron vadisinə enən küçədə idi. 
Burada, yəqin, əvvəllər məbəddə qurban kəsilən heyvanların 
dərisini aşılayırdılar, indi isə, görünür, daha işləmirdi, divar- 
ların dibindəki təknələr, çənlər boş idi, amma iyi-qoxusu hələ 
də dururdu. Döşəmənin üstü çır-çırpı, zirzibillə dolu idi. 

Varavva sivişib içəri keçdi və düz giriş qapısı yanındakı 
küncdə yerləşdi. Elə oradaca çömbəlib ibadətə gələnlərin 
doluşduğu otağa göz gəzdirdi. Onların çoxunu görə bilmirdi, 
yalnız damdan üzünə işıq şüaları düşənləri seçmək olurdu, 
amma, yəqin ki, otağın hər yerində ibadətlə məşğul idilər, 
lap qaranlıq künclərdə də dua oxuyanlar vardı — eşidirdi. 
Hərdən otağın müxtəlif yerlərindən səslər ucalır, ucalırdı, 
sonra da yavaşıyıb ümumi uğultunun içində əriyirdi. Hərdən 
də hamısı bir yerdə səslərini ucaldaraq vəcdə gəlirdi və kim- 
sə dizi üstündən qalxıb başlayırdı dirilmiş Xilaskardan danı- 
şaraq şahidlik etməyə. Qalanları isə elə o dəqiqə susaraq 
üzlərini danışana çevirirdilər, sanki, ondan güc almaq istəyir- 
dilər. Nitq bitən kimi də əvvəlkindən də böyük səylə duaları- 
na davam edirdilər. Şahidlərin üzlərini Varavva görə bilmirdi 
və yalnız bir dəfə, yanındakı adam ayağa duranda Varavva 
gördü ki, onun üzünü lap tər basıb. Adama elə gəlirdi ki, o, dün- 
yada hər şeyi unutmuşdu, batıq yanaqlarından tər damcıları 
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yuvarlanırdı. Xeyli yaşı olardı. O danışdı, danışdı, sonra da 
birdən torpaq doşəmədə təzim elədi, alnı lap yerə dəyənə 
kimi, dua edən bütün adamların həmişə elədiyi bir hərəkət. 
Elə bil, lap indicə yadına düşmüşdü ki, bayaqdan haqqında 
danışılan adamdan başqa, bir Tanrıları da var axı... 

Bunun ardınca otağın uzaq küncündən Varavvaya tanış 
gələn bir səs ucaldı. Həmin səmtə baxanda damdan düşən 
işığın şüaları altında Qalileyadan olan həmin o kürənsaqqal 
nəhəngi gördü. O, hər bir yerusəlimliyə gülməli gələn Qalileya 
ləhcəsində, bayaqkıların hamısından sakit danışırdı. Amma 
buna baxmayaraq, onu qalanlarından daha diqqətlə dinləyir, 
hər sözünü udurdular, elə bil — hərçənd ki, qeyri-adi bir söz 
də demirdi. Əvvəlcə, bir az özünün “qiymətli” Müəllimindən 
dəm vurdu, elə beləcə də adlandırırdı onu — “qiymətli”. Sonra 
Müəllimin “mənə inananların hamısını bircə adıma görə hər 
yerdən qovacaq, qınayacaqlar” dediyini xatırlatdı. Hamımız 
əzablarımıza dözməliyik və yaddan çıxarmamalıyıq ki, Müəl- 
İlmimiz nələrə dözürdü. Əlbəttə, buradakıların hamısı adi, 
zəif, yazıq adamlar idi, ona tay deyildi, lakin çalışmalıdır ki, 
qarşıdakı sınaqlardan üzüağ çıxsın, ondan üz çevirməsin, 
inanclarından imtina etməsin. Bundan başqa bir söz demədi. 
Sanki özünə danışırdı, camaata yox. O, sözünü bitirəndə, 
otaqdakılar, elə bil, bir az narahat oldular. Yəqin, bunu hiss 
elədi və dedi ki, indi onlar üçün Müəllimin özündən öyrəndiyi 
bir duanı oxuyacaq. Eləcə də elədi, duasını oxuduğu müd- 
dətdə dinləyənlər yaman məmnun görünürdülər, bəziləri lap 
hissiyyata qapılmışdı. Hamısı bir qəribə heyranlıq içində idi. 
Budur, o, duasını bitirdi və Varavvanın yaxınlığında daya- 
nanlar üzlərini ona tərəf elə bir ifadə ilə çevirdilər ki, elə bil, 
indicə basıb öpəcəkdilər və bu yerdə onları da tanıdı — ona 
“Rədd ol burdan, kafər!” çığıraraq qovanlar idi. 

Sonra daha iki nəfər də şahidlik elədi, elə duygulandılar 
ki, vəcdə gəlib, özlərini tamam itirərək, oyan-buyana yellənmə- 
yə başladılar. Varavva küncdən iti gözləriylə izləyirdi onları. 
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Birdən diksindi. Tavandan düşən şüalardan birinin altında 
Dovşandodaq sataşdı gözünə, əllərini arıq sinəsinə sıxıb bənizi 
ağarmış üzünü işığa sarı çevirərək durmuşdu. Tabutun yanında 
ayrıldıqdan sonra onu görməmişdi, bir az arıqlamışdı, yazıq 
görkəmi vardı, aclıqdan yanaqları batmışdı, əynindəki cır- 
cındır isə bədənini zorla örtürdü. Onu hamı təəccüblə nəzər- 
dən keçirirdi, hiss olunurdu ki, burada onu bir kimsə tanımır. 
Bu qız onlara qəribə gəlirdi, hərçənd ki, səbəbi bəlli deyildi 
— bəlkə, elə əynindəki cındırlara görəydi — və onlar təəccüb 
içində durub onun nə deyəcəyini gözləyirdilər. 

O, niyə şahidliyə burnunu soxurdu? Neyləmək istəyirdi? 
Varavvanın heyrətdən nəfəsi içində donmuşdu. Yəni başa 
düşmür ki, bu iş əsla onluq deyil? Bu məsələlərin şəxsən özü- 
nə heç bir dəxli olmasa da, qıza yaman hirslənmişdi Varav- 
va. Nəyinə lazım idi bu şahidlik? 

Görünürdü ki, göstərdiyi cürətdən heç özü də şad 
deyildi: gözlərini yummuşdu, sanki, ətrafdakı adamların heç 
birini görmək istəmirdi və yeganə arzusu bütün bunların tez 
başa çatması idi. Yaxşı, onda bəs nəyinə lazım idi? Onu ki 
məcbur eləyən yox idil 

Və budur, başladı. Tanrıya və Xilaskara inamından dəm 
vurdu – tın-tın danışa-danışa, amma, deyəsən, dedikləri heç 
kəsi duyğulandırmadı. Əksinə. Həmişəkindən də anlaşılmaz 
idi nitqi, çünki bu qədər adamın eyni zamanda onu dinləmə- 
sinə adət eləməmişdi və təbii ki, sıxılırdı. Dinləyicilər isə emo- 
siyalarını aşkar nümayiş etdirir, bilmirdilər ki, xəcalətdən göz- 
lərini necə gizlətsinlər, bəziləri isə sadəcə, üzünü yana çevirirdi 
ondan. Nəhayət ki, “İlahi, sənin barəndə şahidlik elədim, necə 
ki özün əmr etmişdin” deyə mızıldanıb susdu vəyenə büzüşüb 
yerində oturdu — çalışırdı özünə diqqəti cəlb eləməsin. 

Camaat xəcalət içində bir-birinə baxırdı. Sanki, qız lağa 
qoymuşdu onları, Bəlkə, elə həqiqət budurl Bəlkə, elə düzü 
belədirl Elə bil, hamı istəyirdi ki, tezliklə dağılışıb getsin. 
Əsas simalardan — ona “Rədd ol, kafər!” deyənlərdən biri 
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ayağa qalxıb elan etdi ki, ayrılmaq vaxtıdır. Sonra da əlavə 
elədi ki, nədən şəhərdə deyil, burada toplaşdıqları hamıya aydın 
olmalıdır, gələn dəfə isə tamam başqa yerdə yığışacaqlar və 
harada yığışacaqları hələ məlum deyil. Amma Tanrıları, yəqin 
ki, dünyanın şərindən uzaq bir sığınacaq tapacaq onlar üçün 
və öz sürüsünü başlı-başına qoymayacaq, axı mehriban çoba- 
nıdır onların və... 

Varavva daha ardına qulaq asmadı. O, bayıra başqaların- 
dan əvvəl çıxaraq, bu adamlardan tez uzaqlaşmağa çalışdı. 

İyrənc idi. 


Təqiblər başlayanda kor qoca həmişə boğulan həmin 
oğlanın əlindən yapışıb sinedrionda bu işə baxanların yanına 
gedərək dedi: 

— Peyin darvazalarının yanında bir qız xilaskardan dəm 
vurur, deyir ki, guya, yer üzünə enib bütün dünyanı dəyişə- 
cək. Guya, indi nəvarsa hamısı məhv olacaq, yeni, daha yax- 
şı həyat başlanacaq və bu həyatda, guya, ancaq onun iradəsi 
yerinə yetiriləcək. Bu qızı da daşqalaq etmək lazımdırmı? 

Özişlərində ehtiyatlı olan təqibçi kordan xahiş elədi ki, eşit- 
diklərini bir az müfəssəl danışsın. Onun ittihamı konkret nəyə 
əsaslanır? Hər şeydən öncə də bu xilaskarın kimliyi barədə bil- 
diklərini söyləsin. Kor cavab verdi ki, söhbət inancına görə 
adamlarını daşqalaq elədikləri həmin o xilaskardan gedir. Əda- 
lət naminə bu qızı da daşqalaq eləmək gərəkdir. Qızın dediklə- 
rini öz qulaqlarıyla eşidib, deyirdi ki, onun Tanrısı hamıya nicat 
verəcək, hətta cüzamlılara da. Yəni sağaldacaq onları, onlar da 
başqaları kimi olacaqlar. Görün nə alınır: cüzamlılar da ürəkləri 
istəyən yerdə, yəqin ki, zınqırovsuz gəzib dolaşacaqlar, gəl seç 
görüm kim xəstədir, kim yox, ələlxüsus da əgər korsansa. Heç 
camaat arasında da belə söhbətlər yaymaq olar? 

Kor şura üzvünün saqqalını necə qaşıdığını, sonra da 
sualını eşitdi ki, bəs oralarda qadının bu vədlərinə heç ina- 
nan varmı? 
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— Əlbəttə, olur, — cavab verdi, — Peyin darvazalarındakı 
sürü nəyə desən, inanar. O ki qaldı cüzamlılara, onlar hamı- 
dan çox sevinirlər. O qız cüzamlılarla yaxınlıq eləyir, deyir- 
lər ki, bu abırsız dəfələrlə onların yanına, çəpər dalına keçib, 
bilmirəm nə edirmiş orada. Bəlkə, elə sevişir onlarla, kim 
bilir? Mən özüm dəqiq bilmirəm. Amma eşitmişəm ki, heç 
bakirə də deyil. Deyirlər, körpəsini də öldürüb. Dəqiqini bil- 
mirəm. Ancaq adamlar nə danışırsa, ondan xəbərim olur. 
Mənim gözlərim yoxdur, koram, qulaqlarım ki, yerindədir. 
Kor olmaq böyük bəladır, cənab. Mənim kimi kor olmaq 
dəhşətdir. 

Şura üzvü soruşdu ki, o qız həmin o “xilaskar” dediyinə 
— əslində, ona “çarmıxa çəkilən” desək, daha düzgün olar 
— çoxmu davamçı toplayıb? 

— Hə, çoxdurlar. Hamı nicat tapmaq istəyir, guya, o da 
gəlib hamını sağaldasıdır: şikəstləri də, dəliləri də, korları da. 
Guya ki, yer üzündə dərd qalmayasıdı, nə Peyin darvazaları- 
nın yanında, nə bir başqa yerdə. Lakin artıq başlayıblar ondan 
inciməyə, gözləyirlər, gəlib çıxmaq bilmir. Gələcəyini çoxdan 
vəd eləmişdi, amma yoxdur ki, yoxdur, gözləməkdən bezib- 
lər, qızı ələ salırlar, söyürlər onu, belə də olmalıydı da, gecə- 
lər ah-uf eləyib camaatın yuxusunu pozanda yaxşı idi? Cüzam- 
İrların bəziləri hələ də ümidlidirlər, gör nə qədər vədlər verib 
onlara, üz çevirmək asandır məgər? Deyib ki, guya, onları 
məbədə də buraxacaqlar, Tanrının evinə də girəcəklər. 

— Cüzamlılar?l 

— Hə. 

— Belə sayıqlamaları necə dilinə gətirə bilir? 

— Özü demir ki, bunları, bu vədləri onun Tanrısı verir, o isə 
güclüdür, nə desən, vəd eləyə bilər, nəyi istəsə, dəyişər. Hər 
şeyin hökmdarı odur, çünki Tanrı Oğludur. 

— Tanrı oğlu? 

— Hə. 

— Tanrı oğlu? Elə beləcə də deyir? 
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— Hə, bəyəm kafirlik deyil bu? Axı hamı bilir: onu çarmıxa 
çəkiblər, vəssalam. Onu mühakimə eləyib cəzalandıranların 
məgər ağlı yoxdur, nə elədiklərini bilmirlər? 

— Mən də onu mühakimə eləyənlər arasında idim. 

— Deməli, kimin kim olduğunu özün məndən dəyaxşı bilərsən. 

Bir müddət ortaya sükut çökdü və kor yalnız zülmət için- 
də olan bu adamın öz saqqalını necə qaşımasını eşidirdi. Son- 
ra isə səs dedi ki, bu qadını məhkəməyə cəlb etmək lazımdır, 
qoy gəlib öz inancına görə cavab versin, əgər bacarsa, lap 
müdafiə eləsin özünü. Qoca da ona təşəkkürünü bildirdi, müti 
bir tərzdə təzim eləyə-eləyə dal-dalı gedərək, əllərini divarlara 
sürtüb bayaq girdiyi qapını tapmağa cəhd göstərdi. Şura üzvü 
ona kömək etmək üçün nökəri səslədi, o gəlib çıxana kimi isə 
qayda-qanun naminə qocadan soruşdu ki, həmin o qadına 
qarşı ürəyində bir kini yoxdur ki? 

— Ona qarşı kin? Nəyə görə? Mən, ümumiyyətlə, insan- 
lara qarşı qətiyyən kinli deyiləm. Niyə kinli olum ki? Mən 
heç onları görməmişəm də. Heç birisini görməmişəm. 

Nökər onu küçəyə çıxardı, qapının ağzında isə həmin 
o həmişə nəfəsi çatmayan yeniyetmə gözləyirdi, kor onun 
əlindən möhkəm yapışdı və yola düzəldilər. 


Dovşandodağı ittiham edib, məhkumların daşqalaq olun- 
duğu çalanın kənarına gətirdilər. Çala şəhərdən cənubda yer- 
ləşirdi. Onların dalınca qara-qışqırıq salan kütlə və saray gözət- 
çilərinin rəislərindən biri öz başının dəstəsi ilə gəlirdi, gözət- 
çilər qurşağa kimi lüt idilər, saqqalları, saçları hörülmüşdü, 
əllərində isə camış dərisindən dəmir ucluqlu qamçılar vardı 
— onlar asayişə nəzarət eləyirdilər. Mənzilbaşına çatanda qızış- 
mış kütlə çalanın ətrafına toplaşdı, gözətçilərdən biri isə qızı 
aşağı apardı. Çalanın içi daşla dolu idi, lap dibində isə köh- 
nə qan ləkələrindən qapqara olanları da vardı. 

Gözətçilərin rəisi əmr elədi ki, hamı sussun və baş kahi- 
nin carçısı hökmü, onu doğuran səbəbləri elan etdi, əlavə 
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olaraq dedi ki, ilk daşı bu qadını ittiham etmiş şəxsin özü atma- 
lıdır. Sonra koru çalanın kənarına gətirib nə etmək lazım oldu- 
ğunu başa saldılar. O isə heç qulaq asmaq belə istəmirdi. 

— Mən niyə daş atmalıyam ona? Mənim nə işim var onun- 
la? Mən heç onun üzünü də görməmişəm! 

Amma, nəhayət, ona anladanda ki bəs qayda-qanun belə- 
dir və bundan heç bir vəchlə yaxasını kənara çəkə bilmə- 
yəcək, o qaşqabağını töküb dedi: 

— Yaxşı, qoy olsun. 

Əlinə bir daş verdilər və o, daşı zülmətə atdı. Sonra bir də 
cəhd elədi — yenə bir şey çıxmadı, axı heç təsəvvürü də yox 
idi ki, hədəf haradadır, daşları sadəcə zülmətə tolazlayırdı, 
zülmət isə elə hər tərəfdə eyni idi. Yaxınlığında dayanmış 
Varavva bayaqdan çalanın dibindəki qızdan gözünü çəkmir- 
di, indi də bir nəfərin qocanın köməyinə gəldiyini gördü. Bu 
adamın çox sərt, yaşlı üzü vardı, alnından isə gön kisəcik- 
lərin içində müqəddəs vəsiyyətlər asılmışdı. Yəqin, kitab əhli 
idi. O, korun əlini hədəfə doğru yönəltdi ki, edam prosesi 
davam etsin. Amma bu dəfə də alınmadı. Daşlar yan keçirdi. 
Cəzaya məhkum edilən aşağıda, gözlərini geniş açıb dur- 
muşdu, nə baş verəcəyini gözləyirdi. 

Mömin kişi axırda lap hövsələdən çıxdı, əyilib yerdən yekə, 
iti bir daş götürdü, sinninin ona verdiyi imkan çərçivəsində var 
gücüylə qıza tərəf atdı. Və çox dəqiq atdı, qız arıq qollarını çarə- 
siz bir tərzdə havada oynadıb səntirlədi. Kütlə vəcdə gələrək 
hayqırdı, mömin qoca isə qabağa əyilib özündənrazı bir gör- 
kəmlə əməlinin nəticəsini süzürdü. Varavva ona tərəf kiçicik bir 
addım atıb əynindəki əbanı azca qaldıraraq bacarıqla, adətkar- 
cəsinə əliylə bıçağını dəstəsinə kimi qocanın bədəninə sapladı. 
Hər şey o qədər ani baş verdi ki, heç kəs bir şey duya bilmədi. 
Hamının başı qarışıq idi: kütlə nişan alıb, daş atırdı. 

Varavva sivişib oradan aralandı, Dovşandodağın aşağıda 
səntirləyə-səntirləyə bir az qabağa yeridiyini və əllərini irəli 
uzadıb ucadan qışqırdığını gördü: 
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— О gəldi! Gəldil.. Görürəm! Onu görürəm! — Sonra qız 
dizləri üstə çökdü, sanki, kiminsə ətəklərindən bərk-bərk tut- 
muşdu və dedi: — Pərvərdigara, mən axı necə şahidlik edim 
sənə? Bağışla məni, İlahi. Bagışla və günahlarımdan keç... 

Dedi və qanlı daşların üstünə yıxılıb, canını tapşırdı. 

Hər şey qurtarandan sonra, yaxınlıqda dayananlar gördü- 
lər ki, ortada bir nəfərin meyiti qalıb, başqa birisi isə üzüm- 
lüklərin içi ilə qaçaraq Kedron vadisinə kimi uzanan zeytun- 
luqda gözdən itdi. Gözətçilər onun dalınca yüyürdülər, axtar- 
dılar, amma tapa bilmədilər. Elə bil, yer udmuşdu onu. 

Gecə düşəndə Varavva çalanın yanına qayıtdı, içinə endi. 
Qaranlıqda heç nə görmürdü, fəhmlə irəliləyirdi. Çalanın lap 
dibində qızın parça-parça olmuş bədənini tapdı, az qala, tamam 
daşların altında idi, axı öləndən sonra da onu hələ xeyli müd- 
dət daşlamışdılar. Elə balaca, elə yüngül idi ki, onu çaladan 
çıxarıb zülmətə aparanda qollarına qətiyyən ağırlıq eləmirdi. 

Neçə saat idi ki, Varavva qucağında aparırdı onu. Hər- 
dən zülmətin ağuşunda nəfəsini dərmək üçün dayananda 
cəsədi yanında uzadırdı. Bir azdan səmanı sarmış buludlar 
dağıldı, göylər ulduzlandı, dalınca ay da çıxdı, hər tərəf görün- 
məyə başladı. O oturub qızın üzünə baxırdı, qəribə idi, onun 
sifətinə, demək olar ki, zədə dəyməmişdi. Heç rəngi də sağ- 
lığında olandan artıq solğun deyildi, daha ondan çox ağar- 
mayacaqdı ki. Lap şəffaf idi, sanki. Ust dodağındakı çapıq 
tamam solub görünməz olmuşdu, heç olub-olmadığı bəlli 
deyildi. Amma daha bunun nə əhəmiyyəti vardı ki... 

Qıza, guya, onu sevdiyini deməsi yadına düşdü. Bir də ki 
onunla olması... — yox, bu barədə heç fikirləşməsə yaxşıdır... 
Bu “sevirəm” sözünü ona görə demişdi ki, heç kəsə xəbərlə- 
məsin, sözünə baxsın, amma bu sözləri eşidəndə qızın sifəti 
birdən-birə necə də işıqlanmışdıl.. 

O heç vaxt bu cür sözlər eşitməmişdi... O zaman, az qala, 
xoşbəxt eləmişdi qızı, amma dediklərinin yalan olması da, 
yəqin ki, ağlına gəlməmiş deyildi. Kim bilir, bəlkə də, heç 
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gəlməmişdi? Hər halda, onda öz istədiyinə çatmışdı — qız hər 
gün həvəslə onun yanına qaçır, yemək gətirirdi — gətirdikləri 
ölməmək üçün bəsiydi, — özü də onun böyründə uzanırdı. O isə 
qızla hətta ehtiyac duyduğundan da tez-tez olurdu, çünki 
böyür-başında başqa bir qadın yox idi və qızın tın-tın danışı- 
ğından zinhara gələrək ürəyi bulansa da, onunla olmağa məc- 
burdu; ayrı əlac yox idi. Sadəcə, bərk-bərk tapşırırdı ki, az 
danışsın. Təbii ki, ayağı sağalan kimi oradan çıxıb getmişdi. 
Getməyə bilməzdi — başqa necə olmalıydı ki?! 

O, qarşısında göz işlədikcə uzanan, boş, tərk edilmiş 
səhraya — ayın ölü işığı altındakı ölü səhraya baxdı. Hansı 
səmtə üz tutsaydın, bu səhra elə beləydi, bunu yaxşı bilirdi. 
O, səhranı yaxşı tanıyırdı, heç baxmadan da onu bir tam şək- 
lində görürdü. 

“Bir-birinizi sevin”... 

Qızın üzünə bir də diqqətlə nəzər saldı və sonra onun 
cəsədini qaldırıb yenə üzü dağlara apardı. 

O, İudeya səhrasını dəvə, qoyun cığırıyla Moavit torpaq- 
ları istiqamətində keçirdi. Cığır, demək olar ki, tamamilə 
görünməz idi, lakin istiqamətini heyvan peyinləri, çaqqalla- 
rın gəmirib ağartdıqları sür-sümük nişan verirdi. Gecənin 
tən yarısına kimi beləcə irəlilədi, budur, cığır üzüenişə idi və 
o bilirdi ki, artıq mənzilbaşına lap yaxınlaşır. Dar sıldırım- 
lardan ötüb, daha boş, daha kimsəsiz görünən, sanki, tamam 
başqa bir səhraya qədəm basdı. Cığır burada da davam elə- 
yirdi, amma Varavva dincəlmək üçün oturdu, enişaşağı get- 
mək yaman yormuşdu onu. Özü də, demək olar ki, artıq 
mənzilbaşına çatmışdı. 

Görəsən, tapa biləcəkdi, yoxsa yenə qocadan xahiş elə- 
yəsi olacaqdı? Varavva qocanın yanına getmək istəmirdi, ən 
yaxşısı, bu işi onun köməyi olmadan başa çatdırmaq idi. 
Qoca, yəqin, yenə də başa düşməyəcəkdi ki, meyiti niyə bura 
gətirib. Guya Varavvanın özünə aydın idi bu? Nə xeyri vardı? 
Fikirləşdi ki, yaxşı, tutalım onun evi burada olub, əgər bu 
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zavallının evi, ümumiyyətlə, vardısa, burada idi... Onu Qal- 
qalda əsla basdırmazdılar, elə Yerusəlimdə də cəsədini itlə- 
rə atacaqdılar. Bu heç yaxşı olmazdı. Amma əslində, nə fər- 
qi vardı ki? Yaxşı, gətirdi onu bura — sağlığında yaşadığı, qovul- 
duğu yerə və onu da götürüb, uzatdılar körpəsinin yatdığı 
tabuta. Bunun nə faydası vardı ona? Sadəcə olaraq, Varavva- 
nın ürəyi istəmişdi ki, qızın xətrinə, heç olmasa, bunu eləsin, 
qoy xətri xoş olsun. Ölünü sevindirmək az iş deyil ki... 

Yerusəlimdə axı nə işi vardı bu qızın? Niyə başında 
böyük Məsihin mütləq zühur edəcəyi, hamının Tanrı şəhəri- 
nə can atacağı barədə fikirdən savayı, başqa bir şey olmayan 
o ağıldankəm çöllülərə qoşuldu? Qocanın sözünə baxsaydı, 
başına heç vaxt belə işlər gəlməzdi. O qoca yerindən tərpən- 
mək fikrində deyildi, deyirdi ki, onun bəsidir, neçə dəfə ürə- 
yində ümid qığılcımları alışıb, həmişə də puça çıxıb, özünü 
yalandan Məsih kimi qələmə verən o qədər adamlar olub ki... 
Niyə bu sonuncusu mütləq həqiqi Məsih olmalıydı ki? Qız 
isə tutduğunu buraxmırdı, o sərsəmlərə qulaq asırdı. 

İndi də, budur, uzanıb, bədəni parça-parçadır. Onun ucba- 
tındandır da. Nədir, həqiqi Məsih belə olar? 

Həqiqidir, hə? Dünyanın nicatı? Bəşəriyyətin xilaskarı? 
Bəs niyə ona kömək eləmədi? Niyə icazə verdi ki, onun yolun- 
da daşqalaq eləsinlər qızı? Əgər xilaskar idisə, xilas eləyəydi 
də onu, niyə eləmədi? 

Bunu eləmək istəsəydi, nə vardı ki onun üçün? Yox, niyə 
eləsin ki, ona əzab lazımdır, özü də əzab çəksin, başqaları 
da. Hələ o da lazımdı ki, şahidlik də eləsinlər onun üçün. 
“Budur, mən də əmr etdiyin kimi, şahidlik edirəm sənin qüd- 
rətinə”... “Dirilərək, ölülər səltənətindən gəlmişəm ki, sənə 
şahidlik eləyim”... 

Yox, Varavvanın ürəyincə deyildi bu çarmıxa çəkilən. 
Varavva ona nifrət eləyirdi. O öldürdü qızı. Qurban getməsini 
də özü tələb eləmişdi, sonra da göz qoyurdu ki, canını qurta- 
ra bilməsin. Özü də orada idi axı, çalada, qız görürdü ona 
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yaxınlaşdığını, əllərini uzadırdı, yalvarırdı ki, xilas eləsin, 
cübbəsindən tutmuşdu, o isə kömək eləmək üçün heç bar- 
mağını da tərpətmədi. Bu da Tanrı Oğlu! Tanrının sevən Oğlu! 
Dünyanın nicatıl 

Varavva, heç olmasa, ona ilk daşı atan adamın canını aldı. 
Heç olmasa, bunu elədi ki, Heç bir faydası olmasa da, elədi. 
Daş artıq atılmışdı, hədəfinə də dəymişdi. Artıq heç bir faydası 
yox idi. Amma, hər halda... Hər halda, Varavva gəbərtdi onu. 

O əyilmiş ağzını ovcunun içiylə silib, istehza ilə gülüm- 
sündü. Sonra çiyinlərini qabağa atıb, ayağa durdu. Əsəbi bir 
tərzdə yükünü qaldırdı, sanki, onun əlindən yorulmuşdu daha 
və yoluna davam elədi. 

Qocanın hücrəsinin yanından keçdi, hücrəni o saattanıdı, 
ilk dəfə, təsadüfən bura gəlib çıxandan bəri yerini yaxşı yadın- 
da saxlamışdı. Sonra başladı qocanın onu körpənin tabutunun 
yanına necə apardığını xatırlamağa. Cüzamlıların mağarası 
onların solunda qalırdı, divanə çöllülərinki isə irəlidə olma- 
İlydı, onda ora kimi gedib çıxmamışdılar. Hə, yadına düşdü, 
hərçənd ki, indi, ay işığında hər şey tamam başqa cür görü- 
nürdü. Bax, buradan onlar yamacla üzüaşağı getmişdilər, 
onda hələ qoca da danışırdı ki, körpə elə anasının bətnində 
lənətləndiyi üçün ölü doğulmuşdu, o da elə həmin dəqiqə 
dəfn eləmişdi onu, ölü doğulan hər şey murdar sayllır axı. “Bət- 
nindəki körpəyə lənətlər olsun”... Onda anası gələ bilməmişdi, 
əvəzində sonra tabutun yanında bir xeyli oturmuşdu... Qoca 
elə hey danışır, danışırdı... 

Buradırmı, görəsən? Deyəsən, buradır... Aha, həmin daş 
da yerindədir... 

Daşı bir kənara çəkib, qızı körpənin qurumuş cəsədi ilə 
yanaşı uzatdı. Parça-parça olmuş cəsədi elə ehtiyatla uzatdı 
ki, elə bil, istəyirdi, yeri rahat olsun və axırda da onun üzünə, 
dodağının üstündəki çapığa bir daha nəzər saldı, artıq heç 
bir şeyin əhəmiyyəti yox idi, Sonra daşı yenidən öz yerinə çək- 
di, oturdu və səhranı gözdən keçirdi. 
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Səhra elə ölülər səltənətinə oxşayırdı, fikirləşdi ki, qız 
artıq oradadır, özü gətirmişdi onu. Nə dəxli var ki, adamı ölən- 
dən sonra hara uzadırlar, o isə məhz öz körpəsinin qurumuş 
cəsədinin yanına uzanmışdı, başqa bir yerə yox. Onun üçün 
əlindən nə gəlirdisə, elədi — Varavva düşündü və kürən saq- 
qalını qaşıya-qaşıya dodaqlarını əyib acı-acı bir də qımışdı. 

“Bir-birinizi sevin”... 


Özününkülərin yanına qayıdanda elə dəyişmişdi ki, 
Varavvanı heç kim tanıya bilmədi. Düzdür, Yerusəlimdə olan 
həmin o iki nəfər onun qəribəliklərini yoldaşlarına danışmış- 
dı, amma burada görünməmiş bir şey də yox idi: onu uzun 
müddət zindanda saxlamışdılar və az qalmışdı, çarmıxa da 
çəkələr. Yəqin, tezliklə bu vəziyyəti keçib gedəcəkdi. Amma 
yox, keçib getməmişdi, hərçənd ki, xeyli ötmüşdü üstündən. 
Səbəbi bəlli deyildi, amma heç özünə oxşamırdı. 

Əslində, onda elə həmişə bir qəribəlik vardı, heç vaxt başa 
düşməzdin ki, nəfikirləşir, nə qurğu qurur, amma indi tamam 
başqa məsələ idi, indi onlara yadlaşmışdı, elə baxırdı, elə bil, 
birinci dəfəydi ki, görüşürdülər. Görmək istədikləri işdən 
danışanda da heç qulaq asmır, söhbətə bircə kəlmə də müda- 
xilə eləmirdi. Elə bil, onun üçün heç nəyin fərqi yox idi. Təbii 
ki, İordan vadisindəki karvan yollarına basqınlarda o da iştirak 
eləyirdi, amma bu işə artıq heç bir maraq göstərmirdi və elə 
bir xeyri də dəymirdi. Bir təhlükə ilə üz-üzə gələndə isə, demək 
olmazdı ki, qaçıb canını qurtarır, amma elə buna bənzər bir 
şey eləyirdi. Bəlkə, bu da onun biganəliyindən idi, kim bilir. 
Elə bil, heç nə istəmirdi. Yalnız bircə dəfə, İyerixon sakinlə- 
rindən baş kahin üçün toplanmış vergini aparan arabaya basqın 
edəndə qəzəbindən elə coşmuşdu ki, yükü mühafizə eləyən 
saray gözətçilərinin ikisini də doğramışdı. Niyəsi də aydın 
deyildi, yazıqların heç muqavimət göstərmək fikri də yox idi, 
sayca az olduqlarını görən kimi təslim olmuşdular. Hələ sonra 
onların cəsədlərini biabırçı şəklə də salmışdı. Heç bir ehtiyac 
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olmadığı halda. Saray gözətçilərinə, baş kahinin dəstəsinə 
hamısının nifrəti vardı, lakin ölülər məbədə məxsus idilər, 
məbəd isə İlahininki idi. Yoldaşları onun meyitlərlə bu cür rəf- 
tarından, az qala, qorxmuşdular. 

Amma, ümumiyyətlə, heç bir iş görməyə, onların hər biri- 
nin öhdəsinə düşən vəzifələri icra etməyə həvəs göstərmirdi, 
sanki, ümumi işin ona qətiyyən aidiyyəti yox idi. Hətta İordan- 
dakı keçiddə Roma əsgərlərinə hücum eləyəndə də canfəşan- 
lıq göstərmədi, baxmayaraq ki onu çarmıxa çəkmək istəyən 
elə romalılar idi, yoldaşları isə onda əməlli-başlı coşmuşdular, 
son nəfərinə kimi hamısının boğazını kəsib cəsədlərini çaya 
atmışdılar. Əlbəttə, heç kəsin şübhəsi yox idi ki, Varavvanın 
Tanrı xalqını əzənlərə nifrəti onlarınkından az deyil, lakin əgər 
yoldaşları da özlərini onun kimi soyuqqanlı aparsaydılar, həmin 
gecə bəladan heç cür can qurtara bilməyəcəkdilər. 

Onda çox qəribə təbəddülat var idi. Çünki aralarında əsl 
cəsur birisi vardısa, o, elə Varavvanın özü idi. Qabaqlar elə 
riskli basqınlar planlaşdırardı ki, lap məəttəl qalardın, özü 
isə həmişə birinci gedərdi. Onun üçün namümkün bir şey 
yox idi, hər işin öhdəsindən bacarıqla gəlirdi. Cəsarətinə, iti 
ağlına görə yoldaşları daim ona bel bağlayırdılar, bilirdilər 
ki, Varavvanın planları həmişə uğur gətirir. Onların arasın- 
da, az qala, başçı kimi bir şeyə çevrilmişdi, hərçənd ki, qul- 
durlar nə başçı sayırdılar, nə də Varavvadan xoşları gəlirdi. 
Amma, bəlkə də, elə bu səbəbdən başçıya çevrilmişdi — heç 
kəsə oxşamayan xasiyyətinə görə. Axıra kimi də başları çıx- 
madı ondan, elə yad olaraq qaldı. Hamısı özləri, yoldaşları 
barədə hər şeyi bilirdi, Varavva haqqında isə, demək olar 
ki, heç nə məlum deyildi və qəribəsi də bu idi ki, məhz elə 
bu səbəbdən ona ümidləri daha çox idi. Hətta ondan çəkinir- 
dilər, çəkindikcə də ürəklərində onun bacarığına ümidləri 
bir az da artırdı. Amma yox, hər şeyin səbəbi elə onun cəsa- 
rətində, ağlında və planlaşdırdığı bütün işlərin uğurla nəti- 
cələnməsində idi. 
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Bəs indi, qətiyyən rəhbərlik etmək istəməyən, ümumiy- 
yətlə, heç nə istəməyən başçı kimin nəyinə gərəkdir? Onun 
istədiyi bircə mağaranın ağzında oturub İordan vadisinə, ondan 
da uzağa — Ölü adlandırılan dənizə tamaşa etməkdən savayı, 
başqa bir şey deyildi. Adama elə anlaşılmaz nəzərlərlə baxırdı 
ki, çaşıb qalırdın. Daim susurdu, ağzını açıb bir söz deyəndə də 
qəribəliyini o saat büruzə verirdi. Sanki, fikirləri hardasa çox 
uzaqlarda dolaşırdı. Adamın ürəyi bulanırdı lap. Bəlkə, Yerusə- 
İlmdə çox qaldığına, onu çarmıxa çəkmək istədiklərinə görə 
belə idi? Sanki, onu, doğrudan da, əvvəlcə çarmıxa çəkmişdilər, 
ölmüşdü və sonra təzədən qayıtmışdı yoldaşlarının yanına. 

Onunla adamın zəhləsi tökülürdü. Qayıtmasına, onlarla 
bir yerdə olmasına qətiyyən sevinmirdilər. Onun yeri bura 
deyildi. Başçılığa qətiyyən yaramırdı Varavva — başqa nəyə 
yarayırdı ki? Belə çıxır ki, heç bir işə yararlı deyildi. Нә, qəri- 
bə işdir, amma, həqiqətən, belə çıxırdıl 

Lakin yaxşı xatırlasan, görərsən ki, Varavva heç də həmi- 
şə aparıcı, həlledici, cəsur və qorxu-hürküsüz, heç bir şeyi— nə 
təhlükəni, nə də ölümü vecinə almayan adam olmayıb. Eliaxu 
gözünün altına çapıq qoyana kimi, belə ürəkli deyildi. Həmin 
günə qədər heç cəsarətli saymazdın onu, bəlkə də, hələ lap 
əksinə idi. Bunu hamı yaxşı xatırlayırdı. Amma sonra birdən 
əsl kişiyə çevrildi. O vaxt, Еһахи qəflətən onun üstünə hücum 
çəkərək, çox güman ki, öldürmək istəyəndə və onlar ölüm- 
dirim döyüşündə kəllə-kəlləyə gələndə Varavva əzəmətli, güclü, 
amma artıq yaşlaşmış, ağırlaşmış Eliaxunu mağaranın ağzın- 
dan uçuruma atmışdı. O, cavan, daha zirək, cəld idi və qoca 
döyüşçü nə qədər güclü olsa belə, onu üstələyə bilməzdi, 
nahaq girişmişdi bu işə. Niyə öldürmək istəyirdi onu? Niyə 
Varavvaya həmişə nifrət bəsləyirdi? Bunu heç kəs axıra kimidə 
bilmədi. Lakin daxilən ona həmişə nifrət etdiyi hamıya bəlli idi, 

Varavva dəstənin başçısına elə onda çevrildi. O vaxta 
qədər isə əhəmiyyətli adam saymırdılar onu. O, çapığını qaza- 
nandan sonra kişi olmuşdu. 
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Belə danışırdılar, daha doğrusu, pıçıldaşırdılar. 

Amma onlar bilmirdilər, ümumiyyətlə, heç kəs bilmirdi ki, 
yaxşı xatırladıqları Eliaxu, əslində, Varavvanın atası idi. Bunu 
heç kim bilmirdi, heç kim də bilə bilməzdi. Onun anası moava 
qızı idi, İerixona gedən yolun üstündə karvanı talayanda onu 
da əsir götürmüşdülər və quldurların hamısı əməlli-başlı kefinə 
baxandan sonra qızı Yerusəlimə, fahişəxanaya satmışdılar. 
Orada da görəndə ki tezliklə doğasıdır, saxlamaq istəməmiş- 
dilər, küçədə doğmalı olmuşdu və meyitini elə küçədən tap- 
mışdılar. Uşağın kimdən olduğunu heç kəs bilmirdi, heç özü 
də deməzdi, bircə onu deyərdi ki, körpəni hələ bətnində olar- 
kən lənətləmişdi və göyə də, yerə də, bu göyü-yeri Yaradanın 
özünə də nifrət yağdıraraq, öz bətnindən rədd eləmişdi. 

Yox, bu barədə heç kim heç nə bilmirdi. Nə mağarada 
pıçıldaşanlar, nə də oturub uçuruma boylanan və Moavanın 
günəş altında yanmış dağlarına, Ölü adlandırılan nəhayətsiz 
dənizə tamaşa eləyən Varavvanın özü. 

Varavva Eliaxu haqqında fikirləşmirdi, baxmayaraq ki, düz 
onu uçuruma tulladığı yerdə oturmuşdu. Kim bilir nədən, daha 
doğrusu, yəqin ki, tamamilə səbəbsiz, çarmıxa çəkilmiş Xilas- 
karın anasını xatırladı, onun dünyaya gətirdiyi, indi isə xaça mis- 
marlanmış oğluna necə baxdığını yadına saldı. Varavva qadı- 
nın göz yaşlarından əsər-əlamət olmayan gözlərini, kədərini 
ifadə edə bilməyən, bəlkə də, yadların gözü qarşısında bu kədə- 
ri göstərmək istəməyən kobud kəndçi sifətini xatırladı. Bir də 
yanından ötəndə Varavvaya necə qınaqla baxdığı düşdü yadına. 
Niyə ona belə baxırdı? Guya, orada başqası yox idi qınamağal 

O, tez-tez Qolqofa barədə, orada baş verənlər barədə 
fikirləşirdi. Bir də o birisinin anası barədə... 

O, Ölü dənizin o üzündəki dağlara baxır, baxırdı, onların 
üstünə, Moava torpaqlarının üzərinə qaranlıq çökürdü. 


Canlarını ondan necə qurtarsınlar — yoldaşları bunun 
üstündə baş çatladırdılar. Hər cür sevinci boğan, adamı tamam 
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darıxdıran bu qaraqabaq sifətdən, bu lüzumsuz, mənasız 
maneədən çan qurtarmaq arzusundaydılar. Amma necə yaxın- 
laşaydılar? Birdən-birə gəlib deyəydilər ki artıq onlara gərək 
deyil, lazımsız adamdır burada və çıxıb getsə yaxşıdır? Bunu 
axı kim söyləyə bilərdi ona? Heç kim məxsusi can atmırdı. 
Düzünü etiraf eləsək, heç kəsin cürəti çatmazdı. Qəlblərinin 
dərinliyində yuva salmış həmin o hiss sarsaq, yersiz qorxu 
idi, nə idi, bilmirəm, amma o imkan verməzdi. 

Onlar pıçıldaşmalarına davam eləyir və deyirdilər ki, 
zəhlələrini töküb, heç kəs istəmir onu, heç vaxt da istəməyib- 
lər, yəqin, elə onun ucbatından son zamanlar bəxtləri gətir- 
mir, lap bu axır vaxtlarda daha iki nəfəri itirdilər, ölümə məh- 
kum edilmiş adam vardı yanlarında, hansı bəxtdən danış- 
maq olar ki... Küt, qatı bir qəzəb mağaranı ağzına kimi dol- 
dururdu, kahanın içindəki yarıqaranlıqdan uçurum kənarın- 
da tənha oturmuş, bədtaleli bu insana nifrət dolu baxışlar 
sancılırdı. Canlarını necə qurtarsınlar ondan?.. 

Günlərin birində, dan yeri söküləndə gördülər ki, özü 
yoxa çıxıb. Heç yerdə yox idi, Əvvəlcə fikirləşdilər ki, başına 
hava gəlib və özünü uçuruma atıb, ya da ki, vücuduna girmiş 
bir bəd ruh onu qayadan aşağı itələyib. Bəlkə, Eliaxunun ruhu 
idi onunla haqq-hesab çürüdən? Uçurumun dibini, nə zamansa 
Eliaxunun parçalanmış meyitini çıxardıqları yeri axtardılar, 
amma Varavvanı orada tapmadılar. Heç onun izini-tozunu da 
görmədilər. O, sadəcə, yoxa çıxmışdı. 

O dəqiqə yüngülləşdilər və sıldırım qayanın başındakı, 
artıq günəşin möhkəm qızdırdığı yuvalarına qayıtdılar. 


Varavvanın sonrakı taleyi, onun hara getməsi, necə yaşa- 
ması barədə dəqiq bir şey bilən yox idi. Bəziləri elə düşünür- 
dülər ki, yoxa çıxandan sonra səhraya üz tutmuş, ya İudey 
səhrasına, ya da Sinaya getmiş və orada da bütün ömrünü 
Tanrının və insanların dünyası barədə tənha düşüncələrinə 
qərq olaraq keçirmişdir. Başqaları isə, əksinə, söyləyirdilər 
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ki, Yerusəlim məbədini, ruhaniləri, müqəddəs kitabları oxuyan 
adamları görməyə gözü olmayan samaralıların yanına get- 
miş və guya, onu müqəddəs dağdakı Pasxa bayramında, qur- 
banlıq quzu kəsilərkən görmüşlər, dizi üstə çöküb Qarizom 
dağı üzərində şəfəqin doğulmasını gözləyirmiş. 

Digərləri isə dəqiqliyi ilə təsdiq edirdilər ki, guya, o, ömrü- 
nün çox hissəsini yenə də quldurluq edirmiş, Livan dağlarının 
Suriyaya yaxın hissələrində quldur dəstəsinin başçısı kimi 
əlinə keçən həm yəhudilərlə, həm də xaçpərəstlərlə qəddar- 
casına davranırmış. 

Bayaq dediyimiz kimi, heç kəs dəqiq bilmir ki, bu danışı- 
lanların hansı yalandır, hansı düz. Əvəzində, dəqiq bəllidir 
ki, ömrünün altıncı onilliyində, Pafosdakı Roma canişininə 
məxsus mədənlərdə bir neçə il işləyəndən sonra elə onun 
evində şəxsi qulu olmuşdu. Onu nəyə görə tutub mədənlərdə 
işləməyə — o vaxt bundan dəhşətli cəza ola bilməzdi — məhkum 
eləmişdilər, burası bilinmir. Lakin qəribə olanı onun bu mədən- 
lərə düşməsi deyildi, qəribə burası idi ki, həmin o cəhən- 
nəmə düşəndən sonra belə, lap qul kimi olsa da, yenidən 
həyata qayıda bilmişdi. Amma burada tamam başqa şəraitin 
təsiri vardı. 


O artıq başını ağartmışdı, dərisi qırış-qırış idi, lakin nəsi- 
binə düşən hadisələrə baxanda görürdün ki, təəccüb doğu- 
racaq dərəcədə yaxşı qalıb. Özünə çox tez gəlmişdi, demək 
olar ki, yenə keçmiş illərdəki kimi güclü idi. Mədənlərdən 
çıxanda daha çox ölüyə bənzəyirdi: bədəni qupquru, mənasız 
baxışlı gözləri isə suyu tükənmiş bir cüt quyu kimi idi, Bu 
gözlər yenidən işıqlı dünyaya baxmağa başlayanda ifadəsi 
əvvəlkindən də narahat, həyəcanlı idi — eynən küncə sıxılmış 
itinki kimi. Amma anasının onu doğarkən yağdırdığı nifrin- 
lərə bənzər bir nifrət zaman-zaman parlayırdı gözlərində. Və 
gözünün altındakı, demək olar ki, artıq nəzərə çarpmayan 
çapığı yenidən allanaraq, ağ saqqalına doğru uzanırdı. 
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Xəmiri sərt yoğrulmasaydı, heç cür sağ qurtara bilməzdi. 
Buna görə Eliaxuya və moava qızına minnətdar olmalıydı, ona 
həyat bəxş eləyən onlar idi. Amma heç biri sevmirdi onu, hər 
ikisi nifrət eləyirdi. Heç bir-birilərini də sevmirdilər. Görün 
sevginin qiyməti necə azdır. Lakin Varavvanın özü bir-birinə 
nifrət edərək qucaqlaşan həmin bu iki nəfərə nəyə görə borc- 
lu olduğunu bilmirdi. 

O, çoxlu qul olan böyük bir evə düşdü. Qulların arasında 
hündür, nataraz, arıq erməni vardı, adı da Saak. Boyu həddin- 
dən ziyadə uzun olduğundan daim qəddini bükürdü. Azacıq 
bərəlmiş, iri, zil qara gözləri elə odlu idi ki, deyərdin elə özü də 
alışıb-yanırdı. Ağ, qısa saçlarına və yanmış sifətinə görə ada- 
ma elə gəlirdi ki, qocadır, əslində isə, qırxı təzə haqlamışdı. O 
da mədənlərdə olmuşdu, bütün müddəti də Varavva ilə bir- 
likdə işləyib, elə onunla bir yerdə də canını mədəndən qur- 
tara bilmişdi. Amma o, axıra kimi özünə gələ bilmədi. Əldən 
düşmüş, Ay kimi ağ saçları olan bu adam, sanki, katorqanın 
məxsusi, əbədi möhürünü öz üzündə gəzdirirdi, üzü küllüyü 
andırırdı. O, sanki, heç Varavvanın da bilmədiyi nəsə qeyri- 
adi hisslər yaşayırdı, düzünə qalanda, bu elə belə də vardı. 

Qalan qullar mədəndə olmuş və sağ çıxmış bu iki nəfərlə 
çox maraqlanırdılar, onların söhbətlərini eşitmək istəyirdi- 
lər, axı, adətən, oradan sağ çıxan olmurdu. Bunlar isə öz keç- 
mişləri barədə ancaq susurdular. Ümumiyyətlə, hamıdan 
gen gəzirdilər və heç öz aralarında da, demək olar ki, danış- 
mırdılar, qətiyyən aydın deyildi ki, onları bir-birinə bağlayan 
nədir. Ayrılmaz idilər. Qəribəydi. Amma yemək yeyəndə də, 
dincələndə də yanaşı otururdular, gecələr samanın üstündə 
də yanaşı yatırdılar, çünki mədənlərdə onların ikisini də bir 
zəncirlə kündələyirmişlər. 

Onların hər ikisini elə adaya ayaq basan kimi kündələ- 
mişdilər. Qulları lap əvvəldən iki-iki zəncirləyirdilər, elə o vaxt- 
dan bəri onların ikisi bir yerdə işləməyə məhkum idi. Daha 
ayrıla bilməzdilər və bu əkiz qullar bir-birini lap əzbərləmişdi, 
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tez-tez aralarında dəli bir nifrət baş qaldırırdı. Hərdən, heç 
bir səbəb olmadan vəhşi kimi bir-birinin üstünə atılırdılar, 
yalnız ona görə ki, bu cəhənnəmdə onları bir-birinə zən- 
cirləmişdilər. 

Lakin bu ikinələr bir-biriylə dil tapır, hətta çətinliyə düşən- 
də bir-birinə kömək də eləyirdi. Hərdən dərdləşir, katorqa əzab- 
larının ağırlığını bu yolla yüngülləşdirməyə çalışırdılar. Varav- 
vanın, məlum məsələdir, danışmaqla arası yox idi, lakin o, yol- 
daşına diqqətlə qulaq asırdı. Əvvəl-əvvəl özləri barədə danış- 
mırdılar, hərə öz taleyi barədə susurdu, hər birinin bölüşmək 
istəmədiyi xeyli sirri vardı və onlar bir-biri haqqında nəsə öyrə- 
nənə kimi çox çəkdi. Bir dəfə, çox güman ki, təsadüfən aydın- 
laşdı ki, Varavva Yerusəlim yəhudisidir. Saak çox maraqlandı, 
sorğu-suala keçdi. Sanki, bu şəhəri çox yaxşı tanıyırdı, hər- 
çənd ki, heç o həndəvərdə olmamışdı. Nəhayət, Varavvadan 
soruşdu ki, orada yaşayıb-yaratmış ravvini, çoxlarının inandığı 
böyük peyğəmbəri tanıyırdımı? Varavva söhbətin kimdən 
getdiyini başa düşdü və cavab verdi ki, həmin adam barədə 
eşidib. Saakın sualları bitmirdi, lakin Varavva elə cavab verir- 
di ki, sanki, dəqiqliyi ilə heç nədən xəbəri yoxdur. Öz gözlə- 
rilə görübmü onu? Hə... görməyinə görüb. Varavvanın onu 
şəxsən görməsi, deyəsən, Saakı əməlli-başlı sarsıtdı. Odur 
ki, özünə gələndə yenə də soruşdu ki, bayaq ona dedikləri 
həqiqətdirmi. Varavva da zorla, istəməyə-istəməyə cavab 
verdi ki, hə, görüb onu. 

Saak əlindəki külüngü yerə saldı. Yerində donaraq fikrə 
getmişdi, qismətinə düşən bu hadisədən heyrət içində idi. 
Onun üçün hər şey birdən dəyişmişdi, bu yeniliyi zorla həzm 
eləyə bilirdi. Şaxta da, mədənlər də dəyişmişdi, sanki. Bir 
anın içində hər şey tamam başqa cür olmuşdu. Axı o, Tanrını 
görmüş adamla bir zəncirlə bağlanmışdı. 

Bu yerdə nəzarətçinin qırmancı onun kürəyini odladı. 
Saak zərbənin altında elə əyildi, sanki, onun gücünü azalt- 
maq istəyirdi və cəld külüngünü işə saldı. Nəzarətçi, nəhayət 
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ki, çıxıb getdi. Saakın isə qanı axırdı, uzun bədəni tir-tir əsirdi. 
Nitqi kəsilmişdi, özünə tezliklə gələ bilmədi. Amma dili açılan 
kimi Varavvadan soruşdu ki, ravvi ilə harada, hansı şəraitdə 
rastlaşıb? Yəqin, ya məbəddə, ya da müqəddəs yerlərdən han- 
sındasa, elədirmi? Onu görəndə gələcək çarlığından danış- 
mırdı ki? Ya tamam başqa vaxt görmüşdü onu? Varavva əvvəl 
susurdu. Sonra özü dəistəmədən dedi ki, onu Qolqofada görüb. 

— Qolqofa? O haradadır elə? 

Varavva dedi ki, ora cinayətkarların çarmıxa çəkildiyi 
yerdir. 

Saak susdu. Gözlərini yerə zillədi, Sonra çox yavaşdan dedi: 

— Hə, deməli, orada görmüsən... 

Beləliklə, onların arasında çarmıxa çəkilən ravvi barədə ilk 
söhbət belə baş verdi, amma sonralar ondan tez-tez danışırdılar. 

Saak istəyirdi çox danışsınlar, onun dediyi müqəddəs 
sözləri bilsin, böyük möcüzələrindən eşitsin. Özü də bilirdi ki, 
onu çarmıxa çəkiblər, necə bilməyəydi? Yaxşı olardı ki, Varav- 
va ona nəsə başqa bir şey danışaydı. 

Qolqofa... Qolqofa... Qəribə, yad bir ad idi, gör nə vaxt- 
dan bilirdi bu adı, Xilaskarın çarmıxda necə öldüyündən və 
həmin vaxt necə qəribə möcüzələr baş verdiyindən neçə dəfə 
danışmışdılar. Varavvadan soruşdu ki, məbəddə ikiyə bölün- 
müş örtüyü də görmüşdümü. Dağ özü də yarılmışdı, oraday- 
dısa, bunu mütləq görmüş olar. 

Varavva cavab verdi ki, bəlkə də, bunlar həqiqətən olub, 
amma o, şəxsən görməyib, buna görə də bir söz deyə bilməz. 

— Axı ölülər də tabutlarından çıxmışdılar! Ölülər səltənə- 
tindən gəlmişdilər ki, onun barəsində şahidlik eləsinlər, gücün- 
dən, şöhrətindən danışsınlar! 

— Hə... — Varavva dedi. 

— Onun ruhu bədənindən çıxanda yer üzünə qaranlıq 
çökmüşdü? 

Bax, bunu Varavva özü görmüşdü. Həmin o zülməti gör- 
müşdü. 
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Bu cavabı Saakı, deyəsən xoşbəxt elədi, hərçənd ki, dəh- 
şətli edam yeri barədə düşüncələri əzab verirdi ona, yarılmış 
dağ, dağın başındakı xaç, xaçın üstündə qurban gedən Tanrı 
Oğlu gözlərinin önündən heç çəkilmirdi. Hə, əlbəttə. Xilas- 
kar əzab çəkib ölməli idi, bunu etməliydi ki, bizlərə nicat verə 
bilsin. Elədir ki var, amma heç cür dərk eləmək olmur bunu. 
Saaka xoş gələn, onu öz çarlığında, hər bir şeyin buradakın- 
dan tamamilə fərqli olduğu müqəddəs məkanda, şan-şöhrət 
içində təsəvvür etmək idi. Yaxşı olardı ki, onunla bir zəncirə 
bağlanmış Varavva Xilaskarı yalnız Qolqofada deyil, başqa 
yerdə də görmüş olaydı. Niyə onu məhz Qolqofada görmüşdü? 

— Qəribədir ki, sən onu məhz orada görmüsən. Sən axı 
haradan gedib çıxmışdın ora? 

Bu suala Varavva daha cavab vermədi. 

Növbəti dəfə Saak soruşdu ki, həmin ana kimi Varavva- 
nın heç Xlaskarı görməməsi həqiqətdirmi? Varavva bu sua- 
linin cavabını o dəqiqə vermədi. Lakin sonra dedi ki, o, rav- 
vinin ittiham olunduğu pretoriyanın həyətində də olub və 
bunun ardınca da o vaxt hər şey necə baş vermişdisə, hamı- 
sını danışdı. Ravvinin ətrafında qəribə nur haləsi gördüyünü 
də söylədi, Saak bu barədə eşidəndə yaman sevindi, Daha 
Varavva izah etmək istəmədi ki, bütün bunlar onun gözünə 
zindanda çox qaldığından, bayıra çıxanda isə parlaq günəşin 
onu kor etdiyindən görünmüşdü. Niyə? Saaka bunun nə 
xeyri vardı? Kimə xeyri vardı ki bunun? Odur ki heç bir izahat 
verməyərək, Saakı xoşbəxt elədi. Saak onun bu möcüzədən 
bir də danışmasını xahiş elədi. Onu dinlədikcə Saakın üzü 
işıqlanırdı, bəxtiyarlığı Varavvaya da sirayət edirdi, sanki, 
xoşbəxtliyi bölüşürdülər. Hər dəfə Saak ondan xahiş eləyən- 
də Varavva həmin o qəribə görüntülərdən danışır və elə bil, 
hər dəfə də o qəribə işığı təzədən görürdü. 

Bir müddət keçdi və o, Saaka dedi ki, Müəllimin dirilmə- 
sinin də şahidi olub. Yox, onun necə dirildiyini özü şəxsən 
görməyib. Bunu, ümumiyyətlə, görən olmayıb, amma əlini 
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nizə kimi tutmuş, əynində alovdan cübbəsi olan bir mələyin 
göydən enməsini o görüb, nizə tabutun qabağındakı daşa 
dəyən kimi daş bir kənara düşmüşdü, nizənin özü isə düz 
daşla qayanın arasına sancılmışdı, qaya da yarılmışdı. Və 
Varavva baxıb görmüşdü ki, tabut boşdur... 

Saak nəfəsini çəkmədən iri, inamlı gözlərini Varavvaya 
zilləyib dinləyirdi. Yəni, həqiqətən, belə olub? Yəni bədbəxt, 
kirli bir qul bunu görə bilərdi? Yəni bu möcüzə, bu möcüzə- 
lər möcüzəsi onun gözləri qabağında baş vermişdi? Kimdir 
axı bu? Bəs Saaka bu xoşbəxtlik niyə nəsib oldu: axı Tanrıya 
bu dərəcədə yaxın, belə möcüzələrin şahidi olmuş bir insanla 
eyni zəncirlə bağlanıb? 

Bu xəbərdən lap özünü itirdi və başa düşdü ki, artıq o da 
öz sirrini açmalıdır — daha gizlətmək olmaz. Və Saak ehti- 
yatla ətrafına göz gəzdirib yaxınlıqda bir kimsənin olmadı- 
ğına arxayınlaşandan sonra Varavvaya pıçıltı ilə dedi ki, ona 
bir şey göstərəcək. Sonra onu divarın çıxıntısındakı çırağın 
yanına çəkib titrəyən şölənin işığında boynundan asdığı kiçik 
lövhəni göstərdi. Bütün qulların belə lövhələri, üzərində də 
sahiblərinin işarəsi vardı. Bu mədənlərdə isə bütün qulların 
daşıdığı lövhələrdə Romanın möhürü olurdu, onlar dövlətin 
mülkiyyəti sayılırdılar. Saakın lövhəsinin arxa tərəfindəki qəri- 
bə işarələri isə onlar zəif işıqda zorla seçə bildilər, bu işarələri 
heç biri anlaya bilməzdi. Saak izah elədi ki, bu, çarmıxa çəki- 
lənin, Xilaskarın, Tanrı Oğlunun adıdır. Varavva cadunu-zadı 
xatırladan bu qəribə işarələrə maraqla baxırdı, Saak isə pıçılda- 
dı ki, bəs burada bir şey yazılıb: “Saak Tanrı Oğluna məxsus- 
dur, onun quludur”. Varavvaya icazə verdi ki, lövhəyə toxun- 
sun, o da yoldaşının lövhəsini uzun müddət əlində saxladı. 

Birdən elə bildilər ki, nəzarətçi gəlir. Yox, yanılmışdılar, 
onlar yenidən bu qəribə yazılara tərəf əyildilər. Saak Varavva- 
ya danışdı ki, lövhəni ona bir yunan verib. O qul da xaçpərəst 
imiş, həm də qul idi, Saaka Xilaskar barədə, onun tezliklə 
başlayacaq çarlığı barədə danışır, inancını bölüşür, iman 
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gətirmək öyrədirmiş. Saak onunla mis əridilən sobaların 
yanında tanış olmuşdu. 

Orada heç kəs bir ildən artıq davam gətirmirdi. Yunanın- 
kı heç bir il də çəkmədi və canı çıxanda Saak sobanın istisi 
içində pıçıltısını eşidib: “Məni tərk etmə, İlahi”. Sonra isə 
yunanın ayaqlarını kəsiblər, kündələri çıxarmaq üçün bundan 
asan üsul yox idi və cəsədini alovun içinə atıblar — orada hamı 
ilə eyni cür davranırdılar. Saak düşünürmüş ki, yəqin, özünün 
də taleyi bu cür olacaq, başqa bir taleyin ümidində deyildi. 
Amma tezliklə qulların bir hissəsini, o cümlədən elə Saakın 
özünü də bura gətirdilər, burada çoxlu qul lazım olmuşdu. 

Hə, belə, indi Varavva artıq bilir ki, o da xaçpərəstdir, 
Tanrının quludur, — Saak sözlərini beləcə bitirib, Varavvanın 
üzünə inamla baxdı. 

Varavva bu söhbətlərdən sonra bir neçə gün sakit və 
fikirli dəyirdi gözə. Sonra isə qəribə bir tərzdə titrəyən səsilə 
Saakdan soruşdu ki, onun da lövhəsinə həmin yazıdan cıza 
bilərmi? 

Saak məmnuniyyətlə kömək edəcəyinə söz verdi. Düz- 
dür, bu sirli işarələri heç özü də anlamırdı, lakin öz lövhəsinə 
baxa-baxa cıza bilərdi... 

Onlar bir az səbir elədilər ki, nəzarətçi keçib getsin, o keçən 
kimi də Saak itiuclu bir daşla çırağın zəif işığında başladı 
həmin işarələri səylə cızmağa. Onun əlləri üçün tanımadığı 
işarələri cızmaq heç də asan deyildi, amma yaman çalışırdı 
ki, yazı dəqiq öz lövhəsindəki kimi çıxsın. Tez-tez işindən 
ayrılırdı: gah kimsə yaxınlaşırdı, gah da onlara elə gəlirdi ki, 
yaxınlaşan var, — nəhayət ki, yazını bitirdi və baxanda bu 
qənaətə gəldilər ki, çox yaxşı alınıb. Hər ikisi sükut içində 
öz lövhəsinə, onun üzərindəki anlaşılmaz, sirli işarələrə tama- 
şa edirdi. Amma onlar bilirdilər ki, bu işarələr çarmıxa çəki- 
lənin adını, bir də ki onun qulu olduqlarını əks etdirir. Sonra 
ikisi də birdən dizüstə çöküb, öz Tanrısına, bütün bədbəxt- 
lərin Xilaskarına alovlu dua eləməyə başladı. 
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Nəzarətçi onları uzaqdan gördü, düz çırağın yanında otur- 
muşdular və gözləri dünyada heç bir şeyi görmürdü, dua elə- 
yərkən özlərini də unutmuşdular. Üstlərinə cumub, az qala, ölə- 
nəcən döydü. Sonra, nəhayət ki, yaxalarından əl çəkdi və Saak 
yerəyıxıldı. Amma yıxılanda nəzarətçi təzədən qayıdıb onu döy- 
məyə başladı ki, ayağa qalxsın. Qullar səntirləyə-səntirləyə, bir- 
birinin üstünə yıxıla-yıxıla, yenidən işləməyə başladılar. 

Varavva çarmıxa çəkilənə görə, solğun bənizli, tüksüz sinəli, 
onun yerinə çarmıxa çəkilmiş ravviyə görə ilk cəzasını belə aldı. 

Günlər bir-birini əvəz eləyir, illər ötürdü. Onlar günün keç- 
diyini bu qaranlıqda heç cür ayırd eləyə bilməzdilər, lakin hər 
axşam işləməkdən əldən düşmüş yüzlərlə digər qul kimi, onla- 
rı da yatmağa qovurdular və yalnız onda xəbər tuturdular ki, 
artıq gecədir. Onları əsla sərbəst qoymurdular. Qanı qaçmış, 
kölgəyə bənzəyən bu insanlar yarıqaranlıqda, aşağıda, ətrafı 
yalnız zəif çıraqların və bir də ki tək-tük sobaların işıqlandırdığı 
ölülər səltənətində illər uzunu yaşayırdılar. Şaxtanın girişindən 
zəif bir işıq düşürdü və orada, yuxarıda nəsə görünürdü, bəlkə 
də, səma idi görünən. Lakin əvvəllər mənsub olduqları yer üzü- 
nün torpaqlarını heç vaxt görə bilmirdilər. Yeməklərini də elə 
burada, girişin ağzındaca yuxarıdan sallayırdılar — zənbillərdə 
və kirli təknələrdə sallayırdılar ki, heyvan kimi tıxsınlar. 

Saakın dərdi vardı. Varavva daha onunla dua eləmirdi. 
Xilaskarın adını öz lövhəsində cızmağı xahiş eləyəndən son- 
ra bir-neçə dəfə dua elədi, sonra isə dayandı. O, əvvəlkindən 
də qaradinməz, qəribə və anlaşılmaz oldu. Saak heç nə anla- 
mırdı. Adamın başı çatlayardı fikirdən. Özü isə elə həmişəki 
kimi duasını eləyirdi, Varavva da yalnız üzünü yana çevirirdi, 
sanki, heç baxmaq da istəmirdi. Düzdür, elə dayanırdı ki, 
Saakı onun arxasında görən olmasın, ibadətini heç kəs mane 
olmadan, rahat eləyə bilsin. Belə çıxırdı ki, ona kömək elə- 
mək istəyirdi, lakin özü heç vaxt dua eləmirdi. 

Niyə? Nədən ötrü? Saak anlaya bilmirdi. Tapmaca idi 
lap. Varavva onun üçün, ümumiyyətlə, çətin bir tapmacaya 
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çevrilmişdi. O isə elə bilirdi ki, burada, yerin altında, bu 
cəhənnəmdə rastlaşandan, xüsusilə də neçə dəfə birlikdə dua 
eləyəndən sonra lap yaxşı tanıyır yoldaşını. Birdən anlamışdı 
ki, Varavvanı heç tanımır, onun barəsində heç bir şey bilmir, 
hərçənd ki, ayrılmaz idilər. Hərdən isə böyründəki bu qəribə 
adam ona lap yad gəlirdi. 

O, əslində, kimdir görəsən? 

Onlar qabaqkı kimi söhbət eləyirdilər, amma daha o cür 
yox və Varavva onunla danışanda üzünü mütləq yana çevirir- 
di. Saak daha onun gözlərini görə bilmirdi. Ümumiyyətlə, heç 
onun gözlərini bircə dəfə də olsun görmüşdümü? Deyəsən, 
görmüşdü, bəlkə də, yox... 

Saak kiminlə bir zəncirdə idi? 

Varavva daha öz köhnə xatirələrindən danışmırdı. Bu isə 
Saak üçün böyük bir itki idi, təsəvvür edilməyəcək dərəcədə 
böyük. Dəfələrlə cəhd elədi ki, hər şeyi gözləri önündə can- 
landırsın, onun danışdıqlarını birtəhər yadına salsın. Asan 
idi məgər? Yox, tamam başqa cür alınırdı, elə yox... Axı Saak 
özü heç vaxt onunla yanaşı dayanmamışdı, ətrafındakı nur 
haləsindən gözləri qamaşmamışdı. O, Tanrını görməmişdi. 

Və məcbur oldu ki, Varavvanın öz gözlərilə gördüyü 
gözəlliyin yaddaşında qorunan bir parçası ilə qane olsun. 

Onun ən çox xoşuna gələn həmin pasxa səhərinin görün- 
tüləri, Tanrını ölülər səltənətindən xilas etmək üçün səma- 
dan ildırım kimi enən alovlu mələk idi. Bunu aydın təsəvvür 
eləyəndə dəqiq inanırsan ki, o dirilib, sağdır, tezliklə qayıda- 
raq, özünün neçə dəfələrlə vəd etdiyi kimi, yer üzündə səltə- 
nətini quracaq. Saakın buna heç bir şübhəsi yox idi, tam ina- 
nırdı belə olacağına. Onda hamını, şaxtalarda əzab çəkənlə- 
rin hamısını azadlığa səsləyəcəklər. Tanrının özü qapının 
ağzında duraraq, qulları qarşılayacaq, zəncirlərini açacaq və 
onlar birlikdə müqəddəs səltənətə qədəm basacaqlar. 

Saak necə arzulayırdı bunul Hər dəfə onları yeməyə səs- 
ləyəndə şaxtanın quyusundan yuxarı baxırdı ki, bəlkə, möcüzə 
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baş verib artıq. Lakin məgər buradan dünyanı görə bilərsən? 
Orada nələr baş verdiyi də məlum deyil. Orada nə desən baş 
verər, sən isə burada heç xəbər də tutmazsan. Lakin əgər 
belə bir şey həqiqətən olsaydı, Xilaskar zühur eləsəydi, təbii 
ki, onları da çağırardı. Onları unutmazdı, özününküləri yad- 
dan çıxarmazdı, ölülər səltənətindən mütləq azad edərdi. 

Bir dəfə Saak qayanın çıxıntısında dizi üstə oturaraq dua 
eləyəndə, çox qəribə bir şey baş verdi. 

Şaxtada köhnə qaniçəni əvəz eləmiş yeni nəzarətçi arxa- 
dan Saaka elə yaxınlaşdı ki, onu nə görmək mümkün oldu, 
nə də ki addım səslərini eşitmək. Lakin ibadət eləyənin yanın- 
da dayanaraq özü dua eləməyən Varavva onun siluetini yarı- 
qaranlıqda duyub Saaka pıçıldadı ki, bəs gələn var. Saak o dəqi- 
qə ibadətini yarımçıq kəsib yerindən atıldı və külüngündən 
yapışdı. Döyüləcəyini yəqin etdiyindən belini büküb qırmanc 
zərbələrini qarşılamağa hazırlaşdı. Amma hər ikisinin təəc- 
cübünə rəğmən bu dəfə cəza almadı. Nəzarətçi, təbii ki, ayaq 
saxladı, amma səmimi bir tərzdə Saakdan soruşdu ki, niyə elə 
oturmuşdu, bunun mənası nədir? Saak zorla dilinə gətirə 
bildi ki, öz Tanrıma ibadət eləyirdim. 

— Hansı Tanrıya? — nəzarətçi soruşdu. 

Saak söhbətin hansı Tanrıdan getdiyini söylədi və o da din- 
məzcə başını tərpətdi, sanki, demək istəyirdi ki, mən də elə başa 
düşmüşdüm. Başladı Saakı çarmıxa çəkilmiş “Xilaskar” barədə 
sorğu-sual eləməyə. Onun barəsində çox qəribə əhvalatlar eşit- 
mişdi. Yəni düz deyirlər ki, çarmıxa çəkilməyi, murdar qullara 
xas bir ölümlə dünyadan köçməyi onun öz iradəsi ilə baş verib? 
Bundan sonra ona yenə Tanrı deyib sitayiş eləyirlər? Qəribə 
işdir, çox qəribə... Bəs niyə onu Xilaskar adlandırırlar? Tanrı 
üçün maraqlı addır... Nə deməkdir bu? O, bizi xilas edəcək? 
Bizim ruhumuzu?.. Bu nə qəribəlikdir?.. Nəyə lazımdır ki? 

Saak çalışdı ki, hər şeyi izah eləsin ona. O isə diqqətlə qulaq 
asırdı, hərçənd ki, bisavad qulun anlaşılmaz sözlərindən çox az 
şey dərk eləmək mümkün idi. Nəzarətçi hərdənbir başını 
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tərpədirdi. Amma bütün bu müddətərzində tam diqqətlə qulaq 
asırdı, sanki, bu bəsit söhbətin onun üçün çox böyük əhəmiy- 
yəti vardı, Nəhayət, dedi ki, bu qədər Tanrının olması bədbəxt- 
likdir, onlardan can qurtarmaq da mümkün deyil və adam 
gərək özünün sakitliyinə görə onların hamısına qurban desin... 

Saak cavab verirdi ki, çarmıxa çəkilən qurban tələb elə- 
mir. Onun tələbi yalnız odur ki, özünü qurban verəsən. 

— Özünü? Necə yəni? Bu, nə deməkdir? 

— Özünü onun əzəmətli körüyündə qurban verməlisən. 

— Onun körüyündəş.. 

Nəzarətçi başını buladı. 

— Sən bisavad qulsan, — deyə dilləndi, — öz ağlın kəsəni 
deyirsən. Bu nə sayıqlamalardır? Bunları haradan öyrənmisən? 

— Mən bu sözləri bir yunan quldan eşitmişəm, — Saak 
cavab verdi. — O, həmişə danışırdı bunu. Amma özüm dəqiq- 
liyi ilə bilmirəm ki, bu nə deməkdir. 

— Görürsən? Heç kəs bilmir. Özünü qurban vermək... 
onun körüyündə... onun körüyündə... 

Vəyenə nəsə mızıldandı, amma onlar daha başa düşmə- 
dilər və tək-tük çıraqların arasındakı alaqaranlıqda yoxa çıx- 
dı, elə bil, yerin təkinə getdi. 

Saakla Varavva bu qeyri-adi hadisə barədə çox fikirləşdi- 
lər. Hər şey o qədər qəribə idi ki, qətiyyən anlamaq olmurdu. 
Belə bir adam bura necə gəlib çıxıb? Yəni o, adi nəzarətçi- 
dir? Özü də çarmıxa çəkilən barədə, xilaskar barədə soru- 
şurdu? Yox, heç inanmaq olmur buna. Amma, təbii ki, baş 
verən bu hadisəyə hər ikisi sevinirdi. 

O vaxtdan bəri həmin nəzarətçi tez-tez ayaq saxlayıb 
Saakla söhbət edirdi, Varavva ilə kəlmə də kəsməmişdi, Saak- 
dan isə öz Tanrısından, onun həyatından, möcüzələrindən 
və çox qəribə görünən “bir-birimizi sevməliyik” inancından 
danışmasını istəyirdi. Bir dəfə dedi: 

— Mən çoxdan fikirləşirəm ki, bəlkə, elə eyni zamanda 
bu Tanrıya da inanım? Amma necə inanım ona? Bu qəribə 
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şeylərə necə inana bilərəm? Mən, qulların nəzarətçisi, çar- 
mıxa çəkilən bir qula necə ibadət eləyə bilərəm? 

Saak cavab verdi ki, elədir. Tanrı öz dünyasını qul ölümü 
ilə dəyişib, lakin, əslində, elə həqiqi Tanrıdır. Yeganə Tanrıl 
Əgər ona inansan, daha başqasına inanmayacaqsan. 

— Yeganə Tanrıl Özünü də qul kimi çarmıxa çəkiblərl 
Necə ola bilər axıl Vahid, yeganə Tanrı — onu da çarmıxa 
çəkiblər! 

— Hə, — Saak dedi. — Elədir ki var. 

Nəzarətçi ona anlamaz bir nəzər saldı, heç nə demədi. 
Sonra adəti üzrə, başını bulayaraq, şaxtanın qaranlığında 
görünməz oldu. 

Onlar dayanıb nəzarətçinin dalınca baxırdılar. Budur, 
o, yaxınlıqdakı məşəlin yanında göründü və sonra zülmətdə 
tamam yox oldu. 

Nəzarətçi isə gedə-gedə həmin bu naməlum Tanrı barədə 
düşünürdü və qəribə burası idi ki, nə qədər çox düşünürdü- 
sə, bir o qədər də artıq çaşırdı. Birdən o, həqiqətən, yeganə 
Tanrı olar ha? Bəlkə, yalnız ona, təkcə ona ibadət eləmək 
lazımdır? Bəlkə, yer üzündə elə bir Tanrı var — bütün yerin və 
göyün sahibi, öz qanunlarını hər yana, hətta yerin təkinə də 
yayan yeganə Tanrı? Elə qəribə qanunları var ki, heç cür anla- 
maq olmur... “Bir-birinizi sevin”... Yox, bunu dərk eləmək 
mümkün deyil. 

O, iki çırağın arasındakı qaranlıqda ayaq saxladı ki, yax- 
şıca fikirləşə bilsin. Və burada nə etmək lazım olduğu birdən 
ağlına gəldi. Bu naməlum Tanrıya inanan qulu hamının tələf 
olduğu mədənlərdən çıxarmaq, yuxarıda, günəşin altında bir 
işə qoymaq lazımdır. O nə həmin Tanrını, nə onun inancını 
dərk eləyir, bunu dərk eləmək heç mümkün də deyil, amma 
qulu mütləq xilas edəcək. Sanki, Tanrının özü əmr eləyirdi ona. 

Yuxarı qalxan kimi birbaşa nəzarətçinin yanına getdi, 
mədənlərə aid torpaqlarda işləyən qullar onun sərəncamında 
idi. Sağlam kəndçi sifəti, nəm dodaqları olan birisi idi, sözlərini 
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dinləyəndən sonra anlatdı ki, şaxtada işləmiş qul ona gərək 
deyil. Lakin, əslində, həmin vaxt onun qullara böyük ehtiyacı 
yaranmışdı, şum vaxtı idi, öküzləri isə çatmırdı. Amma yox, 
aşağıdan kimisə götürmək niyyətində deyildi. Onlar heç bir 
işə yaramırlar, xeyirsiz məxluqdurlar, heç o biri qullarla da 
dolanmazlar — burada, yerin üstündə nə işi var onların? O, yenə 
şaxtaya qayıtdı. 

Ertəsi gün Saakla onun Tanrısı barədə həmişəkindən də 
çox söhbət elədi. Sonra da planlarını bölüşdü. Gedib şaxta- 
nın girəcəyindəki gözətçiyə adını deməlidir, ayağındakı kün- 
dəni çıxarıb yoldaşından ayıracaqlar. Sonra da qaldıracaqlar 
yuxarı, aparacaqlar bundan sonra tabeliyində işləyəcək şəx- 
sin yanına. 

Saak onun üzünə baxır, qulaqlarına inana bilmirdi. Amma 
sonra birtəhər dilləndi ki, yoldaşından ayrıla bilməz, çünki 
Tanrıları da eynidir, inancları da. 

Nəzarətçi çox təəccüblənib Varavvaya baxdı. 

— Eynidir inancınız? Bununla? Axı o heç vaxt dizi üstə 
durub ibadət eləmirl 

— Hə, — Saak cavab verdi. — Elə olmağına elədir. Lakin 
o, Tanrımıza məndən də yaxındır. Xilaskar əzablar içində 
öləndə yanında durub — xaçın yanında, onun ətrafında parlaq 
işıq görüb, sonra da görüb ki, alovlu bir mələk gəldi və Tan- 
rının ölülər səltənətindən çıxması üçün tabutun ağzındakı 
daşı necə götürdü. Tanrının şöhrətindən o danışıb mənə. 

Nəzarətçi yalnız başını bulayaraq, yanağı çapıq Varavva- 
ya çəp-çəp nəzər saldı, heç vaxt adamın birbaşa üzünə bax- 
mayan, — bax elə indi də üzünü yana çevirdi — Varavvaya. 
Yəni beləsi də Saakın Tanrısına inana bilər? Mümkündürmü 
bu? Yox, Varavvadan heç xoşu gəlmirdi. Və heç istəmirdi 
onu mədəndən çıxarsın. Lakin Saak bir də təkrar elədi: 

— Mən ondan ayrıla bilmərəm. 

Nəzarətçi dodaqaltı nəsə donquldanaraq, yenə Varavva- 
ya bir xeyli çəpəki baxdı. Sonra isə, ürəyindən olmasa belə, 
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razılaşdı, hər şey Saak istəyən kimi olacaq, yəni onlar ayrıl- 
mayacaqlar. Özü isə onlardan aralanıb tənhalığa çəkildi. 

Budur, təyin olunmuş vaxtda Saakla Varavva şaxtanın 
girişindəki gözətçinin yanına gəldilər, onların zəncirlərini 
çıxarıb şaxtadan qaldırdılar. Ayaqları yuxarı dəyəndə mər- 
sin və lavanda rayihəsi yayan dağların üzərində parlayan 
günəşi, vadinin yaşıllığını və uzaqlardakı dənizi görəndə 
Saak dizi üstə yerə düşüb sevincindən özünü itirərək qış- 
qırdı: 

— O artıq buradadır! Buradadır ol Bax, budur onun səltə- 
nətil 

Dallarınca gələn nəzarətçi təəccüblə ona baxdı, sonra da 
ayağının ucuyla yüngülcə dümsüklədi ki, ayağa qalxsın və 
dedi: 

— Yeri görüm, yeri. 


Onlar kotana yaxşı qoşulurdular, çünki elə əvvəlcədən 
də cüt öküz kimi bir zəncirlə bağlanaraq öyrəşmişdilər bir- 
birinə. Arıq, çox miskin idilər, yarıqırxılmış saçları da qalan qul- 
ların gülüş hədəfinə çevrilmişdi. Haradan gəldikləri o dəqiqə 
görünürdü. Lakin onlardan biri özünə tezliklə gəldi, çünki 
təbiətən sağlam adam idi və artıq işin öhdəsindən də əməllicə 
gəlməyə başladılar. Nəzarətçinin onlardan şikayəti yox idi: 
yerin altından qalxmış adamlardan bundan artıq nə tələb 
eləmək olardı ki? 

Onların özləri isə başlarına gələnlərə görə minnətdarlıq 
duyğuları içində idilər. Hərçənd ki, səhərdən axşama kimi 
heyvan təki işləyəsi olurdular, amma hər şey daha dəyişmiş- 
di. İşıqlı dünyanı görmək, sinə dolusu nəfəs almaq özü artıq 
xoşbəxtlik idi. Sonradan arıq bədənlərindən tərləri sel kimi 
axsa da, günəşə baxmaqdan qətiyyən doymurdular, onlarla 
elə əvvəlki kimi — heyvan kimi davransalar belə, bəxtiyar idi- 
lər. Başlarının üstündə qırmanc lap elə mədəndəki kimi vıjıl- 
dayırdı, xüsusilə də gücü Varavvadan az olan Saakın payına 
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əməlli-başlı düşürdü. Amma, hər halda, həyata qayıtmışdılar 
artıq, bütün məxluqlar kimi torpağın üstündə yaşayırdılar, 
yerin təkində, əbədi zülmətdə yox. Səhər açılırdı, axşam düşür- 
dü, gündüz də vardı, gecə də, hamısını görür və gördükcə 
də sevinirdilər. 

Lakin Tanrı səltənətinin hələ yetişmədiyini də bilirdilər. 

Digər qullar da tədricən onlara alışdı, indi bu iki qula 
vəhşi heyvana baxan kimi baxmırdılar. Üstəlik saçları da 
uzandığından onlar daha diqqət çəkmir, elə başqalarına bən- 
zəyirdilər. Ümumiyyətlə, bu məsələdə ən qəribəsi onların 
cəhənnəmə düşmələri yox, oradan çıxa bilmələri idi — başqa- 
larında elə əvvəldən də maraq və təəccüb, özləri etiraf etmə- 
sələr də, hətta qeyri-iradi heyranlıq doğuran məhz işin bura- 
sıydı. Amma bütün bunların necə baş verdiyini öyrənmək 
cəhdləri əbəsdi — həmişə qaradinməz olan bu iki qul özlərinə 
də möcüzə kimi görünən bu məsələ barədə danışmaqdan 
qəti imtina eləyirdilər. Onlar qəribə idilər, hamıdan gen gəzir 
və həmişə bir yerdə olurdular. 

Halbuki indi buna ehtiyac yox idi, onları bir zəncirlə bağ- 
İamamışdılar, kiminlə ürəkləri istəsə, dostlaşa bilərdilər, 
yanaşı yatmaqlarına, birlikdə yemək yemələrinə də heç ehti- 
yac yox idi. Onlar isə elə əvvəlki kimi, birlikdə gəzib- 
dolaşırdılar, sanki, bitişik idilər. 

Ən qəribəsi də odur ki, indi artıq bir-birindən bezirdilər, 
söhbətləri daha əvvəlki kimi tutmurdu. Buna baxmayaraq, 
özlərini vahid bir vücud kimi aparırdılar, hərçənd ki, onları 
ayıran cəhətlər daha çox idi. 

Düzdür, kotana qoşulanda bir yerdə olmalıydılar. Lakin 
iş başa çatandan sonra başqaları ilə qaynayıb-qarışa bilərdi- 
lər. Amma özlərini qalan qulların içində necə yad saydıqla- 
rını nəzərə alsaq, aralı gəzib-dolanmaları adama o qədər də 
qəribə görünməz... Onlar bir-birinə, artıq ayaqlarını bağlama- 
yan zəncirlərinə öyrəşmişdilər. Gecənin bir aləmində yuxu- 
dan qəfil oyanıb zənciri görməyəndə canlarını qorxu alırdı, ta 
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ki yoldaşının da yanında olduğunu görənə kimi. Görəndən 
sonra sakitləşirdilər. 

Bir düşünün, görün Varavva nə günə düşmüşdül Onun 
başına belə bir şey gələydil Çox qəribə və ağlasığmaz idi. 
Kiməsə bu cür bağlanmaq Varavvaya qətiyyən gərək deyildi. 
Amma onu bağlamışdılar, soruşmadan, dəmir zəncirlərlə bağ- 
lamışdılar. Bu zəncirlər indi daha olmasa da, var kimiydi, 
sanki, yenəvardı. O görünməz zəncirlərini dartıb qoparmaq, 
qaçıb canını qurtarmaq istəyirdi... 

Saak isə ondan qətiyyən uzaqlaşmaq niyyətində deyildi. 
Əksinə, əvvəlki kimi yaxın olmadıqlarını özünə dərd eləmiş- 
di. Niyə yaxın deyildilər? Nə baş vermişdi axı? 

Özlərinin mədənlərdən, ölülər səltənətindən ecazkar bir 
tərzdə nicat tapmalarından heç vaxt bəhs eləmirdilər. İlk 
günlər bir az danışıb susdular. Saak deyirdi ki, onları yer 
üzünə Xilaskar, Tanrı Oğlu çıxarıb. Elə idi də... Məlum məsə- 
lədir... amma, əslində, belə çıxırdı ki, Saakı, həqiqətən də, 
Xilaskar və Tanrı Oğlu çıxarmışdı oradan, Varavvanı isə Saak 
xilas eləmişdi. Düz deyil? Belə çıxmırdı? 

Yaxşısı bu barədə heç düşünməməldir. 

Varavva, təbii ki, nicat tapmasına görə Saaka minnətdar 
idi. Bəs Tanrıya? Yəni elə ona da minnətdar idi? Dəqiq demək 
olmaz bunu. Varavvadır da, kim ondan baş çıxarar... 

Saak kədərlənirdi ki, ürəkdən bağlandığı Varavvanı heç 
tanımır. Ona acıyırdı ki, mədəndə, ölülər səltənətində olduğu 
kimi, birlikdə ibadət eləyə bilmirlər. Necə arzulayırdı bunu 
Saakl Lakin o, Varavvanı qınamırdı. Sadəcə, anlaya bilmirdi. 

Varavvanın anlaşılmaz cəhətləri çox idi. Əvəzində o, Xilas- 
karın necə ölməsini, necə dirilməsini şəxsən görmüşdü. Ətra- 
findakı nuru — bu aləmə xas olmayan həmin nuru da görmüş- 
dü. Hərçənd ki, sonralar bu barədə heç söhbət etməmişdilər. 

Saakın sifəti mis sobasının qığılcımlarından xal-xal, arıq 
bədəni nəzarətçilərin qırmanclarından zol-zol idi. Amma bunun 
əzabını çəkmirdi, əksinə, özünü xoşbəxt adam sayırdı. Xüsusilə 
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də Tanrının möcüzə göstərərək, onu yer üzünə, günəşin altı- 
na, elə özünün ilhamla təsvir etdiyi həmin o laləli çöllərə çıxa- 
randan sonra. 

O elə Varavvaya da eyni möcüzəni göstərmişdi. Varavva 
isə yenidən gördüyü işıqlı dünyanı narahat nəzərlərlə süzür- 
dü və heç kəs bilmirdi ki, beynində nələr dolaşır. 

Yuxarıda ilk zamanlar belə yaşayırdılar. 

Yaz şumu başa çatandan sonra onları su çarxının yanında 
qoydular işləməyə. İstilər düşən kimi çarxı işə salmaq lazım 
idi ki, toxumlar qurumasın. Bu da ağır iş idi, Daha sonra, məh- 
sul yığımı başa çatanda isə onları Roma canişininin evinin 
yaxınlığında yerləşən dəyirmana yolladılar, dəyirman digər 
tikililərlə bir sırada idi və yerlilərin yaşadığı kiçik kəndlə bir- 
likdə körfəz sahilində, sanki, balaca bir şəhərcik yaratmışdı. 
Onlar dənizin kənarına bu minvalla gəlib çıxdılar. 

Elə orada, dəyirmanda da təkgöz, balacaboy birisilə tanış 
oldular. 

O, dolu bədənli, alçaqboy, saçları dibindən qırxılmış, boz 
sifətli və qupquru dodaqları olan bir qul idi. Bir gözü oğrun- 
oğrun baxırdı adama, ikincisini isə bir az un oğurladığına 
görə çıxarmışdılar. Bu günahına görə də boynunda iri taxta 
lövhə gəzdirirdi. İşi ondan ibarət idi ki, kisələri unla doldu- 
rub anbara aparırdı. Nə son dərəcə bəsit olan bu işində, nə 
siçan bozuna çalan sifətində, nə də törə boyunda gözəgəlimli 
bir şey vardı. Amma buna baxmayaraq, o, başqalarından çox 
dəyirdi gözə, bilinmirdi nədən, bəlkə, səbəb bu idi ki, yanın- 
da olanda, hamı özünü pis hiss eləyirdi. Həmişə, heç baxma- 
dan da demək olardı ki, həmin adam buradadır, yoxsa yox. 
Onun təkgöz baxışını lap kürəyinlə də hiss eləyirdin. Amma 
bu baxışı tutmaq çox az adama nəsib olurdu. 

O, təzə gələn iki nəfərə qətiyyən fikir vermədi, sanki, 
onları heç görmürdü. Varavvagili ən ağır dəyirman daşının 
yanına qoyanda da, istehzalı, kinayəli bir təbəssümlə baxma- 
sını kimsə görmədi. Bəlkə də, boz, qurumuş dodaqlardakı 
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bu əyrinin kinayəli təbəssüm olduğunu, sadəcə olaraq, heç 
kəs anlamırdı. Çarx dörd dənə idi və hər birində iki nəfər işlə- 
yirdi. Adamlar burada eşşəkləri əvəz eləyirdi, çünki eşşək az, 
adam isə nə qədər desən vardı və onları saxlamaq da heyvan 
saxlamaqdan ucuz başa gəlirdi. Saakla Varavva isə, qabaq- 
kına baxanda, buradakı yeməyi, az qala, lap bol sayırdılar və 
ümumiyyətlə də, işin özü çox ağır olsa belə, güzəranlarından 
razı idilər. Şişman, az hərəkət eləyən nəzarətçiləri onlarla pis 
davranmırdı, vaxtının çoxunu qırmancını kürəyinə ataraq 
gəzişməkdə keçirirdi, qırmancdan nadir hallarda istifadə 
edirdi. Onun dadını yalnız bir kor qoca görürdü, o da bəzən. 

Dəyirmanın içi undan ağappaq idi, uzun müddət ərzində 
un hər tərəfinə çökmüşdü: döşəmə, divarlar, tavandakı 
hörümçək torları. Fəzası da bir un və bir də dörd dəyirman 
daşı eyni anda işləyəndə yaranan ağır gurultudan ibarət idi. 
Hamı paltarsız işləyirdi, təkcə taygöz belinə bir kisə bağlayıb 
dəyirmanın içində siçovul kimi oyan-buyana şütüyürdü. 
Boynundakı taxta lövhədən oğurluq üstündə tutulması bəlli 
idi, amma necə olmuşdusa, canını daha pis yerlərə atılmaq- 
dan qurtara bilmişdi. Deyirdilər ki, guya, anbarda tək olan- 
da, indi də kisələrdəki undan yeyir, amma boynundakı taxta 
mütləq mane olmalıydı ona. Bir də deyirdilər ki, unu ac qal- 
dığına görə yemir, tərsliyindən belə eləyir, çünki bir dəfə də 
ələ keçsəydi, ikinci gözünü də çıxaracaq və ondan sonra 
həmin kor qoca kimi dəyirman daşının yanında işlədəcəkdi- 
lər, bu isə qətiyyən onun gücü çatan iş deyildi və bir də oğur- 
luq üstə tutulardısa, atılacağı zindan əbədi zülmətdən də 
qorxulu idi. Amma bu deyilənlərin düz olub-olmadığını kim 
bilirdi ki... 

Yox, bu təzə gələnlər onun üçün qətiyyən maraqlı deyil- 
dilər. Onlara da hamı kimi, həmişəki kimi xəlvəti göz qoyur- 
du və gözləyirdi görsün ki, nə baş verəcək, amma birbaşa 
onlara qarşı nə elə bir qərəzi, nə də xüsusi bir münasibəti 
yox idi. Eşitmişdi ki, yerin altından gəliblər, amma özünün 
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oradan gələnlərlə heç vaxt təması olmamışdı. Şaxtadan 
gələnlərə qarşı tam biganə idi. Ümumiyyətlə, heç kəsə qarşı 
xüsusi münasibət görməzdin onda. 

Onlar mədənlərə düşmüşdülərsə — deməli, nəsə ağır bir 
cinayət törətmişdilər, hərçənd ki, ikisindən birincisi caniyə 
heç bənzəmirdi. Əvəzində ikincisi əməlli-başlı oxşayırdı və 
deyəsən, bunun kənardan da hiss olunmasından yaman çəki- 
nir, bədbəxt, yazıq görkəm alırdı. Həmin o birincisi isə lap sar- 
sağa bənzəyirdi, yaxşı, bəs bunlar şaxtadan necə azad olmuş- 
dular? O cəhənnəmdən necə qurtulmuşdular? Kim kömək 
eləmişdi onlara? Bax, məsələ bunda idi. 

Amma bu sualın cavabını tapmaq elə də asan deyildi. Eybi 
yox, təkcə gözləmək lazımdır, hər şey aydınlaşacaq. Hər şeyin 
bu və ya başqa şəkildə mütləq bir izahı var. Bu məsələ də, 
necə deyərlər, öz-özünə aydınlaşacaq. Belə işdə gərək gözdən 
iti olasan. Onun isə iti gözü vardı. 

Elə ona görə günlərin birində gözünə dəydi ki, uzun və 
arıq, gözləri inək gözünə oxşayan qul axşamlar, qaranlıq 
düşəndən sonra dizi üstə çöküb dua eləyir. Niyə dizi üstə? 
Təbii ki, ilahiyə ibadət eləyirdi, amma hansına? Hansı ilahidir 
ki, ona bu cür ibadət eləmək lazımdır? 

Təkgöz cürbəcür, xeyli ilahi tanıyırdı, hərçənd ki, onla- 
rın hansınasa ibadət eləmək ağlına da gəlmirdi. Əgər beyni- 
nə belə bir şey girsəydi, məbəddə bütlərin qarşısında adam 
kimi ibadət eləyərdi. Bu sarsaq isə elə bilir ki, onun ilahisi 
düz qabağında, qaranlıqda dayanıb. Elə danışır onunla, san- 
ki, canlı bir şəxsdir, onu görən və çox yaxşı tanıyan birisidir. 
Möcüzədir lap. Qaranlıqda elə hey pıçıldayır, pıçıldayırdı, 
sidq-ürəkdən dua eləyirdi, hərçənd ki, burada heç bir ilahi- 
nin olmadığı hamıya bəlli idi. Bu, sadəcə olaraq, boş təxəy- 
yüldür, vəssalam. 

Olmayan bir şey heç adama maraqlı da gəlməz, lakin 
Saakın necə ibadət elədiyini görən gündən təkgöz onu qeyri- 
adi Tanrısı barədə sorğu-suala çəkməyə başladı. Saak hər 
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şeyi bacardığı kimi izah elədi ona. Dedi ki, onun Tanrısı hər 
yerdədir, lap elə qaranlığın özündə də. Nə vaxt istəsən, onu 
çağıra bilərsən və o dəqiqə hiss eləyəcəksən ki, bax, budur, 
sənin yanındadır. Hərdən lap adamda elə hissiyyat olur ki, 
elə bil, burada, düz sinənin içindədir və bundan gözəl hiss yox- 
dur. Təkgöz isə etiraf etdi ki, əgər belədirsə, deməli, onun 
Tanrısı, həqiqətən, qeyri-adidir. 

— Düzdür, — deyə Saak təsdiq elədi. 

Görünür, təkgöz Saakın gözəgörünməz, lakin güclü Tanrısı 
barədə dediklərini beynində götür-qoy eləyirdi, çünki susmuş- 
du. Amma sonra qəfildən dilləndi ki, sizi mədənlərdən xilas 
eləyən də, yəqin, öz Tanrınız olub. 

— Bəli, elədir ki var, — Saak dilləndi. — Bizi o xilas etdi. 

Bir də əlavə elədi ki, onun Tanrısı bütün əzilənlərin, qul- 
ların Tanrısıdır və hamını zəncirlərindən qurtaracaq. Saak ona 
öz inancını təlqin eləmək istəyirdi, çünki bu dəqiqə danış- 
dıqlarına heyrət içində, ağzıaçıq qulaq asan bir kimsə vardı 
qarşısında. 

— Hə, beləymiş, demək... — təkgöz dedi. 

Saak, getdikcə daha artıq inanırdı ki, heç kəsə gərək 
olmayan, bir gözü çıxarılmış bu törəboy qula ən gərəklisi 
necə nicat tapacağını eşitməkdir, Saak isə onun gözlərini 
açmağa borcludur — bu elə Tanrının iradəsi idi. O, Tanrısı 
haqqında aravermədən danışırdı, hərçənd ki, Varavva, deyə- 
sən, bunu qətiyyən təqdir eləmir, onlara çəp-çəp baxırdı. Və 
bir dəfə də Saak, nəhayət ki, taygözə öz sirrini açdı, lövhəsi- 
nin üstündəki yazını göstərdi. Əslində, təkgöz ondan xahiş 
elədi ki, mümkünsə, Tanrısının adını desin, Saak da cavab 
verdi və Tanrısının gücünü, əzəmətini sübuta yetirmək üçün 
bu müqəddəs adı əks etdirən işarələri ona göstərdi. Təkgöz 
lövhəni böyük maraqla gözdən keçirir və Saakın lövhəyə bu 
yazını cızmış, bu işarələrin hər birini gözəl bilən yunan qul 
barədə danışdıqlarına nəfəs çəkmədən qulaq asırdı. Sən bir 
işə bax ha, Tanrının işarələrini bilirmişl 
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Saak yazıya bir də nəzər salıb, lövhəni çevirdi və onu 
mütləq bir bəxtiyarlıq hissi içərisində sinəsinə sıxaraq dedi 
ki, “mən Tanrının quluyam, mən Tanrıya məxsusam.” 

— Bəs belə... — təkgöz dilləndi. 

Sonra da ondan şaxtada bir yerdə olduğu dostu haqqında 
soruşdu. Onun da lövhəsində bu cür yazısı vardımı? 

— Əlbəttə, — Saak cavab verdi. 

Təkgöz də başını tərpətdi, yəni “mən də elə bilirdim.” Lakin, 
əslində, bir məsələ yaman maraqlı idi: hər ikisinin Tanrısı 
da, inancı da eyni idi, amma çapıqlı quldursifət heç vaxt iba- 
dət eləmirdi. Onlar yenə də bu qəribə Tanrıdan danışdılar, 
sonra yenə də, yenə də... və Saaka elə gəlirdi ki, aralarında 
gözəl anlaşma yaranıb. Düşünürdü ki, yaxşı oldu sirrini açdı 
ona, düşünürdü ki, bu yolu Tanrının özü nişan verib. 

Gözəl səhərlərin birində nəzarətçi gəlib elan eləyəndə ki 
Saakla Varavvanı günorta, təyin olunmuş vaxtda şəxsən pro- 
kuratorun özü gözləyəcək, dəyirmanda hamı çaşıb qaldı. 
Belə bir şey heç görünməmişdi axı, ən azı, bu nəzarətçi 
qullarla işləyəndən bəri, Odur ki, onun özü də başqalarından 
heç də az çaşmamışdı və heç bir şey anlaya bilmirdi. İki bəd- 
bəxt qulu Roma imperiyasının canişini gözləyəcəkdil Nəza- 
rətçiyə isə tapşırılmışdı ki, onları prokuratorun yanına ötür- 
sün, yazıq özü də qorxmuşdu: indiyədək hələ bu boyda rütbə 
sahibini yaxından gördüyü heç olmamışdı. Əslində, bu işin 
ona elə bir aidiyyəti yox idi, onun vəzifəsi yalnız qulları deyi- 
lən yerə çatdırmaqdan ibarət idi, vəssalam. 

Bəlli vaxt yetişəndə yola düşdülər, dəyirmandakıların hamısı 
onların dalınca baxırdı, hətta siçovula bənzəyən, quruyub nazik- 
ləşmiş dodaqlarının ucbatından heç gülümsünə də bilməyən 
həmin o törəboy da tək gözüylə tamaşa edirdi onların getməyinə. 

Təbii ki, Saakla Varavva bələdçisiz bu dar küçələrdə dolaşa- 
dolaşa qalacaqdılar, şəhəri heç biri tanımırdı axı. Onlar nəza- 
rətçinin dalınca, elə həmişəki kimi, bir-birinə, az qala, bitişik 
addımlayırdılar. Sanki, yenə bir zəncirə kündələnmişdilər. 
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Malikanənin oyma sidr qapısına ayağından zəncirlənmiş 
hündürboy, cantaraq qul onları içəri buraxdı. Və elə qapının 
ağzındakı sütunlu dəhlizdə gözətçiyə təhvil verdi, o isə 
gələnləri günəş şüaları altında bərq vuran kiçik həyətdən 
keçirərək, bir salona gətirdi, salonun qapısı birbaşa elə həyə- 
tə açılırdı. Orada da qəflətən romalını gördülər. 

Hər üçü dizi üstə düşüb, alınlarını döşəməyə toxundurdu 
— Saakla Varavvanı nəzarətçi belə öyrətmişdi, hərçənd onlar 
özləri belə hesab edirdilər ki, insan qarşısında bu cür alçal- 
maq yaramaz. Yalnız icazə veriləndən sonra ayağa durmağa 
cəsarət elədilər. Salonun uzaq küncündə kreslosuna yayxan- 
mış romalı əlinin hərəkəti ilə onları yaxına çağırdı, həyəcan 
içində yaxınlaşdılar, gələ-gələ ehtiyatla, əməlli-başlı süzdülər 
onu. Möhkəm bədəni vardı, yaşı altmışa yaxın olardı, dolu, 
lakin sərt üzü, ağır çənəsi, əmr verməyə öyrənmiş — o dəqiqə 
görünürdü — ağzı vardı. Baxışları nüfuzedici, diqqətli idi, 
lakin birbaşa təhlükə sezilmirdi onlardan. Qəribə idi ki, onun 
görkəmində qorxuducu bir şey hiss olunmurdu. 

Əvvəlcə nəzarətçidən bu iki nəfərin özlərini necə aparma- 
sı, onlardan razı qalıb-qalmadığı barədə soruşdu. O, kəkələyə- 
kəkələyə cavab verdi ki, onlardan razıdır, sonra da ehtiyat 
üçün “mən qulları boş buraxmıram” deyə əlavə elədi. Bəlli 
olmadı ki, onun bu səyini ali hökmdar qiymətləndirdi, ya 
yoX, yalnız şişman bədəninə ötəri bir nəzər salıb əlinin yün- 
gül hərəkəti ilə onu azad elədi, Nəzarətçi də tələsik çıxdı. 
Canını yüngül qurtarmağına elə sevindi ki, tələsik gedəndə 
çaşaraq öz ağasına hətta arxasını da çevirdi. Prokurator isə 
Saak və Varavva ilə məşğul olmağa başladı, haradan olduq- 
ları, hansı günahlarına görə cəzalandırıldıqları ilə maraqlan- 
dı, mədənlərdən necə, kimin tapşırığı ilə çıxdıqlarını soruş- 
du. Bütün söhbət ərzində də çox səmimi, dostyana bir ahən- 
gi vardı. Sonra ayağa qalxıb, salonda gəzişdi, qəribədir ki, 
boyu da çox hündür imiş. Saaka yaxınlaşıb, boynundan asıl- 
mış lövhəni əlinə götürdü, baxdı və soruşdu ki, onun üstündə 
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nə yazıldığını bilirmi. Saak cavab verdi ki, bu, Roma dövləti- 
nin möhürüdür. 

Prokurator razılıq əlaməti olaraq başını tərpətdi və dedi 
ki, düzdür, deməli, Saak da Roma dövlətinə məxsusdur. Son- 
ra isə lövhəni çevirib, aşkar maraqla, lakin qətiyyən təəc- 
cüblənmədən arxasındakı sirli işarələrə baxmağa başladı. 

— İsa Məsih... — deyə oxudu, Saakla Varavva isə Tanrının 
müqəddəs adı yazılmış işarələrdən prokuratorun baş çıxar- 
masına yaman təəccübləndilər. 

— Bu kimdir belə? — deyə soruşdu. 

— Mənim Tanrım, — Saak cavab verdi və səsi azacıq titrədi. 

— Belə. Mən onun adını eşitməmişəm, deyəsən. Amma 
ilahi çoxdur, hamısını yadda saxlaya bilməzsən. O, sizin vila- 
yətlərin Tanrısıdır? 

— Yox, — Saak cavab verdi. — O, bütün insanların Tanrısıdır. 

— Bütün insanların? Bəs beləymişl Pis deyil. Məsələn, 
mən onun barəsində heç eşitməmişəm. Deyəsən, sizin Tanrı 
öz şöhrətini əməlli-başlı məxfi saxlayır. 

— Bəli, — Saak cavab verdi. 

— Bütün insanların Tanrısı... Deməli, onun qüdrəti də 
böyükdür. Nədədir onun gücü? 

— Məhəbbətdə. 

— Məhəbbətdəş?.. Ola bilər, çox ola bilər... niyə olmasın 
ki?.. Yaxşı, mən qarışmıram, nə qədər istəyirsən, inan özün 
üçün. Bircə buna cavab ver, niyə lövhənin üstündə onun 
adını gəzdirirsən? 

— Çünki mən ona məxsusam, — Saak cavab verdi və səsi 
yenidən azacıq titrədi. 

— Belə del Ona məxsussan? Bu, necə olur? Məgər sən 
dövlətin qulu deyilsən? 

Saak heç bir cavab vermədi. Elə dinməz durub, gözlərini 
döşəməyə zilləmişdi. 

Nəhayət, romalı yenə də səsində heç bir qəzəb əlaməti 
olmadan dilləndi: 
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— Sən cavab verməlisən. Biz aydınlaşdırmalıyıq ki, sən 
vəziyyəti dərk eləyirsən, yoxsa yox. Beləliklə, mənə cavab 
ver, sən dövlətə məxsussan? De. 

— Mən ulu Tanrıma məxsusam, — deyə Saak baxışlarını 
qaldırmadan cavab verdi. 

Prokurator isə ayaq üstə durub, ondan gözlərini çəkmirdi. 
Sonra onun çənəsindən yapışdı, qaldıraraq, soba qabağında 
yanmış sifətinə baxdı. İstədiyini tapdı deyə, daha bir söz 
demədi, Saakın çənəsini buraxdı. 

Sonra Varavvaya yaxınlaşdı, indi də onun boynundakı 
lövhəni çevirərək, soruşdu: 

— Bəs sən? Sən də inanırsan hamını sevən o Tanrıya? 

Varavva cavab vermədi. 

— Həl İnanırsan, yoxsa yox? 

Varavva başını yellədi. 

— Yox? Bəs onda niyə lövhənin üstündə onun adını gəz- 
dirirsən? 

Varavva yenə də dinmədi. 

— Bu sənin Tanrındır, yoxsa yox? Bu yazının mənası nədir? 

— Mənim Tanrım yoxdur, – nəhayət ki, Varavva da cavab 
verdi, özü də lap yavaş, zorla eşidiləcək bir tərzdə. Lakin 
romalı da, Saak da onun cavabını eşitdilər. 

Bu ağlasığmaz sözlərdən sonra Saak onun üzünə elə çıxıl- 
mazlıq, ağrı və anlamaz bir ifadə ilə baxdı ki, baxışı Varavvanın 
lap içinə yeridi, deşik-deşik elədi onu, hərçənd ki, Varavva özü 
heç Saaka sarı baxmırdı da. 

Romalı da heyrətləndi. 

— Mən başa düşmürəm, — dedi. — Bəs onda lövhənin üstün- 
dəki “İsa Məsih” sözləri niyə yazılıb? 

— Çünki mən də inanmaq istəyirəm, — deyə Varavva göz- 
lərini döşəmədən çəkməyərək, cavab verdi. 

Romalı onun bomboş sifətinə, gözünün altındakı çapığa, 
əvvəlki gücünü hələ də saxlamış kobud, sərt ağzına baxdı. 
Üzündə heç bir ifadə yox idi və çox güman ki, heç çənəsindən 
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yapışsaydın belə, bir şey çıxası deyildi. Amma bu qul ilb belə əəə 
davranmaq onun heç ağlına da gəlməzdi. Niyə? Niyəsini özü 
də bilmirdi. 

O, yenə Saaka tərəf çöndü: 

— İndi dediyin sözlərin fərqindəsənmi? Sən axı İmpera- 
tora qarşı üsyan edirsən? Başa düşürsən ki o da ilahidir, sən 
onunkusan və boynundan məhz onun lövhəsi asılıb? Sən isə 
burada elan eləyirsən ki, guya, başqa, tanımadığımız bir 
Tanrıya məxsussan, hələ bir onun adını da lövhəndə cızmı- 
san ki, Sezara yox, ona məxsus olduğunu elan eləyəsən. Nədir, 
yoxsa düz demirəm? 

— Elədir, — Saak inamsız bir səslə cavab verdi, amma səsi 
daha bayaqkı kimi titrəmirdi. 

— Sən israr edirsən? 

— Bəli. 

— Anlayırsan ki, buna görə səni nə gözləyir? 

— Bəli. Anlayıram. 

Romalı susdu. O, qulların Tanrısı haqqında düşünürdü, 
düzünə qalsa, onun barəsində artıq eşitmişdi, son zamanlar 
yaman çox danışırdılar ondan — Yerusəlimli divanə, biabırçı qul 
ölümünü qəbul etmiş divanə. “...Bütün zəncirləri qırmaq”... 
“... Tanrının quluna elə öz Tanrısı da nicat verəcək”... Əgər 
dərindən düşünsən, bu cür sözlər heç də təhlükəsiz deyildi... 
Bu sir-sifətdə adam çətin ki, bir quldarın xoşuna gələ... 

— Öz inancından imtina eləsən, sağ qalacaqsan, — dedi. 
— Aydındır? 

— Yox, mən bacarmaram, — deyə Saak cavab verdi. 

— Niyə axı? 

— Mən öz Tanrımdan imtina edə bilmərəm. 

— Qəribə adamsan... Ümidvaram ki, məni hansı hök- 
mü çıxarmağa vadar etdiyini aydın başa düşürsən? Yəni 
sən o qədər cəsursan ki, inancına görə ölümü qəbul etməyə 
hazırsan? 

— Bunu mən həll eləmirəm, — Saakın sakit cavabı belə oldu. 
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— O qədər də ürəkli səslənmədi bu sözlərin. Yəni sənin 
həyatına heç heyfin gəlmir? 

— Gəlir, — Saak cavab verdi. 

— Əgər sən öz Tanrından imtina etməsən, səni heç nə 
xilas edə bilməyəcək və həyata əlvida deməli olacaqsan. 

— Mən öz Tanrımdan ayrıla bilmərəm. 

Prokurator çiyinlərini çəkdi. 

— Mən də sənin üçün daha heç bir şey eləyə bilmərəm, 
— deyərək, bayaq arxasında oturduğu masaya yaxınlaşdı. Fil 
sümüyündən olan çəkiclə masanın mərmər üstlüyünü taqqıl- 
datdı. — Sən də elə Tanrın kimi divanəsən, — deyə əlavə elədi, 
amma bu sözləri daha Saaka demirdi. 

Gözətçi gələnə kimi prokurator Varavvaya yaxınlaşıb, 
boynundakı lövhəni çevirdi, xəncərini çıxarıb, ucu ilə İsa 
Məsihin adının üstündən çarpaz xətt çəkdi. 

— Əgər ona inanmırsansa, deməli, bu da lazım deyil sənə, 
— dedi. 

Saak isə Varavvaya elə baxırdı ki, lap alov kimi yandırırdı 
və bu baxışları Varavva heç vaxt unuda bilməyəcəkdi. 

Budur, Saakı apardılar, Varavva isə qaldı. Prokurator 
ağıllı hərəkətinə görə onu təriflədi, dedi ki, bu hərəkəti müka- 
fata layiqdir. Sonra da tapşırdı ki, onbaşının yanına getsin, 
onu daha yüngül bir işə təyin eləsinlər. 

Varavva prokuratora iti bir nəzər saldı və romalı gördü 
ki, sən demə, bu sifətdə ifadə də varmış, baxış da, amma bu 
baxışdan bir təhlükə gəlmirdi. Nifrət onun içində heç vaxt 
yayından qopmayacaq bir oxun ucu kimi titrəyirdi. 

Varavva onun tapşırığını yerinə yetirmək üçün tələsdi. 


Saakı çarmıxa çəkəndə, Varavva bir az aralıdakı kollu- 
gun dalında durmuşdu ki, dostu xaçın üstündən baxanda 
onu görməsin. Lakin Saaka əvvəlcədən o qədər işgəncə ver- 
mişdilər ki, onsuz da Varavvanı görəsi halda deyildi. Onu da 
hamı kimi incitmişdilər, onlara elə gəlmişdi ki, hökmdar bu 
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barədə əmr verməyi unudub. Əslində isə prokurator heç bir 
işgəncə nəzərdə tutmamışdı, sadəcə olaraq, bu barədə xəbər- 
darlıq etməyi unutmuşdu. Odur ki ehtiyat üçün, gözətçilər 
həmişə necə davranırdılarsa, bu dəfə də elə eləmişdilər. Bu 
qul niyə çarmıxa çəkilirdi — bunu bilmirdilər, çox elə ehtiyac- 
ları da yox idi öyrənməyə. Onlar öz işlərinə artıq çoxdan 
öyrəncəli idilər. 

Yenə onun başının yarısını qırxdılar, ağ saçları tamam 
qan içində idi. Üzündə heç bir ifadə yox idi, amma Varavva 
onu çox yaxşı tanıdığından, bilirdi ki, əgər gücü çatsaydı, indi 
üzündə hansı ifadə olardı. Varavva onun sifətinə od kimi yanan 
nəzərlərlə baxır, baxırdı, əgər Varavvanın gözlərinə yanmaq 
kəlməsi, ümumiyyətlə, uyğundursa. Amma indi bu gözlərə 
odlu demək olardı. Dostunun əldən düşmüş bədəninə də 
gözünü çəkmədən baxırdı, heç istəsəydi də çəkə bilməzdi, 
amma heç istəmirdi də. Bu bədən o dərəcədə arıq və gücsüz 
idi ki, içinə heç bir şər sığışmazdı. Bütün qabırğaları sayılan 
sinəsində dövlət möhürünü damğalamışdılar, bu o demək 
idi ki, dövlətə xəyanətdə ittiham edilirdi. Öz lövhəsini isə 
çıxarmışdılar artıq, metalı kara gələrdi, onsuz da onun özünə 
bir də lazım olmayacaqdı. 

Onu şəhərdən kənarda, üstündə təkəm-seyrək kolluqlar 
olan kiçik bir təpədə edam edirdilər, belə kolların birinin də 
dalında Buraxılan Varavva durmuşdu. Ondan və çarmıxa 
çəkənlərin özlərindən başqa, heç kəs yox idi, Saakın ölümü 
kimi maraqlandırırdı ki... Adətən, bura camaat toplaşırdı, 
xüsusilə də təhlükəli bir canini edam eləyəndə. Saak isə heç 
kəsi öldürməmişdi, qarət eləməmişdi və nə törətdiyini heç 
kəs bilmirdi. 

Yenə yaz fəsli idi, lap Saakla birgə yerin altından qalxanda 
və o dizi üstə düşüb: “O artıq buradadır! O, buradadır!” — deyə 
çığıranda olduğu kimi — yazdır. 

Dörd bir tərəfdə zəmilər yaşıllaşırdı və hətta Saakı edam 
elədikləri təpə də tamam gül-çiçək içində idi, Günəş dağların, 
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yaxınlıqdakı göy dənizin üstündə parlayırdı. Lakin günorta 
idi, isti adamı əzirdi və bu murdar təpəyə kimsə ayağını 
basan kimi milçəklər yerdən bulud kimi qalxırdı. Onlar Saa- 
kın bütün bədəninə qonmuşdular, qımıldanıb qova da bil- 
mirdi. Yox, bu cür ölümü nə gözəl adlandıra bilərsən, nə 
ibrətamiz. 

Elə buna görə də aydın deyil ki, bu edam Varavvaya niyə 
belə təsir edirdi. Təsiri isə göz qabağında idi. Varavvanın 
bəbəkləri gördüyü hər şeyi, sanki, əbədi saxlamaq üçün içi- 
nə hopdururdu: alnından, dərin, arıq qoltuqlarından yuvar- 
lanan tər damcıları, üzərində yandırılmış Roma damğası dur- 
madan irəli-geri oynayan sinə, heç kəsin qovmadığı milçək- 
lər... Başı sallanmışdı, inildəyərək can verirdi, Varavva kolun 
dalından hər şeyi aydın eşidirdi. O elə özü də ağır-ağır, qeyri- 
müntəzəm nələs alırdı, ağzı da xaçdakı dostununku kimi 
açıq idi. Hətta özü də su istəyirdi, təbii ki, indi elə Saak istə- 
yən kimi. Hə, bu, ağlasığmazdır. Amma gör nə qədər bir zən- 
cirlə bağlanmışdılar. Birdən Varavvaya elə gəldi ki, çərxi- 
fələk geri fırlanır və onu çarmıxdakı insanla yenə eyni zən- 
cirlə kündələyiblər. 

Budur, Saak nəsə demək istəyir, yəqin ki, su istəyir, 
amma heç kəs heç bir şey anlamır. Heç Varavva da diqqətini 
nə qədər cəmləsə belə, onun dediyini eşidə bilmədi. Düzdür, 
nisbətən uzaqda idi, amma təpənin başına çıxıb, xaça tərəf 
yüyürərək, dostundan soruşa bilərdi ki, nə istəyir və o, Varav- 
va ona nə kömək edə bilər — həm də getmişkən milçəklərini 
qovardı. Amma bunların heç birini eləmədi Varavva. Elə kol- 
luğunda gizlənmişdi. O heç bir şey eləmədi. Bütün bu müd- 
dət ərzində Saaka ancaq od saçan gözləriylə baxırdı, çarmıx- 
dakının əzablarından ağzı da açıla qalmışdı. 

Tezliklə bəlli oldu ki, çox gözləmək lazım gəlməyəcək. 
Nəfəsini lap üzdən alırdı, daha sinəsi körük kimi qalxıb-enmir- 
di, artıq Varavva da onun necə nəfəs almasını eşidə bilmirdi. 
Bir azdan da bu arıq sinə tamam dondu və deməli, Saak da 
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öldü. Günün günortaçağı heç bir zülmət-filan düşmədən, 
möcüzəsiz-zadsız, sakitcə, sezilmədən canını tapşırdı. Heç 
ona göz qoymağa gələnlərin də xəbəri olmadı, təpədə uzanıb 
zər atırdılar, eynilə onda, lap çoxdan olduğu kimi. Bu dəfə 
xaçdakı öləndə onlar yerlərindən sıçramadılar, qorxmadılar. 
Onlar sadəcə olaraq, heç nə görmədilər. Təkcə Varavva gör- 
dü hər şeyi, nə baş verdiyini anlayanda nəfəsi çatmadı, dizi 
üstə düşdü, sanki, ibadət eləyirdi. 

Qəribə işdir, amma dostu bu səhnəni görə bilsəydi, yəqin, 
sevinərdi. Saak isə artıq ölmüşdü. 

Varavva dizləri üstə düşsə də, dua eləyə bilmirdi. Üzünü 
tutub, dua eləyəsi bir kimsəsi yox idi. Elə bir az durdu dizləri 
üstə. Sonra isə əziyyət çəkmiş ağ saqqallı sifətini ovuclarına 
dirədi və yəqin ki, ağladı. 

Qəflətən əsgərlərdən biri çarmıxdakının artıq öldüyünü 
görüb, söydü, əvvəlcə onu xaçdan çıxarmaq lazım idi, sonra 
itib-getmək olardı. Onlar da əvvəlcə çıxardılar, sonra isə itib- 
getdilər. 

Saak çarmıxa belə çəkildi, buraxılmış Varavva isə durub, 
bütün bunlara tamaşa edirdi. 


Prokurator tutduğu vəzifəsindən çıxıb, ömrünün qalan 
hissəsini sakit yaşamaq üçün Romaya qayıdanda onun sərvəti 
adanın bütün qalan hakimlərininkindən çox idi, onun zama- 
nında mədənlər və elə bütün əyalət dövlətin xəzinəsinə görün- 
məmiş gəlir verirdi. Saysız-hesabsız nəzarətçilər öz səyləri, 
ciddilikləri və qəddarlıqları ilə prokuratora kömək eləyirdi- 
lər ki, təbiətin nəyi vardısa, əhalinin, qulların imkanları nəyə 
çatırdısa, sümürüb çıxarsın. Prokuratorun özü qətiyyən 
qəddar deyildi. Onun hakimiyyəti sərt idi, özü yox. Əgər 
onu qəddarlıqda günahlandırırdılarsa, yalnız bilməməzlik- 
dən edirdilər bunu, onu, sadəcə olaraq, tanımırdılar. Onu 
heç tanımırdılar deyə, haqqında şayiələr, dedi-qodu dola- 
şırdı, Mədənlərin dərinliyində, günəşin qupquru qurutduğu 
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zəmilərdəki kotanların arxasında minlərlə adam onun 
gedəcəyindən xəbər tutan kimi, taleyinə alqışlar yağdırdı, 
onlar öz sarsaqlıqları ucbatından ümid eləyirdilər ki, yerinə 
gələcək təzə hökmdar daha yaxşı olacaq. Prokurator isə bu 
gözəl adanı kədər və təəssüf hissi ilə tərk edirdi. O, burada 
pis yaşamamışdı. 

İşdən də uzaqlaşmaq ürəyindən deyildi, çünki hələ bəs 
deyincə qüvvəsi vardı. Lakin onun həm də incə zövqlü bir 
təbiəti vardı və Romadakı dəbdəbənin, özünə bab yüksək 
zövqlü cəmiyyətin ona bəxş edəcəyi ləzzəti məmnuniyyətlə 
gözləyirdi. Kölgəli göyərtədəki rahat kreslosunda dincələ- 
rək, elə bu barədə xəyallara dalmışdı. 

O özü ilə şəxsi ehtiyaclarını ödəmək üçün qullar aparırdı, 
onların arasında Varavva da vardı. Düzdür, Varavvanı siyahı- 
ya daha çox mərhəmətindən salmışdı, bu yaşda quldan nə 
fayda olacaqdı ki? Lakin prokurator ağıllı tərpənərək, Tanrısı- 
nın adını silməyə imkan vermiş bu üzüyola qulu yaxşı xatır- 
layırdı deyə, qərara almışdı ki, onu da özü ilə aparsın. Kim 
güman edə bilərdi ki, Varavvanın belə yaddaşlı, qayğıkeş bir 
hamisi peyda olacaq? 

Gəmi həmişəkindən yavaş gedirdi, uzun müddət səmt 
küləyi əsmədi və qan içində olan avarçılar neçə həftə araver- 
mədən avar çəkərək, onu, nəhayət ki, Ostiyaya yetirdilər, 
ertəsi gün isə prokurator artıq Romada idi. Tezliklə bütün 
sərvəti, nökərləri, qulluqçuları, qulları da ora gəlib çıxdı. 

Aldığı saray şəhərin lap ürəyində, onun ən varlı məhəllə- 
sində idi. Bir-neçə mərtəbəsi vardı, rəngbərəng mərmərlə 
işlənmiş, görünməmiş bir dəbdəbə ilə bəzədilmişdi. Başqa 
qullarla bir yerdə zirzəmidə yaşayan Varavva, bütün evdən 
elə bircə bu zirzəmini görürdü, amma başa düşürdü ki, sahi- 
binin evi çox təmtəraqlı, gözəldir. Bu, onun qəti vecinə deyil- 
di. İşi yüngül idi, müxtəlif kiçik tapşırıqlar yerinə yetirirdi, 
hər səhər də başqa iki qulla birlikdə, keçmişdə qul olmuş, 
amma sonra sərbəst buraxılan, vacib bir şəxsi müşayiət elə- 
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yirdi, o, mətbəx məsələləri ilə məşğul idi və alış-veriş üçün 
şəhərdən kənara çıxırdı. Odur ki Romanı Varavva bəs deyin- 
cə gördü. Şəhər Varavvanın gözlərində eləcə sayrışırdı. Dar 
küçələrlə, qışqırıq salan bazarla adamların arasından sivişib 
keçərkən Varavva hər şeyi, elə bil, qatı duman içində görür- 
dü. Dünyanın əzəmətli, səs-küylü paytaxtı onun üçün, sanki, 
həqiqi deyildi və o, şəhərin küçələriylə gedərkən öz düşün- 
cələrinə qərq olaraq, ətrafında heç bir şeyi görmürdü, elə bil, 
özü deyildi gedən, kabusu idi. Burada müxtəlif irqlərdən, 
müxtəlif ölkələrdən olan kişi və qadınlar vardı, bu qarışqa 
yuvası, Varavvadan başqa, kimi desən heyrətləndirə bilərdi, 
sərvət və dəbdəbə, əzəmətli binalar və saysız-hesabsız ilahi- 
lərin şəninə ucalan saysız-hesabsız məbədlər, bu məbədlərə 
qızıla tutulmuş kəcavələrdə məşhur ağaları gətirirdilər ki, 
tacirlərin Via Sakradakı bahalı dükanlarında, zəngin hamam- 
larda təklif olunan nemətlərdən başları ayılanda hərə öz ilahi- 
sinə ibadət eləyə bilsin. Kimin desən, bu dəbdəbəni görən 
gözləri çəpləşərdi, lakin Varavvanın gözləri heç nə gör- 
mürdü, bəlkə də, ondan idi ki, çox dərində qərar tutmuşdu 
və baxdığı şeylərdən lazımsız, yad olanları göz yuvalarından 
yan keçir, bəbəklərinə yetişmirdi. Yox, bütün bunlar Varav- 
vaya qətiyyən gərək deyildi. Heç olmasaydı da, fərq elə- 
məzdi, Bunlara biganə idi. Ən azı, özü belə düşünürdü. 
Lakin demək olmazdı ki, Varavva bütün dünyaya tam biga- 
nə idi. Yalnız ona görə ki, Varavva bu dünyaya nifrət eləyirdi. 
Şəhərin küçələriylə hərəkət eləyən mərasim dəstələri: 
kahinlər, möminlər, müqəddəs rəmzlər onun gözündə, 
sanki, həqiqi deyildi. Ona, Tanrısı olmayan birisi kimi, qəribə 
gəlirdi ki, yolda belə dəstələrə addımbaşı tuş gəlirsən və hər 
dəfə də çəkilib yol vermək lazımdır. O, hər dəfə divara sıxılıb, 
dallarınca çəpəki, oğrun-oğrun baxırdı. Amma bir dəfə onla- 
rın dalınca gedib, qabaqlar görmədiyi, qəribə bir məbədə 
çatdı, içəri girdi və qucağında körpəsi olan bir ana şəklinin 
qabağında camaatla durdu, soruşanda ki bu, kimin şəklidir, 
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cavab verdilər: İzida və körpəsi Qorun şəklidir. Lakin sonra 
başladılar ona şübhəli baxmağa, yəni bu kimdir ki, Müqəd- 
dəs Ananın adını bilmir və məbədin gözətçisi də gəlib, onu 
darvazadan çölə itələdi, sonra da döymə mis qapıların 
qabağında əliylə sehrli bir işarə elədi ki, məbədi də, özünü də 
Varavvadan qorusun. Sanki, onun yer və göydəki bütün 
məxluqlara, yerlə göyü Yaradana nifrət içində doğulması 
ürəyinə dammışdıl 

Varavvanın gözünün altındakı çapıq qızarır, nifrət vəhşi, 
oğrun baxışında uçmağa hazır ox kimi titrəyirdi, Varavva 
küçələrlə, döngələrlə qaçırdı. “Rədd ol buradan, kafər! O, yolu 
çaşdırdı, azdı və nəhayət, evə gəlib çıxanda, az qalmışdı, 
gecikdiyinə görə cəzalandıralar, amma dəymədilər, sahi- 
binin ona yaxşı münasibətindən xəbərdar idilər. Varavvanın 
yad şəhərdə yol azması, küçələri gəzməsi barədə dolaşıq söz- 
lərinə də inanmalı oldular. O, zirzəminin uzaq küncündəki 
qaranlıqda uzandı. Sinəsi körük kimi qalxıb-enir və üstü cızıl- 
mış “İsa Məsihin” adı onu alov kimi yandırırdı. 

Həmin o gecə yuxuda gördü ki, başqa bir qulla eyni zən- 
cirdədir və o qul Varavvanın yanında oturub ibadət eləyir, 
Varavva isə onu görmür. 

— Sən kimin üçün dua eləyirsən? — Varavva ondan soru- 
şur. — Niyə dua eləyirsən? 

— Mən sənin üçün dua eləyirəm, — qaranlıqdan həmin 
qulun səsi gəlir, bu səs isə ona tanışdır. 

Lap sakit uzanmışdı ki, onun dualarına mane olmasın və 
Varavvanın qoca gözləri yaşla dolu idi, Lakin oyanıb, əllərini 
döşəməyə sürtərək, zəncirini axtaranda, nə zənciri tapa bildi 
yanında, nə də yoldaşını. Varavvanı heç kimlə bağlamamış- 
dılar, bütün yer üzündə bağlandığı kimsə yox idi. 

Bir dəfə, sarayın tağlı zirzəmisində tək qalanda divarın giz- 
lin bir guşəsində kobud əllərlə cızılmış bir balıq şəkli gördü. 
Şəkli əlindən gəlməyən birisi cızmışdı, lakin nəyi təsvir edir- 
di, mənası nə idi, bu tamam aydın sezilirdi. Varavva dayanıb 
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fikirləşirdi ki, görəsən, bu qulların hansı xaçpərəstdir? Bu 
barədə sonra da xeyli fikirləşdi, qulların hər birinə göz qoydu, 
tapmacanı açmağa çalışırdı. Lakin heç kəsdən heç bir şey 
soruşmadı. Karına gələ biləcək məlumat da toplamırdı. Əgər 
istəsəydi, çətin iş deyildi. Amma heç kəsdən soruşmadı. 

O, başqa qullarla ünsiyyət saxlamırdı, daha doğrusu, yal- 
nız ehtiyac olanda danışırdı. Heç kəslə danışmadığına görə 
də heç birini tanımırdı və heç biri onun üçün maraqlı deyildi. 

Romada xaçpərəst çox idi, bu, Varavaya bəlliydi. Məlum 
idi ki, onlar şəhərin müxtəlif yerlərindəki ibadət evlərində 
dəstə-dəstə toplaşırdılar. Amma o, belə yerlərə getmirdi. Bir- 
neçə dəfə fikirləşmişdi ki, getsin, lakin getməmişdi. Onların 
Tanrısının adını boynundakı lövhədə gəzdirirdi, amma bu 
ad artıq cızılmışdı. 

Son vaxtlar, təbii ki, xaçpərəstlər də gizlənməyə başla- 
mışdılar, məxfi yığışırdılar, başqa-başqa yerlərdə, təqiblər- 
dən çəkinirdilər. Bu barədə qul bazarında eşitmişdi, orada 
bir nəfər Müqəddəs Ana məbədinin gözətçisi Varavvadan 
qorunmaq istəyəndə əlini açdığı kimi, beş barmağını açıb, 
xaçpərəstlərdən qorunmağa çalışırdı: Onlar təhlükəli və mur- 
dardırlar, cadu ilə məşğul olurlar — əllərindən nə gəlmir kil 
Tanrıları da dəhşətli cinayətkardır, onu lap çoxdan asıblar. 
Onlardan nə qədər uzaq olsan, o qədər yaxşıdır... 

Bir axşam o, təsadüfən eşitdi ki, iki qul zirzəminin qaran- 
lığında pıçıldaşır, onu görmür və elə bilir ki, yaxınlıqda kimsə 
yoxdur. Varavva da onları görmürdü, amma səslərindən tanı- 
mışdı. Bu evə təzəlikcə gəlmişdilər, onları bazardan bir-iki 
həftə qabaq almışdılar. 

Söhbət Appi yolunun üstündə, Mark Lüsi bağında xaç- 
pərəst qardaşlığının sabah axşam baş tutacaq yığıncağından 
gedirdi. Tezliklə Varavva başa düşdü ki, onlar bağın özündə 
yox, oradan başlanan yəhudi katakombalarında yığışacaqlar. 

Görüş üçün çox qəribə yer idi... Ölülərin arasında... Gör 
nələr gəlir ağıllarına... 
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Ertəsi gün axşam Varavva, hələ zirzəminin qapıları bağ- 
lanmamışdan, canını təhlükəyə atıb, gizlincə sarayın həyə- 
tindən çıxa bildi. 

O, Via Apiaya çatanda şər qarışırdı və yolda, demək olar 
ki, heç kəslə rastlaşmadı. Bağa necə keçmək lazım olduğu- 
nu qoyun sürüsünü evlərinə qovan bir çobandan soruşdu. 

Yerin altına girəndə əllərini divarlara sürtərək, üzüaşağı 
aparan dar keçidlə irəliləməyə başladı. Bayırdakı işıq hələ 
yuxarıdan düşürdü bura və bir-birinin yanında zülmətə gedən 
qəbirlərin ilk cərgəsi görünürdü. Varavva əlini soyuq, yaş 
divarlara sürtə-sürtə gedirdi. Onlar birinci, böyük qalereyada 
toplaşacaqdılar, bunu da həmin qullardan eşitmişdi. Varavva 
elə hey gedir, gedirdi. 

Budur, deyəsən, nəsə səs eşidir. O, yerində donub, qulaq- 
larını şəklədi — yox, heç bir səs gəlmirdi. Yenidən getməyə 
başladı. Addımlarını ehtiyatla atırdı, qabağına tez-tez pillələr 
çıxırdı, gah bir, gah da ki, bir neçəsi birdən və bu pillələr onu 
getdikcə daha dərinliyə aparırdı. 

Qalereya isə görünmürdü, yalnız qəbirlərin arası ilə irə- 
liyə aparan dar yol vardı. Sonra isə bu yol haçalandı və Varav- 
va artıq bilmirdi ki, hansı səmtə getməlidir. O, çaşqın halda 
yerində mıxlandı. Lakin qəflətən çox uzaqda bir işıq parladı. 
Hə, işıq idil Varavva özünü həmin istiqamətə atdı. Hə, deyə- 
sən, elə ordadırlarl 

Birdən həmin işıq yox oldu. Tamam itdi. Bəlkə, o bilmə- 
dən, başqa keçidlə getmişdi? Tez geriyə döndü ki, işığı bir də 
görsün. Lakin artıq görünmürdü, heç yanda yox idil 

Varavva bir şey başa düşmürdü. Harda idilər? Necə tap- 
sın onları? Axı burda olmalıdırlarl 

Görəsən, hara gəlib çıxıb? Eybi yox, necə gəldiyini yaxşı 
xatırlayır, çıxışın yolunu bilir, nə vaxt istəsə, qayıda bilər. 
Varavva qərara aldı ki, geri dönsün. 

Bütün girinti-çıxıntılarını yaxşı yadda saxladığı həmin 
o keçidlə qayıdanda, o işığı bir də gördü. Güclü, parlaq işıq 
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idi — yan keçiddə — yəqin, bayaq görməmişdi onu və işıq indi 
əks səmtə gedirdi. Yəqin, elə həmin işıq idi və Varavva işığa 
tərəf cumdu. İşıq isə getdikcə güclənir, güclənirdi... Birdən 
də söndü. Yenə tamam yox oldu. 

Varavva başından tutdu. Əllərini sürtüb, gözlərini yoxla- 
dı. Bu nəişıq idi? Ümumiyyətlə, burada işıq vardımı? Bəlkə, 
onun gözünə görünüb? Bəlkə, yenə gözlərinə nəsə olub?.. 
bir zamanlar, lap çoxdan olduğu kimi... O, gözlərini ovuşdu- 
rub, çaşqın halda ətrafına göz gəzdirirdi... 

Heç bir işıq yoxdur burada! Heç yanda! Ətraf yalnız qatı 
bir zülmətdir və o, bu zülmətin ağuşunda tək qalıb, heç kim 
yoxdur burada, heç kim, yalnız ölülərdirl.. 

Ölülər! Dörd bir yanında ölülər! Hər yerdə, hər yanda, 
hər tərəfdə, bütün keçidlərdə. Hara getsin? O bilmirdi, hara 
getmək lazımdır ki, çıxa biləsən, buradan çıxasan, ölülər səl- 
tənətindən çıxasan... 

Ölülər səltənətil.. O, Ölülər səltənətinə gəlmişdi! O, Ölü- 
lər səltənətinin əsiridirl 

Onu dəhşət bürüdü. Ürəkbulandırıcı bir dəhşət. Birdən 
çıxıb getdi, hara gəldi getdi, keçidlərlə yüyürür, görünməz 
pillələrdə səndələyir, gah o tərəfə, gah da ki bu tərəfə cumur- 
du, çıxmaq istəyirdi buradan, bayıra çıxmaq... O, dəli kimi 
çapalayır, boğulmaq dərəcəsində nəfəsi kəsilirdi... Ləngərləyə- 
ləngərləyə, ölülər hörülmüş divarlara dəyə-dəyə, buradan 
can qurtarmaq ümidini də itirdi... 

Birdən bir ilıq meh toxundu üzünə, haradansa yuxarı- 
dan gəlirdi, başqa dünyanın mehi... Artıq ağlı tamam başın- 
dan çıxmaqda olan Varavva üzüyuxarı getdi və bir də gördü 
üzümlüyün içindədir. Orada torpağın üstünə uzanıb boş, 
qaralmış səmaya baxırdı. 

Hər tərəf qaranlıq idi. Həm yer, həm də göylər. Hər yan. 


Varavva gecənin Via Appiası ilə şəhərə qayıdanda özünü 
tamam tənha hiss edirdi. Ona görə yox ki tək idi, heç kəslə 
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üz-üzə gəlmir, heç kəslə yanaşı addımlamırdı, ona görə ki, 
bütün yer üzünü sarmış bu nəhayətsiz gecədə, həm yerdə, həm 
göydə, həm ölülər, həm də dirilər arasında kimsəsiz qalmış- 
dı. O, həmişə tək olub, amma bunu yalnız indi anlamışdı. 
Zülmət içində addımlayırdı, sanki, zülmətdə basdırılmışdı, 
qoca, tənha üzünü isə atasının vurduğu yaranın çapığı bölür- 
dü, Qırış-qırış, qoca sinəsindəki çal tüklərin arasında da 
Tanrının adı pozulmuş lövhə gizlənmişdi. Bəli, o, tək idi, nə 
yerdə, nə göydə bir kimsəsi yox idi... 

O, öz içində, özünün ölülər səltənətində qıfıllanmışdı. 
Necə çıxaydı oradan? 

O, başqa bir insana bircə dəfə bağlanmışdı. Onda da dəmir 
zəncirlə. Yalnız dəmir zəncir bağlayırdı onları və başqa heç nə. 

O, daş döşənmiş yolda addımlarının əks-sədasını dinləyir- 
di. Yoxsa mütləq sükut bərqərar idi, sanki, bütün yer üzündə 
tək-tənha qalmışdı. Hər tərəfdən zülmət qucaqlayırdı onu. 
Bircə işıq da görünmürdü. Heç yanda görünmürdü. Göylərdə 
ulduz da yox idi, sanki, hər yer tərk edilmiş, bomboş idi. 

O, qızdırmalı kimi ağır-ağır nəfəs alırdı, hava boğucu, 
isti idi. Bəlkə, elə Varavvanın qızdırması vardı, bəlkə, xəstə- 
lənmişdi, bəlkə, orada, aşağıda ölüm dolmuşdu vücuduna? 
Ölüml O, ölümü daim içində gəzdirirdi, ölüm elə anadan olan- 
dan onun özündə idi. Ölüm onu qaranlıq keçidlərə qovurdu 
— şüurunun qaranlıq köstəbək keçidlərinə, içinə dəhşət dol- 
dururdu. O isə sevinərdi ölümə... Əməlli-başlı sevinərdi... 
Yox, yox, bircə ölüm yox! Ölməsinl.. 

Onlar isə ölülər səltənətində, öz Tanrılarına ibadət üçün 
toplaşırlar, birləşirlər. Onlar ölümdən qorxmurlar, onlar ölü- 
mə qalib gəliblər. Qardaşlıq məclislərinə toplaşırlar, özləri- 
nin məhəbbət axşamlarına... “Bir-birinizi sevin”... “Bir-birinizi 
sevin”... 

Budur, yanlarına gəlmişdi, amma tapa bilmədi, yox idilər, 
heç kim yox idi. Və yenə zülmətdə, öz köstəbək keçidlərinin 
zülmətində dolaşası oldu... 
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Hara yox olmuşdular? Bir-birini, guya, sevən bu insanlar 
hara itmişdilər? 

Hara itiblər, axı gecədir, boğucu gecə (burada, şəhərin 
içində artıq bürkü onu bayaqkı kimi əzmirdi), — bütün yer 
üzünü sarıb bu gecə, qızdırmalı gecə, nəfəs almaq imkanı 
verməyən gecə və bu gecə Varavvanı əzir, boğurdu... 

O, tini buruldu və burnuna qəflətən tüstü qoxusu vurdu. 
Tüstü yaxınlıqdakı evin zirzəmisindən, onun birinci qatından 
gəlirdi, pəncərələrdən ara-sıra alov dilimləri də görünürdü... 
Varavva irəli atıldıl 

Qaça-qaça digər qaçan adamların da səslərini eşidirdi: 

— Yanğın! Yanğın! 

Tinin ucuna çatanda gördü ki, o biri küçədə də yanğın 
var, özü də daha güclüsü. Heç nə anlaya bilmirdi... Birdən 
haradansa səs gəldi: 

— Xaçpərəstlərdir! Xaçpərəstlər! 

Varavva əvvəlcə yerində donub qaldı, başa düşmürdü, 
nə demək istədiklərini anlamırdı, dərk edə bilmirdi. Xaçpə- 
rəstlər?.. Və birdən hər şey çatdı ona. 

Hə dəl Xaçpərəstlərdiri Romanı onlar yandırıb! Onlar 
bütün dünyanı yandırırlar! 

İndi aydın oldu ki, niyə katakombalarda tapa bilməmişdi 
onları! Şəhərdə qalmışdılar ki, murdar Romanı yandırsınlar, 
bütün bu murdar dünyanı odlasınlar! Onların vaxtı yetişdi! 
Onların Xilaskarı gəldi! 

Çarmıxa çəkilən həmin o Qolqofadakı qayıtdı. İnsanları 
xilas etmək üçün, bu dünyanı dağıtmaq üçün. Vəd vermişdi 
axı! Dağıdacaqdı, odlar içində məhv edəcəkdi. Söz vermişdi. 
Nəhayət ki, öz gücünü əyan elədi. İndi Varavva da ona kömək 
etməlidir! Yazıq Varavva, Xilaskarın Qolqofadakı yazıq qar- 
daşı onu bir daha peşman etməz! Bir də aldatmaz! 

O artıq yaxınlıqdakı yanan evə çatırdı, yerdən alışmış 
taxtanı götürüb qonşu evin pəncərəsindən içəri tulladı. 
Kösövləri bir-bir götürüb atırdı, zirzəmilərə, evlərə atırdıl 


273 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Varavvaya arxayın ola bilərlər! O, hədəfi dəqiq vurur! Necə 
alov qalxırdıl Atəş bir evdən o birisinə keçir, divarları yala- 
yırdı, hər şey alov içindəydil Varavva isə hələ qaçırdı, qaçırdı 
ki, yanğın bir az da böyüsün, o qaçırdı, nəfəsi çatmasa da, 
qaçırdı və sinəsinin üstündəki Tanrının adı ürəyinin düz 
başında döyünürdü. Onları peşman eləmədil Zaman yeti- 
şəndə, ona, həqiqətən, ehtiyac olanda, vaxtı çatanda, həmin 
əzəmətli an yetişəndə, hər şeyin məhv olmaq vaxtı çatanda 
o öz Tanrısını peşman eləmədil Alov güc yığır, yığırdıl 
Nəhəng, qarşısıalınmaz bir od dənizinə dönmüşdü ətraf, 
Bütün dünya od içindəydil 
Budur ol Bax, onun çarlığı budurl 


Kapitolinin altındakı zindana yanğınlar törətməkdə itti- 
ham edilən bütün xaçpərəstləri toplamışdılar, onların arasın- 
da Varavva da vardı. Onu cinayət başında yaxalayaraq din- 
dirmiş və bura gətirmişdilər, onların yanına. Artıq bir yerdə 
idilər. 

Məhbəs elə qayanın içində yonulmuşdu, divarlarından 
da su damcılayırdı. Alaqaranlıqda üzləri görmək mümkün 
deyildi və Varavva buna sevinirdi. O, üzünü hamıdan çevirib 
çürümüş samanın üstündə, bir kənarda oturmuşdu. 

Hamısı yanğından danışırdı, onları nə gözlədiyindən danı- 
şırdı, Təbii ki, yanğında ittiham eləməkləri yalnız onları tut- 
maq üçün bir bəhanə idi. Hakim özü də gözəl bilirdi ki, heç 
nəyi yandırmamışdılar. Axı onların heç biri yanğın baş verən 
yerdə deyildi, hamı evində idi, eşidəndə ki katakombalardakı 
görüş barədə kimsə xəbərləyib və bu gün onları tutacaqlar, 
heç biri evindən çölə çıxmamışdı. Onlar günahkar deyildilər. 
Amma nə fərqi vardı ki? Hamıya lazım idi ki, günahkar onlar 
çıxsın. Satqın, pulla alınmış tör-töküntülərin qışqırıqlarına 
hamı inanmalı idi: “Bu, xaçpərəstlərdirl Xaçpərəstlərdirl..” 

— Onları kim satın almışdı, görəsən? — qaranlıqdan bir 
səs gəldi. Amma suala fikir verən olmadı. 
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...Onlar, Müəllimin davamçıları necə yanğın törədə bilər- 
dilər, Romanı necə yandıra bilərdilər axı? Buna inanmaq 
mümkün idimi? İnsan ruhlarının Müəllimi insanların şəhərinə 
od vurmur. O, bizim Tanrımızdır, yerin və göyün Tanrısı, 
cani deyil. 

Başladılar ondan danışmağa, İşıq və Məhəbbət olan Tan- 
rılarından, onun vəd etdiyi və bu insanların gözlədiyi çarlı- 
ğından, Sonra başladılar himn oxumağa, gözəl, qəribə sözlə- 
ri olan, Varavvanın qabaqlar heç vaxt eşitmədiyi bir himn. 
O oturub başını aşağı dikərək dinləyirdi. 

Bu yerdə qapının dəmir cəftəsini bayırdan çəkdilər, cıril- 
dayıb açıldı və içəri nəzarətçi girdi. Qapını açıq qoydu ki, 
məhbuslara yemək paylayana kimi işıq düşsün. Özü isə, 
görünür, lap təzəcə yemişdi, əməlli-başlı vurmuşdu, çünki 
sifəti qırmızı idi, həm də çox danışırdı. Kobud söyüşlər söyə- 
söyə, yeyiləsi halı olmayan xörəyi dustaqların qabağına 
atırdı. Düzdür, öz söyüşləri ilə kimsəni təhqir eləmək niyyəti 
yox idi, sadəcə olaraq, bu işlə məşğul olanların dilində danı- 
şırdı, bütün həbsxana nəzarətçiləri bütün zəmanələrdə elə 
belə danışırlar. Amma, ümumiyyətlə, məhbuslara münasi- 
bətinə pis deməzdin. Birdən o Varavvanı gördü, yarıaçıq 
qapıdan işıq düz onun üstünə düşmüşdü, görən kimi də 
qəhqəhə çəkdi. 

— Bu sarsaq da buradadır kil — qışqırdı. — Yaman əla- 
mandaydı, otərəf-butərəfə cumub Romanı yandırırdıl Əblə- 
hə baxl Siz dəyalandan deyirsiniz ki, guya, xəbəriniz yoxdurl 
Onu əlində yanar kösöv yanacaq anbarına sarı qaçanda tutub- 
lar — Kay Servinin anbarınal 

Varavva gözlərini qaldırmırdı. Üzü donuq idi və heç nə 
ifadə eləmirdi, yalnız gözünün altındakı çapıq qızarırdı. 

Digər məhbuslar onu heyrət içində süzürdülər. Burada 
onu tanıyan yox idi. Onlar elə bilirdilər ki, adi cinayətkardır, 
bu işə heç aidiyyəti yoxdur, onu ayrı dindirmişdilər axı. 

— Ola bilməz, — məhbuslar pıçıldaşdılar. 
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— Nə ola bilməz? — nəzarətçi təəccübləndi. 

— O xaçpərəst ola bilməz, — cavab verdilər. — Əgər onun 
barəsində dediklərinin hamısı həqiqətdirsə, belə bir adam 
heç vaxt xaçpərəst ola bilməz. 

— Ola bilməz deyirsiniz? Hə? Özü etiraf eləyib bunu. Onu 
yaxalayanlardan eşitmişəm. Elə dindirəndə də hər şeyi boy- 
nuna alıb. 

— Axı biz onu tanımırıq, — çaşqın tərzdə mızıldandılar. 
— Bizimkilərdən olsaydı, tanıyardıq. Amma onu ilk dəfədir 
görürük. 

— Yaxşı, bəsdir oyun oynadınızl Dayanın, indi göstərərəml 
— Və o Varavvaya yaxınlaşıb boynundakı lövhəni çevirdi. 
— Buyurun! Baxın! Bu nədir – sizin ilahinin adı deyil, hə? 
Mən bu işarələrdən baş çıxarmıram, baxın da, görün nə 
yazılıb, düz deyil? Özünüz oxuyunl 

Onlar Varavvanı dövrəyə alıb lövhənin arxasındakı yazı- 
ya sarsıntı içində baxırdılar. Əksəriyyəti bir şey anlamadı, 
amma bəziləri həyəcanla pıçıldayırdı: 

— İsa Məsih... İsa Məsih... 

Nəzarətçi lövhəni çevirib, qalib görkəmlə ətrafdakıların 
sifətlərini süzdü. 

— İndi nə deyəcəksiniz, hə? Sizcə, o, xaçpərəst deyil? 
Bunu hakimə özü deyib və bir də əlavə eləyib ki, o, Sezarın 
qulu deyil, həmin bu Tanrının quludur, sizin ibadət elədiyi- 
niz həmin o Tanrını isə çoxdan asıblar. İndi onun özünü də 
asacaqlar, nədən deyirsiniz, mərc gələ bilərəm. Elə sizin də 
hamınızı, yeri gəlmişkən, asacaqlarl Nə qədər zirək olsanız 
da, bəxtiniz gətirmədi, bu sarsaq peyda oldu sizin aranızda, 
ələ keçəndə də özü etiraf elədi ki, xaçpərəstdirl 

Sonra onların çaşqın sifətlərinə istehzalı nəzər salıb qapı- 
nı arxasınca bağlayaraq getdi. 

Onlar isə Varavvanı dövrəyə aldılar, sual yağdırmağa 
başladılar. Kimdir o? Yəni, həqiqətən, xaçpərəstdir? Hansı 
qardaşlıqdandır? Yəni, doğrudan, o yandırıb? 
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Varavva isə onlara heç bir cavab vermirdi. Üzü tamam 
bozarmışdı və qoca gözləri baxışlarını lap dərində gizlə- 
dirdi. 

— Xaçpərəst deyill Nədir, özünüz görmədiniz məgər? 
Yazının üstündən cızıq çəkilibl 

— Cızıq çəkilib? Tanrının adının üstündən cızıq çəkilib?! 

— Hə dəl Özünüz gördünüz kil 

Kimsə buna fikir vermişdi, amma başa düşməmişdi ki, 
bu cızığın mənası nə ola bilər. Nə idi mənası, görəsən? 

Budur, indi də onlardan biri lövhəni özünə tərəf dartıb 
baxmağa başladı, içəridə işıq lap zəif olsa da, adın üstündən 
kiminsə qüvvətli əli ilə, bıçaqla çalın-çarpaz iki xətt cızıldığını 
seçə bildilər. 

— Tanrının adının üstündən niyə cızıq çəkiblər? — soru- 
şurdular. — Niyə? Bu nə deməkdir? Səninləyik — eşitmirsən? 
Nə deməkdir bu? 

Varavva isə bir kəlmə də cavab vermirdi. O oturub başını 
aşağı salmışdı, imkan verirdi ki, lövhəsinə ürəkləri istəyən 
qədər baxsınlar, lakin bircə kəlmə də danışmırdı. Bu insan 
onları getdikcə daha çox heyrət və qəzəbə düçar edirdi. Özü- 
nü xaçpərəst kimi qələmə verir, amma belə birisi xaçpərəst 
ola bilməz! Belə iş olar?! Nəhayət, onlardan hansısa zindanın 
uzaq küncündə oturmuş və bu söhbətlərdə iştirak etməyən 
qocaya yaxınlaşdı. Onunla nəsə danışdı və az sonra qoca aya- 
ğa qalxıb, Varavvaya yaxınlaşdı. 

Beli azacıq bükülsə də, bədəni möhkəm idi, boyu da hün- 
dür idil Saçları uzun, amma seyrək, elə sinəsinə tökülmüş 
saqqalı kimi ağappaq idi. Bütün görkəmi insanda bir hörmət 
hissi doğururdu, çox sakit təbiəti vardı və gömgöy gözləri 
uşaq kimi baxırdı, hərçənd ki, ixtiyar müdrikliyi yağırdı bu 
gözlərdən. 

Əvvəlcə o, bir xeyli müddət Varavvanın qoca, bomboz 
sifətinə diqqətlə baxdı. Sonra, elə bil, nəyisə xatırlayaraq 
başını buladı. 
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— Gör nə qədər keçib üstündən, — deyə, sanki özünə haqq 
qazandıraraq, dilləndi və onun yanındaca samanın üstünə 
oturdu. 

Ətrafda durub bu mənzərəni süzənlər isə heyrət içindəy- 
dilər. Yəni onların müqəddəs atası bu şəxsi tanıyırdı? 

O isə, heç şübhəsiz ki, tanıyırdı onu, elə ağzını açıb danışan 
kimi məsələ aydın oldu. O, Varavvadan həyatının necə keçdiyini 
soruşdu. Varavva da qismətinə düşənlərdən danışdı. Təbii ki, 
hər şeyi yox, hər şeyi necə danışa bilərdi, lakin elə danışdı ki, 
həmsöhbəti çox şeyi anladı və çox şeyi təsəvvür elədi. O, Varav- 
vanın dilinə gətirmədiyi mətləbləri anlayanda ancaq fikirli-fikirli 
başını tərpədirdi. Onlar yaxşıca söhbətləşdilər, hərçənd ki, 
Varavvanın kimsəyə bel bağlamaq adəti yox idi, elə indi də bu 
qocaya qismən etibar edirdi. O, qocanın suallarına sakit, yor- 
ğun səslə cavab verir və hərdən onun uşağınkını xatırladan 
ağıllı gözlərinə və qoca, qırış basmış sifətinə baxırdı, illər ondan 
da yan keçməmişdi, amma üzündəki qocalıq Varavvanın 
üzündə olandan deyildi. Qırışlar dərinə işləmişdi, amma sifət 
tamam başqa idi, o, sanki sakitlikdən nurlanırdı. Dərisi, demək 
olar ki, ağappaq idi, yanaqları batmışdı, bəlkə də ağzındakı 
dişlərin azalmasından idi. Ümumiyyətlə isə, heç dəyişməmişdi, 
bir zamanlar olduğu kimi sadə, eyhamsız danışırdı. 

Hörmətli qoca yavaş-yavaş öyrəndi ki, Tanrının adının 
pozulmasına səbəb nədir və Varavva nədən Romanın yandı- 
rılmasına kömək eləyirmiş — o, onlara yardım etmək, bu 
dünyanı bünövrəsinə kimi yandırmaq üçün Xilaskara kömək 
göstərmək istəyirmiş. Qoca bunu eşidəndə başını təəccüblə 
buladı və Varavvadan soruşdu ki, şəhəri onların — xaçpərəst- 
lərin odlamasına necə inandı axı? Bunu Sezarın özü əmr etmiş- 
di, Varavva isə bu işdə ona kömək eləyirdi. 

— Sən bu dünyanın hökmdarına yardım edirdin, — dedi. 
— Boynundakı lövhənin üstündə adı sənin sahibin kimi 
yazılmış birisinə, adı pozulmuş Tanrıya yox. Özünün də 
xəbərin olmadan, qanuni sahibinə xidmət göstərirdin. Bizim 
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Tanrımız Məhəbbətdir, — deyə, o, sakitcə əlavə etdi. Varav- 
vanın tüklü sinəsindən asılmış lövhəni əlinə alaraq öz 
Tanrısının və Müəlliminin pozulmuş adına acı-acı baxdı. 

Sonra onu buraxıb dərindən köks ötürdü. O anladı ki, 
Varavvanın qismətindəki lövhə elə budur və onu ömrünün 
sonuna kimi daşımalıdır, başqa heç bir şey eləmək olmaz. 
O, bir də bunu anladı ki, Varavva özü də artıq hər şeyi anla- 
yıb: bunu onun nigaran, kimsəsiz gözlərindən oxuyurdu. 

— Kimdir bu? Kimdir? — hamı qocanın ayağa qalxdığını 
görəndə yerindən qışqırışdı. O cavab vermək istəmirdi, bu heç 
ürəyindən deyildi. Lakin onlar elə yapışmışdılar ki, əl çəkənə 
oxşamırdılar və qoca da güzəştə getməyə məcbur oldu: 

— Bu, Varavvadır, Müəllimin yerinə azadlığa çıxan adam, 
— dedi. 

Onlar bu yad adamı tam anlaşılmaz, çaşqın nəzərlərlə 
süzürdülər. Onları heç nə bundan artıq təəccübləndirə, qəzəb- 
ləndirə bilməzdi. 

— Varavva, — deyə pıçıldaşdılar. — Buraxılan Varavval 

Ağıllarına sığmırdı heç cür. Qaranlıqda gözləri nifrət 
işığı saçırdı. 

Qoca isə onlara təsəlli verdi: 

— O, bədbəxt adamdır, bizim haqqımız çatmaz onu itti- 
ham eləyək. Özümüzün o qədər çatışmayan, qüsurlu cəhət- 
lərimiz var kil Əgər Tanrı bizi bağışlasa belə, bu da öz xidmə- 
timiz olmayacaq. Bizim ixtiyarımız yoxdur ki, kimisə Tanrısı 
olmadığına görə ittiham eləyək. 

Onlar keyiyib durdular və sanki, bu sözlərdən sonra, bu 
dəhşətli sözlərdən sonra Varavvanın üzünə baxmağa belə 
cürətləri çatmırdı. Ondan dinməzcə aralanaraq, bayaq otur- 
duqları yerlərinə keçdilər. Qoca da köks ötürüb onların 
dalınca getdi. 

Varavva yenə tək qaldı. 

Məhbəsdəki bütün günlərini bax beləcə tək, qalanların- 
dan ayrı, bir kənarda keçirdi. Onların nəğmələr oxuyaraq 
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Tanrını necə vəsf etdiklərini, bir-birinə qarşıda onları gözlə- 
yən ölüm və əbədi həyat barədə düşüncələrini necə etibar 
elədiklərini eşidirdi. Hətta hökm elan ediləndən sonra bu 
söhbətlər daha tez-tez davam edirdi. Onlar inanırdılar və heç 
bir şübhələri yox idi buna. 

Varavva bütün bunları eşidərək dərin fikrə getmişdi. 
O da qarşıda nələr görəcəyi barədə düşünürdü. Zeytunlu 
dağda onunla duz-çörəyini bölən, artıq çoxdan bir də ölmüş 
və ağaran kəlləsiylə çoxdan əbədi zülmətə gülümsünən 
qocanı da xatırladı. 

Əbədi həyat... 

Varavvanın yaşadığı bu həyatın bir mənası vardımı? Yəqin, 
yox idi. Axı o bunların heç birini bilmirdi və qərar vermək də 
onun işi deyildi. 

Ağ saqqallı qoca aralıda, özününkülərin içində oturmuşdu. 
Onlarla bənzərsiz Qalileya şivəsində danışır, dediklərini din- 
ləyirdi. Hərdən də tamam susur, əlləri ilə iri başına söykək 
verib dayanırdı. Bəlkə də, öləndən sonra uyumaq istədiyi doğ- 
ma Genisaret sahillərini xatırlayırdı. Lakin bu, öz ixtiyarında 
deyildi. Onun yolunun üstünə Müəllimi çıxmış və demişdi: 
“Ardımca gəl”. Onun da gəlməkdən başqa, ayrı bir yolu yox 
idi. Uşaq gözləri ilə düz qarşısına baxırdı qoca və qırış-qırış 
sifəti ətrafa əzəmətli bir sakitliyin nurunu səpirdi. 

Sonra onları çarmıxa apardılar. İki-iki zəncirlədilər, 
Varavvayla bir zəncirlə bağlanmağa adam qalmadı və o lap 
axırda, təkbaşına gedəsi oldu. Təsadüfən belə alınmışdı. 
Təsadüfən bir də elə alındı ki, onu ən uzaq xaçda çəkdilər 
çarmıxa. 

Xeyli adam vardı və hər şey bitənədək çox çəkdi, Bütün 
bu müddət ərzində çarmıxdakllar bir-birinə təsəlli verirdilər. 
Varavvaya isə təsəlli verəcək bir kimsə yox idi. 

Qaranlıq düşürdü və tamaşaya gələnlər ayaq üstə dur- 
maqdan yorularaq dağılışdılar. Artıq xaçdakılar da canlarını 
tapşırmışdılar. 
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Bircə Varavva sağ idi. Onu daim qorxudan ölümün yetiş- ат. 
diyini hiss edəndə, üzünü zülmətə çevirdi və ona müraciət ”””” 
edirmiş kimi pıçıldadı: 

— Ruhumu sənə tapşırıram. 

Sonra ruhunu azadlığa buraxdı. 
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SİVİLLA 


Ətəyində Delfa şəhərinin yerləşdiyi dağın yamacındakı 
tənha daxmada qoca bir qarı özünün ağıldankəm oğlu ilə bir- 
likdə yaşayırdı. Daxmaları çox balaca idi, onun arxa divarı 
dağın daim nəm verən yamacından ibarətidi. Bu, bir zaman- 
lar çobanların tikdiyi kasıb daxma idi. O, şəhərdən, məbədin 
müqəddəs torpaqlarından xeyli yüksəkdə, lüm-lüt dağa yetim 
kimi sığınmışdı. Qarı bu daxmanı nadir hallarda tərk edərdi, 
oğlu isə — heç vaxt. O, bütün ömrü boyu oturub, gülümsün- 
düyü kimi, indi dəyarıqaranlıqda əyləşmişdi, fikirlərinə gülüm- 
sünürdü. Artıq çoxdan cavan deyildi, pərişan saçları ağarmağa 
başlamışdı. Sifəti isə toxunulmamış, həmişə necə idisə, eləcə də 
qalmışdı — saqqalsız, narın tüklü, özünün dəqiq cizgiləri olma- 
yan, qəribə donuq təbəssümlü ilkin körpə toxunulmazlığında. 
Qarının sifəti sərt və qırışlı idi, alov qarsmış təki qaralmışdı, 
baxışlarından Tanrını görmək nəsibi olan insana bənzəyirdi. 

Tamam tənha yaşayırdılar, onlara baş çəkən, heç o hən- 
dəvərə yaxın düşən belə yox idi, Bir neçə keçiləri vardı, qarı 
dağlarda bitki kökləri, ot-ələf yığırdı — elə bununla da dola- 
nırdılar. Başqa adamlardan kömək gözləmirdilər, çünki onlar- 
la ünsiyyət eləyən kimsə yox idi. 

Daxmanın üzü vadiyə tərəf idi və qarı tez-tez oturub 
kandarın alatoranından aşağı, lap çoxdan tərk etdiyi dünyaya 
baxırdı. Hər şey ovcunun içi kimi görünürdü: evlərin arasında 
oötərəf-butərəfə gedən, öz qayğıları ilə məşğul insanlar, ziya- 
rətçilərin məbəd meydanına təntənə ilə addımladığı müqəd- 
dəs yol, ilahinin evi qarşısında qurbanlar kəsilən mehrab. Hər 
şey ona yaxşı tanış idi. Bəzən isə səhərlər, sübh çağı bu yol- 
da elə hadisə baş verirdi ki, ona yaxından, hər şeydən artıq 
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bələd idi. Məbəd meydanında hələ kimsə yoxdur, təkcə xid- 
mətçi oğlan oraları süpürür, qapının ağzını ilahinin müqəd- 
dəs meşəsindən gətirilmiş təzə dəfnə budaqları ilə bəzəyir. 
Günəş şərqdəki dağların zirvəsindən indicə boy göstərib, 
bütün vadi yeni, aydın nura qərq olub. İki kahin tərəfindən 
müşayiət olunan gənc qadın müqəddəs yolla tələsmədən üzü- 
yamaca gedir, o, dağdakı qayadan çağlayan bulaqda yuyunub. 
Üzündə bir heyranlıq var, nəzərləri isə yaxınlaşmaqda oldu- 
ğu müqəddəs məkana dikilib. Gəlin paltarındadır, ilahinin 
gəlini. Xidmətçi oğlan məbədin girəcəyində onun qarşısına 
çıxır, əlindəki camdan üstünə müqəddəs su səpir və qadın 
paklaşaraq, ilahinin evinə qədəm basır ki, onun yenilməz 
ruhunu qarşılasın. 

Bineyi-qədimdən belə olub, indi də belədir. O, daxması- 
nın qarşısında əyləşib hər şeyə özünün ixtiyar gözləriylə 
baxırdı. Arxasındakı alaqaranlıqda isə üzünü narın tük ört- 
müş, uşaq sifətli, çalsaç oğlu oturub gülümsünürdü. 

Bir dəfə, lap qüruba yaxın şəhərdən gələn dağ cığırında 
bir nəfər göründü. Burada qəribə bir şey yox idi, bəzən adam- 
lar mal-davarları otlayan dağ çəmənliklərinə də qalxırdılar. 
Cığır daxmadan xeyli aşağı keçirdi. Amma bu dəfə onu çox 
təəccübləndirən bir şey baş verdi. Həmin şəxs qəflətən cığır- 
dan çıxaraq dik, yolsuz-rizsiz yamaca dırmanmağa başladı. 
Belə bir hadisə heç vaxt olmamışdı, heç vaxt kimsə cığırdan 
çıxıb onun daxmasına tərəf qalxmamışdı. Gələsi kim vardı ki 
bura. Yamac daşlı, çınqıllı idi və hərdən lap çətin qalxırdı onu. 
Bəlkə, buralara nabələd idi. Qarı özünün dağ yuvasından göz- 
lərini çəkmədən dikdirə qalxan həmin bu adamı izləyirdi. 
Yaxınlaşdıqca sifətini seçə bilirdi. Onu tanımırdı. Kimi tanıyırdı 
ki, İndi yaşayanlardan heç kimi. Kifayət qədər hündürboy idi, 
buraların dəbinə uyğun vurulmamış qara, sıx, uzun saqqalı 
vardı. Yanaqları solğun, tamam qansız idi, amma bu yoxuşu 
qalxmaq da ona asan başa gəlmirdi. Ömrünün çiçəklənən 
çağında bir kişiydi, yəqin, orta yaşlarına yenicə qədəm qoyardı. 
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Yaxınlaşanda qarını salamladı, amma bu yerlərin camaatı 
kimi yox. 

Daxmanın qabağındakı daş skamyaya çöküb aramla, söz- 
ləri çətinliklə seçə-seçə danışmağa başlayanda, qarı tam əmin 
oldu ki, gələn yadellidir, bəlkə də, çox uzaqlardan gəlmişdi 
bura. Ağır baxışlarında, cavanlığına baxmayaraq, qoca gözlə- 
rindəki ifadədə nəsə yad şeylər sezdi. Əlbəttə, bu ifadə onun 
bütün həmyerlilərinə deyil, şəxsən özünə də aid ola bilərdi. 

Qarıya danışdı ki, Delfaya огакиПагдап özü üçün çox əhə- 
miyyətli olan bir sualla gəlibmiş. Lakin heç orakulla görüş- 
məyə imkan verməyiblər, məbədin içərisində, sualları olan 
adamların toplaşdığı zala belə buraxmadan yola salıblar. 

Sənin sualının cavabı yoxdur — ona belə izah ediblər. 
Dünyada heç bir orakul bu suala cavab verə bilməz. 

O, çaşqın halda məbəd meydanını tərk edərək, bütün 
günü şəhərdə məqsədsiz dolaşıb, hərdən fikirləşib ki, daha 
gözləməli bir şey yoxdur, Delfanı tərk etmək, hara gəldi 
çıxıb getmək istəyib. Lakin şəhərin ən yoxsul hissəsindəki 
çirkli döngələrin birində qoca, əldən düşmüş bir dilənçi ilə 
söhbətləşib, o, tində oturub titrəyən əllərini sədəqə almaq 
ümidilə yoldan keçənlərə açıbmış. 

Qoca dilənçini belə bir yerdə görmək qəribə idi, çünki 
buralarda, yəqin, elə hamı eyni dərəcədə yoxsul olardı, lakin 
o danışdı ki, əvvəllər məbəd meydanında, ya da müqəddəs 
yolun üstündə dilənərmiş, indi isə artıq ora getməyə gücü 
qalmayıb. Söhbətimiz belə başlandı, mən də ona öz qayğıla- 
rımdan, Delfaya uzun sürən mənasız səfərimdən danışdım, 
bir də onu söylədim ki, orakulun mənə cavab verə bilməyəcə- 
yini eşidəndə necə kədərləndim. O, məni təəssübkeşliklə 
dinləyirdi, hərçənd ki Delfa orakulunun nəyəsə cavab verə 
bilməməsindən təəccüblənmişdi. “Yəqin, sualların yaman 
qəlizdir”, — dedi. Lakin sonra, bir az fikirləşib əlavə etdi ki, 
mənə kömək edə biləcək bir nəfər, hər halda, var. Həmin 
o şəxs hətta ən çətin suallara belə cavab verə bilər. O danışdı 
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ki, dağların zirvəsində Delfa orakulunun qabaqkı kahini, 
qoca pifiya yaşayır. O qadın ilahi qarşısındakı borcundan vaz 
keçdiyinə görə hamı tərəfindən lənətlənib, xalqın nifrətini 
qazanıb. O, məbəd qarşısında da, ilahi qarşısında da, bütün 
müqəddəs şeylər qarşısında da borcunu tapdalayıb, lakin o, föv- 
qəladə vergi verilmiş, böyük sivilla idi, Delfa orakulunun heç 
bir kahini onunla müqayisə oluna bilməz, onların heç biri 
onun qədər ilahi sevimlisi, ilahi vurğunu olmamışdı. O qadın 
geniş açılmış dodaqlarıyla öncəgörmələrini söyləyirmiş və 
ilahiyə bağlantı anlarında onun görkəminə tab gətirə bilən 
kimsə yox imiş. Qüdrətli nəfəsi ağzından püskürürmüş və 
deyirlərmiş ki, nitqi kükrəyən alov kimi qarşısıalınmaz imiş, 
— ilahi onu o dərəcədə sevirmiş. İlahi başqalarını rədd edə- 
rək, yalnız onun vasitəsilə danışırmış. 

Lakin sonralar ağır günah işlətmişdi, həm ilahi, həm də 
insanlar qarşısında və özü özünü məhv eləmişdi, paya ilə, 
daş ilə silahlanmış qəzəbli kütlə də onu şəhərdən qovmuşdu 
və bütün adamlar da, xəyanət elədiyi ilahinin özü də onu 
lənətləmişdi. “Bu hadisə hələ mən balaca uşaq olanda baş 
vermişdi, — qoca dedi, — lakin həmin o sivilla barədə danışan 
olmasa da, adını çəkməsələr də, deyirlər ki, o, hələ də qovul- 
duğu dağlarda yaşayır və mən şübhə etmirəm ki, bu, həqiqə- 
tən, belədir. Çünki ilahiyə bu dərəcədə yaxın olan birisinin, 
məncə, ölməsi də asan bir şey deyil, yəqin, həmin o fövqəla- 
də güc bu günə kimi də onun vücudunda qalır. İlahi öz ruhu- 
nu kimin vücudunda yerləşdiribsə, onu bir daha tərk etməz, 
mütləq lənətləməli olsa belə, orada yaşayar. 

Get onu axtar tap, sualının cavabını, yəqin ki, eşidəcək- 
sən, hərçənd ki, həmin cavab səni dəhşətə də gətirə bilər. 

Sonra o titrəyən əliylə yuxarı, bu dağın səmtinə işarə elədi, 
mənə düzgün istiqamət verdi, hərçənd ki, tamam kor idi. 

Qərib adamın öz nitqini ünvanladığı şəxs isə bütün söh- 
bət ərzində olduğu kimi, hərəkətsiz oturmuşdu. Üzünün bir- 
cə cizgisi belə tərpənib qəlbinin içindəkiləri büruzə vermədi. 
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Qonaq qara, qırışlı sifətə təəccüb dolu diqqətlə baxır, sanki, 
bu qədim, aydın işarələrinə baxmayaraq, çətin oxunan kitabı 
anlamağa çalışırdı. Bu kitab indi daha heç kəsin bilmədiyi 
çox əski bir dildə yazılmışdı. 

Qarı uzun müddət dinmədi, öz içinə qapılaraq, tərki-dünya 
nəzəri ilə baxırdı. 

— Sən orakullardan nə barədə soruşmaq istəyirdin? — deyə, 
nəhayət, dilləndi, sanki, fikirlərindən ayılmışdı. 

— Öz taleyim haqqında soruşmaq istəyirdim, — o cavab verdi. 

— Öz taleyin haqqında? 

— Bəli, öz taleyim haqqında. Gələcək həyatım barədə. Məni 
qarşıda gözləyən hadisələr barədə. 

— Amma bu haqda, demək olar ki, bütün insanlar soru- 
şur, onları maraqlandıran yeganə şey elə budur. Bəs sənin 
taleyinin diqqətəlayiq cəhətləri nədir? Bəlkə, onda nəsə bir 
məxsusi cəhətlər var? 

— Bəli, Var. 

Və o, başına gəlmiş, yaddaşına möhkəm həkk olunmuş, 
orada başqa heç bir şeyə yer qoymayan, onu qətiyyən rahat 
buraxmayan və Delfaya yollayan, indi isə suallarına cavab 
taparaq, ruhi müvazinət qazanmaq ümidilə bura, onun yanı- 
na gətirən qeyri-adi hadisədən danışdı. 

— Mən cavan arvadım və balaca oğlumla bir yerdə xoş- 
bəxt yaşayırdım özüm üçün, — deyə söhbətinə başladı, — ana- 
dan olduğum şəhərdə də ömrümün sonuna kimi yaşamaq 
niyyətində idim. Əlimdə gəlir gətirən işim, atamdan miras 
qalmış evim vardı. Varlı deyildim, amma ehtiyac nə oldu- 
ğunu da heç bilmirdim, gələcəyim haqqında narahatçılıq 
keçirmədən, sakitcə yaşayırdım, — zahirən hər şey yaxşı idi. 

Bir dəfə evimizin darvazası ağzında durarkən çiynində 
xaç daşıyan, tanımadığım bir şəxs gördüm. Bunda təəccüb- 
lü, qeyri-adi bir şey yox idi, tez-tez olurdu ki, əsgərlər çarmı- 
xa çəkilməyə məhkum olunan insanları mənim evimin qaba- 
ğından aparırdılar, edam yerinə gedən yol buradan keçirdi. 
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Elə həmin şəxsin özündə də mənim diqqətimi çəkən, məx- 
susi bir şey yox idi. Rəngi avazımışdı, zahirən çox zəif, əldən 
düşmüş kimi görünürdü, çünki bir anlıq ayaq saxlayıb, mən- 
dən bir neçə addım o tərəfdə evimin divarına söykəndi. Bu, 
mənim xoşuma gəlmədi, — ölümə məhkum, bədbəxt bir adam 
idi, bir də gördün evimizə bəla gətirdi. Ona dedim, yolunu 
get, mən istəmirəm burada dayanasan. 

О, mənə tərəf çöndü, üzünü görəndə başa düşdüm ki, adi 
adam deyil, onda, həqiqətən, qeyri-adi nəsə vardır. Amma 
niyə mənə belə gəldi, bunu izah eləyə bilməzdim. Sifətinin 
cizgilərində kin yox idi, məncə, adi halında bu cizgilər sakit- 
lik, mütilik ifadə edərdi, lakin həmin an tamam başqa ifadə 
vardı üzündə — bu ifadə o qədər hökm-fərma və qorxuducu 
idi ki, onu heç vaxt unuda bilmərəm. “Başımı sənin evinə 
söykəməyə imkan vermədiyin üçün sənin bədbəxt ruhun 
dünya durduqca rahatlıq tapmayacaq”, — dedi. 

Onun sözləri məni sarsıtdı və qəlbimə ox kimi sancıldı, 
halım dəyişdi. Əsgərlər isə ancaq gülüşdülər, onu qısnamış- 
dılar, ayaq saxlamasından narazı idilər və tez qovdular ki, 
yoluna davam eləsin. Lakin öz xaçını da götürüb gedənə kimi, 
yenə üzünü mənə tutub, sərt bir tərzdə dedi: “Mənə imtina 
etdiyin üçün, səni məndən də ağır cəza gözləyir: Sən heç vaxt 
ölməyəcəksən. Dünya durduqca bu dünyanı dolaşacaq, sakit- 
lik tapa bilməyəcəksən”. 

Sonra o, xaçını çiyninə aşırıb küçə ilə ayaqlarını sürüyə- 
sürüyə uzaqda, şəhər darvazalarının o üzündə gözdən itənə 
qədər getdi. 

Mən isə qəlbimdə qəribə bir hissiyyat, baxa-baxa qal- 
dım. Elə bil, nəsə gəlmişdi başıma, elə bir şey ki, hələ onu 
dərk etmək iqtidarında deyildim. Mən bunu nə özümə, nə 
başqasına izah edə bilməzdim, amma bu, belə idi. Bu adamın 
sözlərini eşitmiş qonşularım görəndə ki mən baxa-baxa qal- 
mışam, özümə gələ bilmirəm, dedilər ki, heç pis olmağa, çar- 
mıxa çəkiləsi bir cinayətkarın sözlərinə əhəmiyyət verməyə 
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dəyərmi, bu cür insanlar təhdid və qarğış yağdırmağı xoşla- 
yırlar, çünki həyatlarını itirəcəklərinə görə hamıya, hər şeyə 
nifrət bəsləyirlər, belələri ağızlarına gələni söyləyə bilərlər, 
onların sözünə fikir verməyə qətiyyən dəyməz. 

Mən, əlbəttə, anlayırdım ki, düz deyirlər bunu. Odur ki 
qonşuların bu məsələyə göstərdikləri münasibətdən, məni 
qınamaqlarından, çiyinlərini çəkməklərindən sakitləşdim. 
Kefim düzəldi, onlarla bir az söhbətləşib öz işimə döndüm və 
çalışdım ki, bu barədə daha fikirləşməyim. 

Lakin bu hadisəni unuda bilmirdim. Onu özümdən nə 
qədər uzaqlaşdırsam da, zaman-zaman, bir də görürdün, yenə 
düşürdü yadıma. Saatlar ötürdü, mən öz işlərimlə məşğul 
idim, həyat adi axarında gedirdi, azından, mənim özümə belə 
gəlirdi, lakin həmin adamın dediyi sözlər ürəyimə batmışdı, 
içimdən səslənirdi, kimsə o sözləri mənə elə hey təkrar-təkrar 
deyirdi — kim? Mən özüm? Bilmirəm, ancaq eşidirdim onları, 
aydın, səlis eşidirdim. Anlaya bilmirdim ki, niyə yadıma 
salıram bu sözləri, axı bilirdim ki, onların heç bir mənası 
yoxdur, qətiyyən yoxdur, bu sözlər başını evimin divarına 
söykəməsinə icazə vermədiyim tanımadığım bir qatilin dilin- 
dən çıxmışdı. Vəssalam, buna görə də əhəmiyyət vermək 
sarsaqlıq idi. Bəs niyə onları unuda bilmirdim? 

Mən qəti inanırdım ki, sabaha kimi vəziyyətim düzələ- 
cək. Lakin səhər yuxudan duranda içimdə belə bir hissiyyat 
vardı ki, başıma nəsə gəlib, mən hələ yarıyuxulu vəziyyətdə 
yerimin içində uzananda daxilimdəki səs yenə həmin sözləri 
deməyə başladı, lap astaca, pıçıltı ilə birbaşa üzümə deyilmiş 
həmin hökmü təkrarlayırdı — kimin idi bu səs? 

Yataqdan qalxıb, yenə özümə döndüm və işimin qulpun- 
dan yapışdım. Lakin daha həmişəki həvəslə yox — amma mən, 
adətən, sevinə-sevinə, səylə görərdim işimi. Yerimdə sakit 
otura bilmirdim, başladım evimizi avara-avara dolaşmağa, 
əlim heç nəyə yatmırdı, heç nəyə həvəsim yox idi. Qətiyyən 
özümə bənzəmirdim, əvvəllər tamam başqa cür idim. 
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Günlər uzunu bax beləcə davam edirdi, mən yaman dəyiş- 
mişdim, heç özümü tanıya bilmirdim. Bilmirəm nə qədər çək- 
di, amma bir gün ağızdan-ağıza dolaşan bu qəribə xəbər mənə 
də çatdı, guya, bizim küçə ilə çarmıxa çəkilməyə aparılan Tan- 
rının oğlu imiş. Bu barədə açıq danışan yox idi, lakin şəhər 
camaatı pıçıldaşır, xəbəri gizlincə bir-birinə ötürürdülər. Bunu 
dəqiq bilməli olanlar, ona inananlar isə, görünür, gizlənir, xalqın 
qarşısında şahidlik etməkdən çəkinirdilər, onda hələ çəkinirdi- 
lər. Onlar azlıq təşkil edirdilər, şəhərlilərin çoxu isə, təbii ki, bu 
sözlərə inanmır, onu bəsit bir uydurma sayırdılar, həmin adamı 
edam edənlərsə bu fikri küfr sayaraq damğaladılar. 

Tanrının oğlu... haradan oldu? Tanrının oğlu... Bu, sayıq- 
lamadan başqa bir şey deyil. Lap gülməlidir ki. Uydurmaya 
bax. Tanrı oğlu?.. Mən başladım bu söz-söhbətin mənbəyini 
araşdırmağa, harada yaranıb və kim yayır onu — bəlli məsə- 
lədir ki, bunu eləyən ona inananlar, həmin o gizlənənlər idi. 
Onlar deyirdilər ki, möcüzə baş verib, hətta bir yox, neçə- 
neçə möcüzə və bu möcüzələr ona dəlalət edir ki, bunların 
hamısı həqiqətdir. Deyirdilər ki, bizim ona inanmağımız, 
Tanrı oğlu olduğuna əminliyimiz, bunu qəlbimizlə duymağı- 
mız özü məgər möcüzə deyil? Onlar üçün, təbii ki, ən böyük, 
ən vacib möcüzə elə bu idi. Bu insanlar inandırıcı görünmür- 
dülər, onların sözlərinə əhəmiyyət verməyə dəyməzdi. 

Mən bu barədə öz qonşularımla söhbət salırdım, soru- 
şurdum ki, bu şayiələr haqqında, əgər xatırlayırlarsa, küçə- 
mizdən öz xaçı ilə keçən qatilin Tanrı oğlu olması barədə nə 
fikirləşirlər? Onlar da bu söz-söhbəti eşitmişdilər, lakin əmin 
idilər ki, bütün bunlar boş danışıq, sarsaq uydurmadan 
başqa bir şey deyil. 

— Lakin, elə bil, bu söhbətlərə çoxları inanırlar, — deyirdim. 

Onlar da cavabında çiyinlərini çəkirdilər, yəni dünyada 
dəli az deyil ki. 

— Sən də indiyə kimi onun sözlərini götür-qoy eləyirsən? 
— deyə qonşularımdan biri gülərək soruşdu. 
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— Yox bir, — deyə cavab verib, mən də güldüm. — Sənin 
ağlın başındadır, işim- gücüm yoxdur məgər? 

Lakin düzünü deyirdimmi ona? Mən, doğrudan, bu barə- 
də düşünmürdüm? Deməyə nə var ki, nə istəsən, deyərsən, 
bəs niyə mən bu qədər dəyişmişdim, ruhdan düşmüşdüm, 
sevinməyi yadırğamışdım, niyə hər şey mənə mənasız gəlirdi? 
Niyə belə olmuşdum? Niyə ətrafımda, öz içimdə bir sıxıcı boş- 
luq duyurdum — axı əvvəllər özümü belə hiss etdiyim heç 
olmamışdı. Dəyişən nədir məndə? Niyə belə olmuşam? 

Yadımdadır, bir dəfə gəzməyə çıxanda gördüm, mənə 
yaxşı tanış olan, arasında adda-budda zeytun və əncir ağac- 
ları bitən üzümlükləri, taxıl zəmiləri ilə bol gözəl yerlərə gəl- 
mişəm. Qabaqlar gözlərimi oxşayan bu mənzərənin mənə nə 
dərəcədə boz, darıxdırıcı gəlməsindən bərk heyrətləndim. 
İşıqlı, aydın bir gün idi, amma mənə elə gəlirdi ki, günəş bat- 
maq üzrədir və bu boz, bomboş yerlərə baxanda ürəyimi anla- 
şılmaz bir sıxıntı əzdi. Bu, nə deməkdir axı? Mənə nə olub? 

Yəni mənim dünyam, bu gündən etibarən yaşamalı oldu- 
ğum dünya, artıq belədir? 

Şəhərə, evimizə dönəndə ayaqlarımdakı ağırlığı indiyə 
kimi xatırlayıram. 

Onda hələ arvadıma öz vəziyyətim barədə bir söz söylə- 
mədim, demək istəmirdim. Amma elə bilirəm ki, o, mənim 
özümdə olmadığımı görürdü. Necə görməyəydi axı? 

Nəhayət, elə bir gün yetişdi ki, sirrimlə baş-başa qalma- 
ğa artıq qüvvəm qalmamışdı, daha dözə bilmirdim. Hər şeyi 
olduğu kimi ona danışmaq üçün günün bu vaxtlarında, 
adətən, hansı otaqda olurdusa, ora getdim. 

İçəri girəndə həsirin üstündə uzanıb uşaqla oynayırdı, oyun- 
larına mane oldum. Başıma nəsə qəribə şeylərin gəldiyini bacar- 
dığım kimi izah etdim ona, dedim ki, yəqin, məni lənətləyiblər. 

O, sözlərimin cavabında gülərək, arxası üstə uzanıb 
oğlumla oynamağına davam edirdi, uşağı əllərinin üstündə 
hündürə qaldırıb cingiltili səslə şaqqanaq çəkdi. 
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— Deyəsən, elə dediyin kimidir, — deyə dilləndi, — sən 
daha məni heç vaxt öpmürsən. 

Gülümsəməyə çalışdım, dayanıb onlara baxırdım və bilir- 
dim ki, gördüyüm bu mənzərə ən sevdiyim mənzərədir, lakin 
onların da üstünə, elə ətrafımda bütün gördüklərim kimi, 
indi, elə bil, bomboz kül səpilmişdi. 

Birdən özümü onların hər ikisinə yad olan bir adam kimi 
hiss elədim, mən onların həyatına mane olmamalıydım. 

Elə aralanan kimi, yenidən oyunlarına davam etdiklərini 
eşitdim. 

Mən özüm də az əvvəl onlar kimiidim. Yaşadığıma, varlı- 
ğıma sevinirdim, pərvərdigarın hər verən günü sevinirdim. 
Bu həyat mənim üçün çox qiymətli idi, Hər verən günü? Qəri- 
bədir, axı o demişdi ki, mən həmişə yaşayacağam, heç vaxt 
ölməyəcəyəm. Qəribə deyildi məgər?.. Bəs onda nədən nara- 
zıyam? Məgər ən böyük arzum elə bu deyildi — ölməli olma- 
yım, heç vaxt ölməyim? Bəs niyə sevinmirəm? Niyə özümü 
xoşbəxt sanmıram? 

“Dünya durduqca... Və heç vaxt da rahatlıq tapmaya- 
caqsan...” 

Əvvəllər bu barədə tam ciddiliyi ilə düşünməmişdim, 
indi isə əbədiyyətin nə olduğunu anlamağa başlayırdım. 
Anlamağa başlamışdım ki, əbədiyyət mənim öz həyatımı 
əlimdən alacaq. Başa düşdüm ki, bu əbədiyyət elə yoxluğun, 
lənətin özüdür, ruhumun sakitliyini də o alacaq əlimdən. 
“Əbədiyyət... onunla həyat arasında ümumi nə vardı”, — deyə 
fikirləşirdim, axı bu hər cür yaşama daban-dabana zidd olan, 
nəhayətsiz, vüsətinin sərhədləri olmayan bir ölüm səltənəti- 
dir, çətin ki, canlı bir məxluq ona dəhşətlənmədən nəzər sala 
bilə və mən də əbədiyyətdə yaşamağa məhkumam? Niyə 
məhz mənim nəsibimdir bu? “Dünya durduqca...” Mənim 
ölüm cəzam budur, ağla gətirilməsi mümkün olan ən qəddar 
cəza. “Bu Tanrı mənim əlimdən həyatın bütün sevincini 
alacaq”, — deyə öz-özümə pıçıldayırdım. 
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Onda ilk dəfə idi ki, gələcəkdə məni gözləyən mövcudluğu 
aydın təsəvvür edirdim, ilk dəfəydi ki, onun mənasızlığını 
qavrayırdım və ilk dəfə idi ki, dəhşətli lənətin mənə hakim 
kəsilməsinə, bu şübhəli Tanrının öz istəyinə nail olacağına və 
mənim ruhumun o deyənlərin hamısını yaşayacağına inandım. 
İnandım ki, hər şey onun öncədən gördüyü kimi baş verəcək. 

Hər şey elə də oldu. Məndəki mənfi dəyişikliklər getdikcə 
daha gözəgirən olurdu və onlara müqavimət göstərməkdə 
artıq gücsüz idim. Nə etməliydim, nə gələrdi əlimdən? Başı- 
ma gələnlərə necə müdaxilə edə, mane ola bilərdim? Bu, 
mənim imkanım daxilində deyildi, mən tamam gücsüz idim. 
Əgər bədbəxt, kömək diləyən ruhum elə öz ruhum idisə, məni 
nəhayətsiz çıxılmazlığa yuvarlayan üzücü xislət elə mənim 
özümdəydisə, daha əlimdən nə gələrdi ki?.. 

Bir dəfə, tam sarsılaraq, elə bir iş... elə bir hərəkət etdim ki, 
mənim dərdimi, bədbəxtliyimi bir az da dərinləşdirdi. Günün 
günortaçağı idi, lakin mən bikar adam kimi yatağımda uzana- 
raq bir yana çıxara bilmədiyim fikirlərimin, ruhumdakı — mənim 
ruhum mənə məxsus deyildi artıq — nisgilin məngənəsində çır- 
pınırdım. Qəflətən öz taleyimə və bu qismətimin günahkarı 
olan həmin o şər ilahiyə qarşı quduz bir qəzəb oyandı məndə. 
Niyə bununla barışıram?1 Bu sərsəmliklə niyə barışıram?! Mənə 
yiyələnmiş bu gücə qarşı niyə üsyan etmirəm, niyə hayqırmı- 
ram ki, “mən yaşamaq, başqalarının yaşadığı kimi yaşamaq, 
həmişə olduğum kimi olmaq istəyirəml Mən başqaları kimi 
olmaq istəyirəm! Yaşamaq istəyirəm!” 

Bunu dilimə gətirəndə — bu kəlmələri ucadan dedim, 
hərçənd ki, özüm-özümlə danışırdım, — elə bil, lənət yükü, 
ağır bir paltar kimi çiyinlərimdən düşdü və elə bir yüngüllük, 
elə sərbəstlik duydum ki, son zamanlar heç şahidi olmamış- 
dım. Vəziyyəti belə görəndə yatağımdan qalxıb, arvadımla 
oğlum olan otağa getdim. Bir dəqiqə dayanıb onların necə qığıl- 
daşmasına, necə oynamasına tamaşa etdim, sonra isə yavaşca 
yaxınlaşdım, uşağı ehmallıca kənar eləyib arvadımı öpdüm. 
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O, isti, çılpaq qollarıyla boynumu qucdu və mənim otağıma 
keçdik, soyunandan sonra, bir neçə dəqiqə əvvəl əzablar için- 
də qovrulduğum yatağıma girdi və mənim ona yaxınlaşma- 
блпи gözləyərək tanış bir təbəssümlə baxdı. Hər şey qabaqkı 
kimi, bir-birimizi sevəndə olduğu kimi idi və mənə elə gəldi 
ki, artıq qələbəmi çalmışam, yenə də xoşbəxtəm. 

Amma heç nə bacarmadım. O, mənimlə incə idi, həmişə- 
kindən də incə, mən bunu duyurdum, axı gör nə vaxtdan bəri 
bir yerdə olmamışdıq, lakin içimdə ehtiras oyanmırdı. O, həra- 
rətini verirdi mənə, amma təkcə o idi hərarətli, məni isə ancaq 
soyuq tər basmışdı, heç bir şey çıxmırdı. Üzümdə onun 

tövşüyən, məni arzuladığından tövşüyən nəfəsini duyurdum. 

Özüm isə heç nəyə yarayan deyildim. Nəhayət ki, hönkürtü 
çəkdim. Mən uzanaraq onun gözəl, isti bədənini qucaraq 
hönkürüb ağlayırdım. 

Saçlarımı, yanaqlarımı sığalladı, Sonra ikiəlli başımdan 
tutub diqqətlə, sınayıcı nəzərlərlə üzümə baxdı, çoxdan idi 
ki, mənə belə baxmamışdı. 

— Sənin gözlərin necə qocalıb, — dedi. 

Həmin gündən bədbəxtliyim dibsiz quyu kimi nəhayət- 
siz oldu, elə bir quyu ki, içinə atıldım, amma dibinə çatma- 
dım ki, ömrümün nöqtəsi qoyula. Bunda təəccüblü nə vardı 
ki? Zövqün zirvəsi, həyatın bəxtiyarlığı sonda ölmək imkanı 
deyilmi? Məhz bunu əlimdən almışdılar deyə, xoşbəxtliyini 
əbədi itirmiş birisi kimi bir daha onu dadmayacağım heyrə- 
tamiz deyildi. Mən əbədi bədbəxtliyə məhkum idim. 

Elə bilirəm ki, bundan sonra hamı məndəki dəyişiklikləri 
hiss eləməyə başladı, özümə elə gəlirdi. Məndən qaçır, gen 
gəzirdilər, kəlmə kəsməyə, göz-gözə gəlməyə məcbur olan 
isə mənə qəribə nəzərlərlə tamaşa edirdi. Qonşularım qara- 
dinməz olmuşdu, deyəsən, nəhayət, başa düşmüşdülər ki, 
başıma bəla gəlib və anlayırdılar, bu, evimin divarına söy- 
kənməyə icazə vermədiyim həmin o çarmıxa çəkməyə aparı- 
lan adamın ucbatındandır. Onlar bu barədə heç vaxt söhbət 
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salmırdılar, dediyim kimi, məndən qaçırdılar, lakin dəyişdi- 
yimi aydın gördükləri də, davranışıma gizlincə göz qoyduq- 
ları da, pıçıldaşmaqları da və dərdimə şərik olaraq arvadım 
kimi gözlərimin çox qocaldığını deməkləri də yəqin idi. 

Getdikcə arvadım məndən daha artıq çəkinməyə başla- 
yırdı, elə bil, içimdə nəsə onu qorxudan bir şey vardı. Bəlkə 
də, lənətlənməyim barədə dediyim sözləri də yaxşı xatırla- 
yırdı. Bilmirəm, onunla nə bu barədə, nə də aramızda baş 
verən həmin o hadisə barədə kəlmə də kəsməmişdik. 

Öz-özümə deyirdim ki, görünür, o daha mənim gözlə- 
rimin içinə baxmaq istəmir. 

Yəqin ki, o, məndəki dəyişiklikdən heç də özümdən az 
əzab çəkmirdi. Bilmirəm, axı biz fikirlərimizi bir-birimizlə 
bölüşmürdük, bir-birimizin nə düşündüyünü bilmirdik. Baxış- 
larımız isə danışdığım həmin o hadisədən sonra bir daha 
toqquşmurdu. 

Onun nə düşündüyü, yeri gəlmişkən deyim ki, məni heç 
vaxt maraqlandırmayıb, uşaq kimi idi və onunla söhbətin 
heç bir faydası ola bilməzdi, amma əvvəllər mən bu barədə 
qətiyyən fikirləşmirdim, onun uşaq söhbətlərinə qulaq asa- 
raq sadəcə ləzzət alırdım. İndi isə artıq ona heç müraciət 
etmirdim, çünki başa düşürdüm ki, onunla nəyisə müzakirə 
etmək mənasız bir işdir. Və artıq arvadımın varlığı mənim 
üçün bir əzaba çevrilmişdi, onun haradasa yaxında olmasın- 
dan, hətta evimdə səsini, gülüşünü eşitməkdən əzab çəkir- 
dim. Lakin o daha tez-tez gülmürdü. Vaxtının çox hissəsini 
uşaqla keçirirdi, görünür, yenə də oynayırdılar, amma əvvəl- 
kindən xeyli səssiz — demək olar, heç səsləri çıxmırdı. Evi- 
mizdə, ümumiyyətlə, hər şey dəyişmişdi. 

Özümdən asılı olmayaraq, həmin o kəsərsiz günümdən 
sonra arvadıma qarşı içimdə bir kin baş qaldırmışdı, ondan 
intiqam almaq istəyirdim və indi də artıq bu intiqamıma baş- 
lamışdım. Ona tərəf qətiyyən baxmırdım, nə onu, nə də uşa- 
ğı görmürdüm, özümü elə aparırdım ki, elə bil, onlar heç 
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yoxdurlar. Oğluma qalanda, ona heç vaxt dərin bağlılığım 
olmayıb — ya, bəlkə, var idi? Hər halda, mənə elə gəlirdi ki, 
arvadım onun nazı ilə həddindən ziyadə oynayır, çünki özü 
də uşaq kimi idi və ona qarşı içimdə baş qaldırmış təhtəlşüur 
narazılıq indi, ondan həmişəlik ayrılandan sonra xüsusi bir 
vüsətlə alovlanmışdı. 

Mənə belə gəlir ki, aramızdakı məhz bu narazılıqdan 
sonra əziyyət çəkməsi onun üçün daha böyük dərd olmuşdu 
və mən tez-tez ağladığını görkəmindən duyurdum. 

Ona baxmaqdan çəkinsəm də, bunu həmişə hiss edirdim. 

Dərd insanı daha mərhəmətli eləmir. Əgər mən əzab çəki- 
rəmsə, niyə başqası çəkməməlidirl 

Amma, əslində, ona kobud, pis bir söz demirdim, bunda 
məni qınaya bilməzdi. Demək olar ki, ümumiyyətlə, danışmır- 
dım onunla və içimdə yığılan qəddarlığı büruzə verməməyə, 
gizləməyə çalışırdım. Amma elə bilirəm ki, o, içimdə baş 
verənləri hiss edirdi, bunu hiss etməyə bilməzdi. Kin də 
məhəbbət kimidir, sözsüz də başa düşülür. 

Evimiz, elə bil, ölü idi, o dərəcədə sakit, üzücü olmuşdu 
ki, arvadım ruhdan duşmuş, qüssəli görünürdü, oğlum isə 
mən yaxınlaşanda gözdən itməyə can atırdı. 

Təbiidir ki, elə bu cür şeylər də məni sıxırdı. Qəlbim özü- 
nü daha narahat, daha bədbəxt hiss edirdi. Uzun-uzadı pən- 
cərə önündə oturub mənasız, boş nəzərlərlə qarşımdakı mən- 
zərəyə baxır, heç nə görmür, öz içində dustaq olan əsir kimi, 
harada olduğumu belə dərk etmirdim. Hərdən də özümə yer 
tapa bilməyərək şəhər darvazaları arxasındakı boz, cansıxıcı, 
ağacların və zəmilərin küllə örtüldüyü yerlərdə gəzib dola- 
nırdım. Heç bilmirəm mənim belə həyatım nə qədər çəkdi. 

Günlərin birində arvadım yoxa çıxdı. Oğlumla bir yer- 
də. Özüm də təəccüb qaldım, başladım evi bir-birinə vurub 
onları axtarmağa, kim bilir, neçənci dəfə, adətən, oynadıqları, 
gülüşləri eşidilən — düzdür, son zamanlar heç gülmürdülər 
— otağa qaça-qaça girəndə, nəhayət, anladım ki, onlar burada 
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yoxdurlar və çox güman, bir daha olmayacaqlar, iniltilərlə 
yerə sərildim. Sanki, sinəmi xəncərlə yarmışdılar, qanım axa- 
axa, bir zamanlar arvadım kürəyi üstə uzanıb oğlumu çılpaq 
qolları üstündə yuxarı qaldıraraq güldüyü həmin o həsirin 
üstündə uzanıb qalmışdım. Heç bilmirəm nə qədər beləcə 
uzanılı qaldım. Lakin qəflətən içimdə bir səs duydum, o get- 
dikcə daha aydın eşidilirdi, qəribə bir səs idi. Qeyri-ixtiyari 
qalxdım. Gözlərimi naməlum bir nöqtəyə zilləyib oturdum. 
Səs yenə, daha ucadan, lap ucadan gəlir, içimdə yayılırdı, mən 
üzümə elan olunmuş həmin hökmün dəhşətli sözlərini eşi- 
dirdim. Səs bütün içimi doldurdu, içim də hamının tərk etdiyi 
evim kimi boş idi və gələcəyimi, taleyimi müəyyənləşdirən bu 
qorxulu sözlər lüt divarlar arasında guruldayırdı. Onun lənəti 
ruhumun gizlinlərində qulaqbatırıcı bir əks-səda verirdi. 

Elə həmin axşam, heç kəs görmədən doğma şəhərimi 
tərk edərək zülmətə yollandım ki, zamanlardan adlayan səya- 
hətimə başlayam. Nəsibim olan əbədi lənət yoluna gecənin 
tənhalığında qədəm basdım. 

Elə həmin vaxtdan bəri yer üzünü dolaşıram, alnıma necə 
yazılıbsa, nə dinclik bilirəm, nə istirahət, elə onun özü kimi, 
başımı söykəməyə bir yer belə tapmadan dolaşıram. Üstünə 
kül səpilmiş bu dünyada — mənim külrəngli dünyamda gəzi- 
rəm. Bu dünyada insan dərdlərinin, əzablarının hamısını gör- 
müşəm. Dərk etmişəm ki, dünya da mənim kimi qəzəbli, 
daşürəklidir, məhəbbət ona yaddır və o da mənim kimi əbədi 
olaraq belə yaşamağa məhkumdur. Anladım ki, bu dünya 
mənim - ilahinin lənətinə gəlmiş, qərarsız, bədbəxt ruhu bir 
daha sakitlik tapmayacaq insanın dünyasıdır. 

Zaman-zaman elələrinə rast gəlirəm ki, məni bu həyata 
məhkum edən həmin o şəxsə etiqadları var. Getdikcə onlarla 
daha tez-tez rastlaşıram, görünür, bu inancın tərəfdarları 
gündən-günə artır. Bu insanlar olduqca xoşbəxt təsir bağış- 
layırlar, bunun səbəbi onların sadəlövhlüyündədirmi, yoxsa 
başqa bir şeydə, məsələn, elə bu inanclarının özündədirmi, 
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bilmirəm, lakin onlar deyirlər ki, inanclarındandır bəxtiyarlıq- 
ları. Bəlkə də, həqiqətdir bu. Görünür, mənə dəhşətli lənət 
yağdıran şəxs onlara xeyir-dua verib. İsrar edirlər ki, Tanrı- 
ları mərhəmətli, məhəbbətlidir, bütün inananlar və həyatını 
ona həsr edənlər üçün məhəbbətin özüdür. Nə deyim, ola 
bilər. Amma bundan mənə nə var? Mənim üçün caynaqlarını 
bədənimə keçirmiş, yaxamdan bir də əl çəkməyəcək, rahat- 
lıq tapmağıma imkan verməyəcək şər qüvvədir o. 

Bu insanlar onun həqiqi Tanrı olmasına, bizim evimizin 
yanından çarmıxa çəkmək üçün aparılanın həqiqətən Tanrı 
oğlu olmasına bir an da şübhə etmirlər. Deyirlər ki, bunun 
çoxlu əlaməti görünüb: Onun dirilməsi, buludun üstündə 
göylərə qalxması — neçə-neçə başqa nişanə də görünübmüş. 
Amma bütün bunlardan mənə nə var? Onların inancının, ima- 
nının, əlamətləri və möcüzələrinin mənə qəti aidiyyəti yoxdur. 

Mənim üçün əsas problem ruhumun əbədi narahatlığıdır. 

Əlbəttə, çox nahaq yerə ona imkan vermədim ki, başını 
evimin divarına söykəsin. Lakin mənim üçün o, Tanrı deyildi, 
adi cinayətkar idi, evimin yanından ötərək, çiynində öz xaçını 
daşıyan, camaatın çəkindiyi neçə-neçə adamdan biriydi. Dər- 
dinə şərik olaydım? İnsansevərlik göstərəydim? Bu da ola bilər- 
di, çox mümkün idi, Lakin mən elə mərhəmətli insan deyildim 
və özümü heç vaxt bu cür qələmə də verməmişdim. Mən adi, 
lap adi adamam, belələri yer üzündə hamıdan çox olur. Bu 
hadisə baş verən zamanlar mən xoşbəxt, qayğısız idim, daş- 
qəlbli idim, həyatın əzabını görməyən birisi üçün bu, təbiidir. 
Bəlkə də, pis adam idim, amma başqalarından heç də pis 
deyildim. Onun mayası məhəbbətdən yoğrulmuş inancından 
çox şey anlamadım, dərk etdiyim bircə bu oldu ki, mənə uyğun 
deyil. Yeri gəlmişkən, onun özü necə, yəni çox mərhəmətli və 
məhəbbətlidir? Ona etiqad bəsləyənlərə dinclik, sakitlik 
bağışlayır — onlar belə deyirlər, — səmaya, öz yanına aparır, 
inanmayanları isə— bunu da onlar deyir, — əbədi əzablara düçar 
eləyir. Əgər bu həqiqətdirsə, deməli, o da eynən bizim kimi 
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mərhəmətli, bizim kimi qəzəblidir. Xoşumuz gələnlərə mərhə- 
mətliyik, qalanlarına isə uğursuzluq arzulayırıq. Əgər bizim də 
onun qədər gücümüz olsaydı, xoşumuz gəlməyənlərin hamı- 
sını, yəqin, əbədi lənətə məhkum edərdik — amma bu bir az 
şübhəlidir. Buna ancaq Tanrının kini bəs edər. 

Zaman-zaman mən bu insanlarla dünyanın müxtəlif guşə- 
lərində rastlaşırdım, lakin yaxın tanışlığa can atmırdım. Mən 
heç vaxt adamlara yaxınlıq göstərmirəm, onlar məndən çəki- 
nirlər, görünür, məndəki qəribəliyi, qeyri-adiliyi, onları qor- 
xudan nəyisə hiss edirlər. Elə bilirəm ki, mənim gözlərimdir 
onları qorxudan. Fikir vermişəm ki, baxışlarımı duyan kimi, 
nəzərlərini qaçırırlar. Görünür, gözümün içinə baxmaqdan, 
bu qupquru, dibsiz, içində heç bir şey olmayan quyuya nəzər 
salmaqdan qorxurlar. Bundan kim qorxmaz ki? Bəllidir ki, 
qorxurlar məndən. 

Elə onun kimi. 

Arvadım kimi... Yəqin indi gözləri cavan görünən kişiləri 
var onun, tənha səyahətim ərzində dəfələrlə bu barədə fikir- 
ləşmişəm. Ürəyim sıxılırdı, əllərimlə gözlərimi örtürdüm, 
sanki, onları gizləmək istəyirdim, amma gözlərimin içinə 
baxası, onları gizləməli bir kəs yox idi yanımda. 

Niyə özünə kişi tapmayaydı kil Belə də olmalıdır. Gözlə- 
rim cavan olanda məni də sevirdi. 

Əşi, bəlkə, heç onda da sevmirdi? 

Bunları özümlə təkbətək qalanda fikirləşirdim. Amma 
bir dəfə, vətəndən uzaqlarda həmşəhərlimlə rastlaşdım, danış- 
dı ki, arvadım dünyasını anasının evində, rəngi solmuş, bəd- 
bəxt bir vəziyyətdə dəyişib, keçmiş gözəlliyindən əsər-əlamət 
qalmayıbmış, oğlum isə ondan xeyli əvvəl taundan ölübmüş. 

Birlikdə həmişə şənlənib gülən bu iki nəfər həyatını belə 
başa vurmuşdular. 

Həmin zamandan nə qədər vaxt keçirdi? Bilmirəm, axı mən 
zaman nə olduğunu bilmirəm, mənim üçün o yoxdur. Niyə hesa- 
bını aparım ki? Amma, deyəsən, lap çoxdan olmuşdu bunlar. 
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Bəli, onların hamısı öləcək. Nəsillər bir-birinin dalınca 
yox olacaqlar, özlərinin əzabları, qəddarlıqları ilə, əzabkeşlik- 
ləri və bir-birini didmələrinə şərait yaradan bütün cəhətləri 
ilə birlikdə yer üzündən silinəcəklər. Mən isə heç vaxt ölmə- 
yəcəyəm. Nə qədər ki kinini yaşatmağa daha çox önəm verən 
bu məxluqlar var, mən də olacağam, elə onlar kimi kinli, onla- 
rın taleyi — mənim taleyimdir. Elə buna görə də öz taleyimi 
öyrənmək istəyirəm, tir-tir əssəm də, dəhşətə gəlsəm də, ona 
nəzər salmaq istəyirəm. Pərdəni götür onun üstündən, imkan 
ver, nəzər salım, nə qədər dəhşətli olsa da, öz taleyimi biliml 

O susdu. 

Qaranlıq artıq düşürdü. Sözlərini ünvanladığı şəxs isə heç 
bir cavab vermirdi, elə bil, bayaqdan tək idi. 

— Mən də sənin kimi Tanrını görmüşəm, — deyə qonaq 
bir müddət susandan sonra əlavə elədi. — Onunla yol üstün- 
də rastlaşmışam və bu görüş qəlbimi dəhşətlə doldurub. 

Qarı ondan qatı zülmət pərdəsinin arxasında gizlənərək 
oturmuşdu. Lakin qonaq onun astaca, az qala, səssiz dediyi 
bu kəlmələri eşitdi: 

— Tanrı ilə görüş insana sevinc vəd eləmir. 

Sonra o ayağa qalxıb üşüyürmüş kimi, paltarına büründü. 
Həqiqətən də, gün batandan sonra hava soyuq idi, onun da 
canına üşütmə düşmüşdü. Qarı onu daxmaya dəvət elədi, o da 
başını əyib heç bir şeylə örtülməyən girəcəkdən içəri keçdi. 
İnsan yaşayan belə kiçik yer hələ görməmişdi. Hər dəqiqə başı- 
nı əyəsi olurdu, əli isə daxmanın istənilən divarına çatırdı — dax- 
ma dağ yamacına söykəndiyindən, divarlarından biri su verirdi. 

Qarı döşəmənin üstündə qalaqlanmış odundan bir az çır- 
pı götürüb alışdırdı. Ocaq əvəzinə yerdən çıxan bir daşdan 
istifadə edirdi, tüstü isə daxmanın damının dağa söykəndiyi 
yerdən, birbaşa tavanda açılmış deşikdən çıxırdı. 

Ocaq alışanda bu qeyri-adi yaşayış məskəninə onun işı- 
ğında göz gəzdirdi. Təəccübünə səbəb o oldu ki, içəridə tək 
deyildilər. Yarıqaranlıq küncdə ağbaş bir kişi belini donqarladıb 
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oturmuşdu... kişi idimi, yoxsa uşaq — heç cür başa düşə bil- 
mirdi və bu qeyri-müəyyənlik onun qəlbində nəsə bir təhlü- 
kəli sirr hissiyyatı oyadırdı, səbəbini isə özü də bilmirdi, amma 
yaman təsirlənmişdi. Sifəti uşağınkı kimi idi, donuq bir təbəs- 
sümü vardı, alatoranda mübhəm görünürdü – bəlkə, təbəs- 
sümü üçün indi bir əsas olmadığından belə təsir bağışlayırdı. 
Bu təbəssüm nə mehriban, nə qərəzli idi və özünün daimili- 
yində baş verənlərə qarşı tam biganəlik əks etdirirdi — bəlkə, 
elə bu səbəbdən də sirli görünürdü – lakin bir az uzun boyun- 
lu, çalsaç başı onlara sarı çönmüşdü və gözləriylə bütün hərə- 
kətlərini ara vermədən izləyirdi. Bütün bunlar qeyri-adi idi, 
təəccüb doğururdu. Beynində qəflətən dumanlı bir xatirə oyan- 
dı — nəidi bu? Təbəssümün oyatdığı xatirə? Yox, o bilmirdi, heç 
nəyi yadına sala bilmirdi. Lakin belini büküb alaqaranlıqda 
oturmuş, üzündə dəyişməz təbəssümü olan bu ağbaş uşaqda 
son dərəcə qəribə, hətta ürküdücü nəsə vardı. Gözünü ondan 
çəkə bilmirdi, Bu nə məxluqdur belə, insanın yaşaması üçün 
az yarayan bu daxma özündə daha hansı sirləri gizləyirdi? 

— Bu, mənim oğlumdur, – qarı dilləndi. — Onun yanında 
çəkinmədən danışa bilərsən, heç nə anlamır. 

Qonaq isə bir söz deməyə cəsarət etmirdi, heç indicə bütün 
şüurunu işğal eləmiş məsələ barədə də soruşmadı: qarının 
bir küncdə oturub onların söhbətinə qulaq asaraq heç nə başa 
düşməyən, yalnız özünün qəribə təbəssümü ilə gülümsünən 
oğlu haqqında da soruşmadı... 

Bu sükutu, nəhayət ki, qarı pozdu: 

— Sən qəribə Tanrı ilə rastlaşmısan. Nə oldu, onu çarmı- 
xa çəkdilər? 

— Bali. 

— Qəribədir. Əgər o, həqiqətən də Tanrının oğludursa, 
çox qəribədir... Bəs onu niyə çarmıxa çəkdilər? 

— Mən heç özüm də başa düşmürəm ki, buna nə ehtiyac 
vardı. Adamlar deyirlər ki, əzab çəkməsi üçün. Bunu özüm 
eşitmişəm. Guya, atası istəyirmiş ki, o əzab çəksin. Təmiz 
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divanəlikdir bu, yox, mən sənə heç bir şey anlada bilmərəm, 
çünki heç nə başa düşmürəm. 

— Nə qəddar Tanrıdır. 

— Qəddardır, əlbəttə, buna söz ola bilməz. Əgər onların 
danışdıqlarına inansaq. Əzab çəkmək üçünl Buna nə ehtiyac 
var axı? 

— Bu Tanrını, deyəsən, mən tanıyıram, — qarı öz-özünə 
mızıldandı. Və azacıq duruxub bir qədər qətiyyətsizliklə sözü- 
nə davam elədi: — Bəs Tanrı üçün həmin oğulu doğmuş qadın 
barədə necə, bir şey bilirsən? 

— Yox, onun barəsində heç vaxt eşitməmişəm. Mənə elə 
gəlir ki, ən adi qadın olub. 

— Hə, yəqin, elədir. Deməli, onun haqqında heç nə bil- 
mirsən? 

— Yox, danışdıqları bircə bu idi ki, həmin qadın uşağı 
doğandan sonra, Tanrı anası olmuşdu — bu da məlum məsə- 
lədir. Yox, onun barəsində heç nə bilmirəm, niyə soru- 
şursan ki? 

— Sadəcə olaraq, öyrənmək istəyirdim ki, necə adam imiş, 
həyatını necə yaşayıb? Tanrı onu sevəndə necə olub, sonralar, 
bəlkə də, artıq sevməyəndə necə olub? Qısası, bilmək istəyi- 
rəm ki, Tanrıya oğul doğduğuna görə sevinibmi, xoşbəxt 
olubmu. Bəlkə, Tanrı elə onun özünü də çarmıxa yollayıb? 

— Yox, yox, onu yollamayıbl Təbii ki, yox. Həm də axı 
o qadın idil 

— Hə, doğrudan ee, axı o qadın idi. 

Qarı bir az susdu. Sonra isə soruşdu: 

— O deyirmiş ki, məhəbbət Tanrısıyam? 

— Elə də qiymətləndirmək olar. O, insana məhəbbət, 
insanlar arasında məhəbbət yayırmış, istəyirmiş ki, bütün 
adamlar bir-birini sevsinlər. Deyəsən, əsas məsələ elə bu 
imiş, əgər mən düzgün başa düşmüşəmsə. 

— Nə qəribə təlimdir... Görünür, qeyri-adi Tanrı imiş. 

— Nə deyim, ola bilər. 
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— Belə bir Tanrı barədə hələ eşitməmişəm. Amma o qədər 
müxtəlif ilahilər barədə eşitmişəm ki, elə bilirdim hamısını 
tanıyıram. Yəqin, xoşbəxt idi o qadın... Heyif ki, onu dünyaya 
gətirən, bu vəzifə üçün seçilmiş qadın barədə heç nə bilmirsən. 

— Mənə qalsa, kaş o heç anadan olmayaydı. Onda bütün 
ömrümü xoşbəxtlik içində yaşayardım, onunla görüşənə kimi 
necə yaşayırdımsa, eləcə. 

— Hə, hə. Tanrı ilə görüş öz daxilində təhlükə gizləyir, 
bu hamımıza bəllidir. Bəs sən niyə icazə vermədin ki, o, başı- 
nı sənin evinin divarına söykəsin? Niyə qoymadın? Bu cür 
daşürəkli, qəddar hərəkətinə görə, yəqin ki, onun qarşısında 
böyük günaha yol vermisən. 

— Qəddar, daşürəklil Mən elə olduğum kimiyəm. Heç vaxt 
özümü başqa cür qələmə verməmişəm. Mən bütün başqa 
insanlar kimiyəm, burada pis nə var ki? Sən nə düşünürsən, 
məgər Tanrı sənin gözlərində məhəbbətlə dolu bir vücuddur? 
Yəni sən onun barəsində bu fikirdəsən? Bəlkə, səninlə davranı- 
şında məhəbbət görmüsən? Bəs onda səni niyə lənətləyib?.. 

Qarı əli ilə kəskin bir hərəkət elədi və o da səsini kəsdi. 
Bir ucu yanmış çubuqla ocağı elə eşələdi ki, qığılcımlar lap 
tavana qədər qalxdı. 

Qonaq bir az susub sonra yenə dilləndi: 

— Axı sən də ilahi qarşısında günah işlətmişdin, eynən 
elə mənim kimi də lənətlənmişdin. Bəs səni niyə lənətləmiş- 
di? Sənə qarşı da ədalətli olub? Yəni haqq həmişə onun tərə- 
fində olur? Məgər haqq heç vaxt bizim tərəfimizdə olmur? 

O, qarının qoca, qırışlı sifətinə ümidlə baxır, gözləyirdi 
ki, əzab çəkmiş qəlbini ona açsın, başına gələn bəlalardan 
danışsın və bu minvalla da ona öz taleyini anlamaqda kömək 
göstərsin. 

O isə dinmədən yalnız alova baxırdı, nə düşündüyünü 
bilmək olmurdu. 

— Delfadakı kor dilənçi mənə sənin barəndə danışıb, 
amma o dərəcədə yox ki, sənin başına nələr gəldiyini anlaya 
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biləm. Necə oldu ki, sən orakulun kahininə çevrildin? — Bir 
dəqiqəlik sükutdan sonra cavab almadığını görəndə, bəlkə, 
indi danışdı deyə fikirləşib, ona daha bir sual verdi. 

— Mənim valideynlərim möminlikləri ilə tanınırdılar, 
— nəhayət ki, qarı dilləndi, — bəlkə də, elə buna görə kahin 
oldum. Bir də ki çox yoxsul yaşayırdıq. 

— Yoxsul yaşayırdınız? Bəlkə, elə yoxsulluqdan orakulun 
kahini olmusan? 

— Ola bilər. Heç xoşuma gəlmir bunları yada salmaq. 

— Burada, Delfada yaşayırdınız? 

— Yox, vadinin içərilərində yaşayırdıq, şəhərli deyil, kəndli 
ailəsi idik. 

— Belə de. 

— Gündüz olsaydı, indi bizim yerləri görərdin, o qədər də 
uzaq deyil, Hərçənd ki, gözlərim qabaqkı deyil, amma mən 
buradan öz evimizi, onun yanındakı qoca zeytun ağacını görü- 
rəm. Amma indi orada kim yaşayır, xəbərim yoxdur. 

— Bəs qohumların necə, qalmayıb? 

— Qohumlarım? Yəqin ki, yox. Amma haradan bilim? Mən 
tanıdıqlarım, yəqin, çoxdan ölüblər... 

— Sən axı heç kəsin adını çəkmədin. 

— Doğrudan ha... demədim onlar barədə... 

— Amma, yəqin, kimlərisə xatırladın, hə? 

— Hə... Valideynlərim, ata-anam düşdü yadıma. Yaman 
çoxdan olub bütün bunlar... gör yaddaş uzaq keçmişi necə 
qoruyur... 

Atam çalışqan adam idi, amma əkinə yararlı torpağı azlıq 
edirdi, bir də ki nə qədər özünü öldürsə belə – hər işi öz əllə- 
ri ilə görürdü axı, olan torpağın da məhsulu kasad idi. Torpaq, 
təbil ki, özümüzünkü deyildi, yığdığımız məhsulun böyük 
hissəsini məbədə verirdik: buradakı bütün torpaqlar məbədə 
məxsusdur. Ya da belə demək olar: bu torpaqlar ilahininki 
idi, biz ilahidən və məbəddən asılı vəziyyətdə yaşayırdıq. Töy- 
cünü verəndən sonra özümüzə, demək olar ki, heç nə qalmırdı. 
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Lakin aza qane olurduq, kasıbçılığa öyrəncəli idik. O vaxtkı 
həyatımız indi, başım bu qədər çəkəndən sonra mənə heç 
yoxsul gəlmir. Yadımdadır, bizim zeytunlar iri olardı, xüsu- 
silə də evimizin yanındakı qədim ağacın meyvələri, ağac hələ 
onda artıq qoca idi, köhnə ağacların isə çox vaxt meyvəsi əla 
olur. Bu tamda zeytunu o vaxtdan bəri dadmamışam... Sonun- 
cu dəfə zeytunu nəvaxt yeməyimi də heç xatırlamıram... Lap 
çoxdan olub. 

— Deməli, həmin o evdə böyümüsən, hə? 

— Elədir. Onların iki uşağı öldü, bircə mən sağ qaldım. 
Odur ki, uşaq vaxtı mənə düşən sevgi payı heç kasad olma- 
yıb. Amma buna baxmayaraq, özümü tənha sanırdım — qəri- 
bəliyə bax. Uşaqlar hərdən lap məhəbbət içində böyüsələr 
də, özlərini tənha sanırlar, böyüklər isə bunu hiss etmirlər. 
Yəqin, mən qəribə uşaq olmuşam, hərçənd ki, əvvəl-əvvəl 
kənardan o qədər də hiss olunmurdu. Vaxtımı tək keçirir, 
yaşıdlarımla, demək olar ki, oynamırdım. Həm də bir az 
aralıda yaşayırdıq, o biri evlərdən çox uzaq deyildi, amma, 
hər halda, aralı idik. Ən çox anama meyilliydim. Görünür, 
onunla bir-birimizə çox şeydə uyğun gəlirdik, hər ikimiz 
təmkinli, səbirli, ciddi idik, söhbət eləyəndə deyərdin, eyni 
yaşdayıq, eyni həyat təcrübəsinə malikik. Amma, əslində, 
həyatın nə olduğunu o qədər də bilmirdik, nə o bilirdi, nə də 
mən. Başqalarının yaxşı tanıması ilə qürrələndiyi, həyat adlan- 
dırılan rəzillik, pislik və mənasız çarpışmadan ibarət nəsnə- 
nin mənim anama qəti dəxli yox idi. O yalnız ən sadə şeyləri 
bilirdi: dünyaya uşaq gətirməyi, sonra da onları itirməyi, bir 
zamanlar cavan və güclü olan, indi isə elə onun özü kimi ağır 
zəhmətdən yorulub əldən düşən bir insanı — ərini sevməyi. 
Bildiyi təkcə bunlar idi, məgər bəs deyildi? Qəlbi ağac kimi 
sadə, təmiz idi. Boydan ucaydı, həqiqətən, qamətli ağacı 
xatırladırdı, ətrafına da elə ağac kimi sakitlik, əmin-amanlıq 
yayırdı. Eynilə vadinin içərilərində, tarlaların arasında bitmiş 
həmin o tənha, böyük ağac kimi. Həmin ağac müqəddəs idi, 
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atam ona sitayiş edirdi. Hər gün səhər işə başlamamışdan 
həmin ağacın yanına gedirdi. Anamla mən isə hər gün dərəyə 
enərdik, orada da bizim sitayiş elədiyimiz bulaq qaynayırdı 
— şəlfaf suyu olan, heç vaxt saralmayan yaşıllıqlarla əhatə 
olunmuş, həqiqətən, müqəddəs bir bulaq. Ona bircə nəzər sal- 
maq bəs idi ki, ilahi mənşəyini duyasan. Suyun dibindəki hər 
qum dənəciyi aydın görünürdü, bir yerdə isə bu dənəciklər 
ilahinin görünməz barmağıyla hərəkətə gəlib dövrə vururdu. 
Valideynlərim ilahiyə iman gətirib onu uca tutardılar, 
lakin onlar üçün ilahi olan bulaqlar, ağaclar, müqəddəs meşə 
idi, məbəddəki deyildi. Məbəddəki ilahi onlara çox əzəmətli 
və uzaq gəlirdi, onunla hər il becərdikləri torpağa görə zorla 
hesablaşa bilirdilər. Onlar nadir hallarda Delfaya gələndə, adə- 
tən, torpaq ilahisi Geyanın sadə məbədinə, elə öz evimizə bən- 
zəyən taxta daxmasına baş çəkirdilər. Onlar ilahinin misilsiz 
əzəməti, nəhayətsiz dərinliyi, insan ruhuna dəhşətli dərəcədə 
hakim kəsilməsi barədə heç bir şey bilmirdilər. Onun məbədi 
və ətrafındakı biabırçılıqlar haqqında da məlumatı yox idi. 
Onlar öz ilahiləri ilə vasitəçi olmadan ünsiyyət saxlayırdı- 
lar və evimizdən azacıq aralıda yerləşən meşədə atamın çəmən 
otlarından düzəltdiyi mehrabımız vardı, orada əkinçilərə hima- 
yədarlıq edən ilahinin şərəfinə hər il keçirilən bayramlar vaxtı 
qurban mərasimi icra edərdi. Lakin atam adi günlərdə də ora 
tez-tez baş çəkirdi, axşamçağı işdən dönərkən mehrabının 
önünə ya tarladan götürdüyü bir neçə sünbül, ya da meyvə- 
zad qoyardı, ilin fəslinə baxırdı. Bir də yeməkdən qabaq, 
yeməkdən sonra ocağa qurban verərdi, lakin mənim çox 
yaxşı yadımdadır ki, başqalarının düşünmədən elədikləri, 
heç bir məna vermədikləri, mahiyyətinə varmadıqları bu məra- 
simi necə həyəcanla icra edərdi. Atam özünə qapalı, qaradin- 
məz adam idi, ən çox gözləri yaddaşıma həkk olub, fağır, 
həmişə bir az kədərli və bir də yekə, kobud əlləri xatirimdə- 
dir. Ovuclarının dərisi piniya ağacının qabığı kimi sərt idi — bu 
əllər məni qucaqlayanda özümü sakit, qayğısız hiss edirdim. 
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Onunla bir yerdə harasa gedəndə mənim balaca əlim atamın 
enli ovcunda itəndə də bəxtiyar olurdum. Amma söhbət elə- 
məklə arası heç yox idi. Yaşlaşdıqca daha sərt, daha qara- 
dinməz olurdu, xüsusilə də anam öləndən sonra. Elə mənim 
başıma gələnlər də onun dərdini artırırdı. O qədər uzun 
ömür yaşadı ki, bu zərbə də ondan yan keçmədi. Tez-tez 
düşünürəm ki, yəni o da məni lənətlədi görəsən? 

O, tənha öldü, atamı bayaq dediyim o müqəddəs ağacın 
altında tapmışdılar, lakin tapanlar ağacın müqəddəs olduğu- 
nu bilmirdilər və ona görə də başa düşməmişdilər ki, niyə 
ölmək üçün ağacın altını seçib. İndi onun məzarı üstə dünya- 
sını dəyişənlərin ruhuna qurban verilmir, amma mən ümid 
eləyirəm ki, buna görə atamın mənə acığı tutmaz və onun 
ruhu rahatlıq içində uyuyar. 

Böyüyürdüm, getdikcə mənimlə yaşıd olan başqa qızla- 
ra nədəsə bənzəmədiyim daha çox nəzərə çarpırdı. Xəyallar 
görür, səslər eşidirdim, bu, ilk dəfə yetkinlik yaşına çatma- 
ğimin birinci əlamətləri bəlli olanda əmələ gəldi, sonra da 
yox oldu. Amma məndə bir tərkidünyalıq yarandı, sanki, 
ruhum hardasa çox uzaqlarda pərvaz edirdi, təkliyə can atır, 
artıq öz hisslərimi heç anamla da bölüşmürdüm. Getdikcə 
öz tənhalığımı, başqalarına bənzəmədiyimi daha aydın hiss 
edirdim, onlardan fərqim nə idi — bunu izah edə bilməzdim, 
amma məhz bu səbəbdən möhkəm əzab çəkir və dərin niga- 
rançılıq içində yaşayırdım, daha heç vaxt özümü sakit və 
inamlı hiss etmirdim, hərçənd ki, bunun üçün nə lazımdırsa, 
vardı. Məni ətrafımdakı sakit, inamlı həyatın özü narahat 
etməyə, əziyyət verməyə başlamışdı. Çox qəribə idi: çevrə- 
min sakitliyi mənə xoş təsir bağışlayırdı, onsuz keçinə bil- 
məzdim, amma eyni zamanda da əziyyət çəkirdim bu sakit- 
likdən. Ata-anamın diqqətini cəlb etmədən onların dünyasına 
getdikcə daha çox yadlaşırdım, baxmayaraq ki, elə özüm də 
ömrümü bu dünyanın içində sürürdüm, buradan savayı heç 
yerdə yaşaya da bilməzdim. Mənim öz dünyam haradan ola 
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bilərdi axı? Heç haradan. Valideynlərim mənim üçün mövcud 
olan yeganə insanlar idi, onları nəhayətsiz sevirdim. Lakin öz 
evimizdəyad kimiydim, narahatlıq keçirirdim, onlar isə bunu 
heç ağıllarına belə gətirmirdilər, gətirsəydilər belə, onsuz da 
anlamayacaqdılar. Onlar yenə də ətraflarında nə vardısa, ona 
və dörd bir tərəfdə olan cürbəcür şeylərin özündə yaşayan 
Tanrılarına sadəlövh bir inam içində ömür sürürdülər. 

Tanrılarına? Bəs özümün necə, əvvəlki kimi Tanrım 
vardımı? Yəqin, vardı, amma harada idi? Tanrım məni hara- 
dasa çox-çox uzaqlarda atmışdı. Ya mən atmışdım onu, bəl- 
kə? Bəlkə, doğrudan, elə mən atmışdım onu? Yoxsa nədən 
belə həyəcan içindəydim, bütün rahatlığımı itirmişdim? 
Məgər Tanrı — hüzurun özü, dinclik və sakitlik deyil? İtirdi- 
yim bütün şeylər Tanrı deyil? 

Uzun müddət dünyada hər şeyə tam biganəlik içində 
yaşaya bilirdim və eyni zamanda da ruhum nələrinsə xiffətini 
yanaraq çəkirdi — mən bilmirdim nələrin. Hərdən məni qəf- 
lətən qaynar dalğa vururdu, elə bil, Xoşbəxtlik, sevinc dalğası... 
Bu dalğa qəlbimi həzzlə doldururdu, lakin sonra elə güclü, 
elə yandırıcı olurdu ki, məni qorxudur, dəhşətə gətirir, içimə 
elə bir həyəcan salırdı ki, qeyri-ixtiyari olaraq əllərimlə göz- 
lərimi bər-bərk qapayırdım, bərk-bərk, bu hərarətin azalıb 
itəcəyini, özümə dönəcəyimi gözləyirdim. Özümə dönəcəyi- 
mi? Bu nə deməkdir? 

Mən özüm kiməm axı? 

O vaxtlar sağlam, güclü bədənim vardı, valideynlərim kimi 
hündür idim. Gör qəribəlik nədə idi. Məndə mükəmməl sağ- 
lamlıqla — məxsusi bir xəstəhallıq, adi kəndli qızı ilə bu çev- 
rəyə yad olan həssas bir məxluq birləşirdi. Elə buna görə də 
mənim, əslində, necəliyimi asanlıqla anlamaq mümkün deyildi. 

Amma zaman keçdikcə, təbii ki, qəribəliklərim də bəlli 
olmağa başladı. Yeri gəlmişkən, onsuz da bunu bütün ailə- 
miz barədə deyirdilər. Yəqin ki, məbəd qulluqçuları da elə 
buna görə yeni pifiyaya ehtiyac yarananda, məni salmışdılar 
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yadlarına. İndi dəqiq xatırlaya bilmirəm, amma, gərək ki, bu 
baş verəndə iyirmi yaşım vardı. Oranın rəhbərliyi, yəqin, fikir- 
ləşmişdi ki, hamının sadəlövh, bəsit adam kimi tanıdığı, vali- 
deynləri məbəddən asılı olan, qəribəliklərə malik kasıb kəndli 
qızı onlara tam uyğun gələr. Onlara uyğun gələn həm də o idi 
ki, mən Tanrıya möhkəm və səmimi inancı olan bir ailədə tər- 
biyə almışdım, yəqin, camaatı sorğu-suala çəkib öyrənmişdilər. 

Atamla anam bu təklifi eşidəndə tamam özlərini itirdilər. 
Ömründə belə bir şey ağıllarına gəlməzdi. Onlar anlayırdılar 
ki, bu, böyük şərəfdir, əlbəttə, onlar da bilirdilər ki, bu, Tanrı 
əzəmətli, qüdrətlidir, onun məbədi də misilsiz dəbdəbəyə 
malikdir, — onlar elə özləri də nadir hallarda ora baş çəkir, 
bütün bu sərvətin içində, tanış olmayan çoxlu adamın ara- 
sında utanır, sıxılırdılar. Həm də məgər Delfanın ən yüksək 
mövqeli şəxsiyyətlərinin xahişinə rədd cavabı vermək müm- 
kün idi? Əgər onlar nəyisə təklif edirlərsə, deməli, elə də 
olmalıdır. Bu işlər valideynlərim üçün o qədər anlaşılmaz idi 
ki, hansı cavabı verməyin düzgün olduğunu araşdırmaq imka- 
nında deyildilər. Amma, görünür, razılıq vermək lazım idi. 
Tanrıya bel bağlamaq lazım idi, onun istəyinin belə olduğunu 
düşünmək lazım idi, Hərçənd ki məni naməlum, anlaşılmaz 
bir şeyin tam ixtiyarına vermək də qorxulu idi onlar üçün. 

Bəs mən? Mən özüm? 

Bu barədə eşidəndə məni həyəcan, nigarançılıq çulğadı. 
Tanrının seçdiyi? Mən seçilmişəm? Məbədə çağrılan mənəm? 
Tanrının yanına? 

Onun alətinə çevrilmək üçün, onun sözlərini, təlqin etdi- 
yi vəhyləri çatdırmaq üçün? Onun ruhuna bürünüb ilahi bir 
sevinc içində öncəgörmələr söyləmək? 

Mən? Mən bunun üçün seçilmişəm? 

Bu, bütün ruhumu sarsıdırdı, qorxudurdu, dəhşətə salırdı, 
əzirdi və nəhayətsiz bir xoşbəxtlik gətirirdi mənə. 

Mümkündürmü belə bir şey? Tanrıya gərək olmağım 
mümkün idimi? Onlar demişdilər ki, belə fikirləşirlər. Tanrıya 
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— məni atan Tanrıya, mənim atdığım Tanrıya — gərək idimmi? 
Belə bir şey ola bilərmi? Yəni mən özü tərəfindən seçilmişəm 
ki, onun qulluğunda durum, iradəsini çatdırım, yəni o, dodaq- 
larımla danışmaq istəyir? Bu, ağlasığan deyildi, bu, möcüzə 
idi. Mənim gözlədiyim möcüzə? 

Yox, Tanrı məni unutmamışdı, atmamışdı. Mən də onu 
atmamışam, əlbəttə ki yox. O, məni çağırır, mən də gedə- 
cəyəm hüzuruna, bütün qəlbimlə gedəcəyəm, tək onunla 
dolu qəlbimləl 

Tanrı məni səsləyirl 

İlk həyəcan səngiyəndən sonra sakit bir sevinc qaldı, 
məni gözləyən ecazkarlıq haqqında aravermədən fikirlə- 
şirdim. Bax, onda rahatlıq tapacağam, yenidən sakitlik tapa- 
cağam — onun yanında tapacağam. 

Qərara aldıq ki, Delfaya, məbədə anamla ikimiz gedəcəyik. 
Bir səhər elə də etdik və gəlişimizin məqsədini söyləyəndən 
sonra bizi məbəd meydanındakı tikililərin birinə, o vaxt ən ali 
kahin vəzifəsini tutan bir şəxsin qəbuluna ötürdülər. Bu, Delfa- 
da tanınmış bir nəslin nümayəndəsi olan yaşlı bir nəfər idi, 
qabaqlar bu cür adamlarla heç görüşməmişdik. Gülərüz qarşı- 
ladı bizi, onunla danışmaq heç çətin olmadı. Biz ona bir az öz 
həyatımızdan söz açdıq və sonra da o, mənimlə qısaca söhbət 
elədi, uşaqlığımdan, digər şeylərdən soruşdu; bəlli deyildi ki, 
bunlarla niyə maraqlanırdı, görünür, sadəlövh cavablarımdan 
darazı qaldı. Axırda dedi ki, bu məbədin Tanrısı işıq ilahisidir, 
o — bütün ilahilərin ən böyüyü, onun orakulu isə dünyanın 
bütün orakullarının ən yaxşısıdır. Bu məbədin ilahinin özü 
tərəfindən çağrılan və xeyir-dua verilən kahini olmaq həm 
böyük səadət, həm də onun qarşısında böyük məsuliyyətdir. Mən 
həyəcandan, xoşbəxtlikdən gözlərimi yerə zilləyib durmuşdum. 

Sonra o, nökəri çağırdı, o da bizi meydandan məbədə 
keçirdi və kahinlərdən birinin himayəsinə verdi. 

Mən əvvəllər məbəddə heç olmamışdım. Anam əsl kənd 
qadınına xas çaşqın bir narahatlıq içində durmuşdu, heç 
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ətrafına da baxmırdı, mən isə heyranlıqla gördüklərimə tama- 
şa edir, ilahi məbədinin zənginliyinə, dəbdəbəsinə mat qalır- 
dım. Mən hələ belə bir şeyi nə görmüşdüm, nə də mümkün- 
lüyünü ağlıma gətirə bilərdim. Tanrıya yaxınlığımı dərk etdi- 
yimdən məni heyranlıq, sevinc hissi bürümüşdü. Səhər günəşi 
par-par yanır, öz şüalarını bütün məbədə yayırdı. Həqiqətən 
də, bu, işıq ilahisinin məbədi idi, Tanrının olduğu yer, onun 
yaşadığı ev idi. 

Kahin, görünür, mənim heyranlığımdan razı qalmışdı, 
hətta nə qədər qəribə olsa da, məbədə ilk dəfə qədəm bas- 
mağım da onu qane edirdi. O, səbirlə gözləyir, mənim ətrafa 
təəccüblə göz gəzdirməyimə mane olmurdu. Lakin sonra 
bizi məbədin içərilərinə, lap dərinliyinə apardı. Orada balaca 
bir qapı vardı, anama burada dayanıb bizi gözləməsini tapşır- 
dı. Biz isə orta böyüklükdə olan bir zala keçdik, mənə izah 
elədi ki, müxtəlif suallarla orakula müraciət eləyən zəvvarlar 
burada toplaşırlar, sonra isə dar pilləkənlə aşağı, demək olar 
ki, tamamilə qaranlıq, cəmi iki yağ lampası ilə işıqlandırılan 
bir otağa düşdük. Oranın pis, ağır, hətta boğucu bir havası 
vardı və mənə elə gəldi ki, indicə boğulacağam. Ayaqlarımızın 
altındakı döşəmə saf, hamar deyildi, elə bil, selikli, sürüşkən 
idi, başa düşdüm ki, biz, sadəcə olaraq, nəm bir qayanın 
üstündəyik. Qayadakı yarğanın üzərinə hündür üçayaq qoyul- 
muşdu, onun hər iki tərəfində isə — iki hündür cam vardı, 
gözümə elə göründü, aydın seçə bilmirdim, gözlərimin önün- 
də nə vardısa, bir-birinə qarışırdı. Divarları da görmədim, 
sanki, yerin içindəki bir mağarada idik. Qəribə qoxular gəlir- 
di buradan: müxtəlif ətirlərlə, yəqin ki, bu yarğandan qalxan 
ağır qoxular bir-birinə qarışmışdı və məni ən çox təəccüb- 
ləndirən zəif, amma kifayət qədər hiss olunan keçi iyi oldu. 

Qaranlığa baxmayaraq, məni diqqətlə izləyən kahinə 
fikir verirdim. İzah etdi ki, bura — məbədin lap ürəyidir, 
Tanrı huşsuz vəziyyətdə olan pifiyaya nə deyəcəyini burada 
təlqin edir və mən də Tanrıya bu otaqda qulluq göstərəcəyəm, 
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ruhumu ona tabe edərək. Mənim nəfəsim kəsilirdi, ona görə 
də heç bir şey deyə bilmədim. Görünür, kahin məndən də, 
müqəddəs mağaranın həssas ruhiyyəmə göstərdiyi təsirdən 
dərazı qaldı. Burada gördüklərimi və sonralar da görəcəklə- 
rimi məxfi saxlamağım barədə tapşırıq verərək, məni geriyə 
qaytardı. Əllərimlə gözlərimi bərk-bərk qapayaraq möhkəm 
həyəcanlananda həmişə belə edirdim, onun dalına düşüb, 
dar pilləkənlə qalxdım. 

Anam bizi yuxarıda gözləyirdi, mənə elə gəldi ki, müəy- 
yən nigarançılıq keçirmişdi, mən qayıdan kimi, qayğılı nəzər- 
lərlə gözlərimin içinə baxdı. Hələ də təngnəfəs idim, lakin 
ümid edirdim ki, bunu sezməyəcək. Günəşin şüalarına qərq 
olmuş əzəmətli, işıqlı məbədi donuq baxışlarla süzdüm. Bura- 
da hər şey elə bayaqkı kimi idi. Amma mən daha sevinc hissi 
duymurdum və bir anlıq parlaq işıqdan gözlərimi yumdum, 
sanki, içimi doldurmuş nəsə məni büsbütün uddu. Elə bil, 
ilahinin gizli mahiyyəti ilk dəfə açıldı mənə. 

Məbədin önündə kahin mənə növbəti dəfə nə vaxt bura gəl- 
məli olduğumu deyərək, bizdən ayrıldı. Biz ikimiz də əl-ələ 
verib sükut içində evə yollandıq. Anam kahinin məni hara 
apardığını soruşdu, mən də qeyri-müəyyən bir cavab verdim 
və bundan sonra daha bir kəlmə də kəsmədən evə kimi gəldik. 

Yenə də əvvəlki kimi tək qaldım — yeni düşüncələrimlə 
baş-başa. Tanrının anlaşılmaz, dərkedilməz olması, yerin 
altındakı mağarada yaşaması, məni qorxutması barədə fikir- 
lərimlə baş-başal Buna baxmayaraq, darıxırdım onun üçün. 
Həqiqətən, darıxırdım, onun üçün darıxırdım. Baxmayaraq 
ki mənim təsəvvür etdiyim kimi deyildi və ondan ümid etdi- 
yim köməyi gözləməyin heç bir mənası yox imiş. O, məni 
yalnız qulluq etmək üçün çağırırdı. 

Bəs niyə məhz məni? Niyə məni seçmişdi? 

Onun yuxarıda da məbədi vardı, gündüz işığına qərq 
olmuş məbədi, bu, belə idi. Gözəl, dəbdəbəli bir məbəd. Lakin 
ruhunu vermək üçün orada gözləmirdi məni. Oradakı Tanrı 
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fərqli idi, mənə ehtiyacı yox idi. Çünki mənim ruhumu öz 
işığı ilə doldurmaq deyildi niyyəti. Yox, aşağıda, məbədin 
altındakı zirzəmidə öz vəhylərini təlqin edəcəkdi mənə, mən 
onun ruhu ilə yerin təkində birləşəcəkdim. 

Amma yenə də, yenə də məni çəkirdi oralarl Görəcəklə- 
rimdən vücudumu çulğamış qorxuya, dəhşətə baxmayaraq, 
məni ora çəkən qarşısıalınmaz bir istək idil Mən yalnız bu 
barədə düşünürdüm – başqa heç nə haqqında fikirləşə bilmir- 
dim - yalnız ağır, başgicəlləndirici qoxularla dolu boğucu zir- 
zəmidə əsir olmaq və onun ruhu ilə birləşərək, geniş açılmış 
dodaqlarımla, köpük qaynayan ağzımla vəhşi, anlaşılmaz 
sözlər çığırmaq — Tanrıma təslim olmaq, ona qulluq etməkl 

Bax, belə bir nigarançılıq içində başıma nələr gələcəyini 
gözləyirdim. Lakin yavaş-yavaş həyəcanım səngidi və huşsuz- 
luq uçunmaya bənzər bir hisslə əvəzləndi, nigarançılığım 
özünü büruzə verməsə də, şüuraltında yaşamağında idi. Bil- 
mirəm, bunu indi məni himayə edənlər görürdülərmi, vəziy- 
yətimdən xəbərdar idilərmi? Delfada tez-tez olurdum, pifiya 
olacağım təntənələr yaxınlaşmaqda idi və məbədin işçiləri 
məni qulluğa hazırlamalıydılar, onlar istəyirdilər ki, gözlə- 
rinin qabağında, valideynlərimdən uzaq olum. Bu hazırlıq 
işlərindən az şey anlayırdım, bəzən isə qətiyyən heç nə başa 
düşmürdüm, yadımdadır, başıma açdıqları murdar əməliy- 
yatın mənasını neçə illər keçəndən sonra anlamışdım, mənim 
bakirə olduğumu müəyyən etmək üçün imiş bu əməliyyat. 
Onlardan fərqli bir dünyada yaşayırdım və bəlkə də, Tanrı 
özü məni o vaxtkı huşsuzluğuma qərq etmişdi ki, müdafiə 
olunum, onlarınkında yox, onun dünyasında yaşayım. Bəlkə 
də, belə idi, amma dəqiqini haradan bilərəm ki? 

Yaz ayının yeddinci günü — ilahinin şərəfinə keçirilən 
bayram günü, mənim ilk dəfə orakulun yanında qulluğa baş- 
layacağım gün yaxınlaşırdı. Onların bütün ümidləri mənə 
idi, əvvəlki pifiya bir müddət əvvəl qəflətən, açıqlamaq istə- 
mədikləri bir şəraitdə ölmüşdü. Neçə gün dalbadal davam 
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edəcək bu təntənələrə çoxlu ziyarətçi gözləyirdilər və nigaran 
idilər ki, bu işdə gücünü heç vaxt sınamamış bir qız bunun 
öhdəsindən necə gələcək, Tanrı mənim dodaqlarımla danış- 
maq istəyəcəkmi və gündəlik yorucu mərasimlərə dözə bilə- 
cəyəmmi? Onlar daim mənim qayğıma qalır, mənim üçün 
narahat olurdular. Lakin mənim xətrimə yox, mən bunu hələ 
lap uşaq olsam belə, müxtəlif insanları tanımasam belə, onla- 
rın xislətinə bələd olmasam belə, başa düşürdüm. Onu da 
anlayırdım ki, onlar Tanrı üçün yox, onun məbədi üçün yaşa- 
yırdılar və Tanrını deyil, məbədi, onun nüfuzunu, dünyəvi 
şöhrətini sevirdilər. 

Şübhə yox idi ki, zəvvarlar, həmişəki kimi, ilahinin şərəfi- 
nə keçirilən bu əsas bayrama dəstə-dəstə axışacaqlar, deməli, 
məbəd də çoxlu nəzir-niyaz, hədiyyə alacaq, öz sərvətini, qüd- 
rətini daha da artıracaqdı. Belə ümid etmək olardı ki, bütün 
qonaq evləri dolacaq, şəhərdəki bütün əhali bu və ya başqa 
şəkildə mənfəət əldə edəcəkdi. Dünyanın hər yerindən qonaq- 
ların gəldiyi bu mərasimin yerli əhali üçün böyük əhəmiyyəti 
vardı, əslində onların hamısı elə bunun hesabına dolanırdı. Ona 
görə də şəhər zəvvarların qəbuluna cidd-cəhdlə hazırlaşırdı. 

Onda hələ çox məsələləri anlamırdım, az şeydən xəbərim 
vardı, əvəzində, sonralar bütün bunlarla tanış oldum, hətta, 
demək olar ki, lazım olduğundan da artıq bildim. Tanrını və 
onun məbədini əhatə eləyənlərlə tanış olmaq, məbədin ətra- 
findakı dağda bir-birinə söykənmiş, qarışqa qaynaşan yuva- 
lara bənzər evlərindəki insanlar üçün orakul şöhrətinin hansı 
anlam daşıdığını öyrəndim. İlahiyə aidliyindən bütün dünyəvi 
qayğılardan azad olmuş bu adamlar inanırdılar ki, cəmiyyət- 
də xüsusi mövqe tuturlar və onların gözəl şəhərinə gəlməyə 
can atan yadellilərin hamısına yuxarıdan-aşağı baxırdılar. 
Onlar qürur hissi keçirir, bütün əhalisinin Tanrı ilə yaşadığı 
və dolandığı Delfanı müqəddəs şəhər sayırdılar. 

Amma bütün bunlar mənim üçün hələ gizli mətləblər idi, 
təbii ki, ümumi qarışıqlığı görməyə bilməzdim, lakin bu 
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barədə heç düşünmürdüm, bəlkə də, Tanrının özünün iradəsi 
ilə uçunmaya qərq olaraq ətrafımdakı heç nəyi görmür, 
eşitmirdim, sanki, bunların mənə qəti aidiyyəti yox idi. 
Nəhayət, həmin gün yetişdi — İşıq Tanrısının günü, onun 
şərəfinə bayram silsiləsini açan gün, həmin günün səhərini 
indiyədək aydın xatırlayıram. Səhər günəşi hələ heç vaxt dağ- 
ların arxasından ogünkü kimi gözəl doğmamışdı — mənin üçün 
doğmamışdı. Üç gün idi ki, oruc tuturdum və quş kimi yün- 
gül, az qala, çəkisiz idim. Kastal bulağında yuyunma mərasimi 
keçirdim, suyu o qədər təravətli idi ki, özümü tamamilə pak, 
ilahi səhərinə aid olmayan hər şeydən azad hiss edirdim. Məni 
gəlin kimi bəzədilər, onun gəlini kimi və müqəddəs yolla ahəstə- 
ahəstə məbəd meydanına tərəf irəlilədim. Yəqin ki, yolun hər 
iki tərəfində, elə meydanın özündə də saysız-hesabsız insan 
kütləsi durmuşdu, amma mən onları görmürdüm, heç kimi 
və heç nəyi görmürdüm. Bütün vücudum, bütün fikirlərim Tan- 
riya yönəlmişdi. Məbədin pillələriylə yuxarı qalxdım, xidmətçi- 
lərdən biri üstümə müqəddəs su çilədi və mən işıqlanan məbə- 
də, ilahinin məni gözlədiyi, ona qulluq etməli olduğum işıqlı 
evinə qədəm basdım. Mən onun evindən keçirdim, qapanmış 
göz qapaqlarım yaşdan alışırdı, çünki yummuşdum onları, bu 
dəbdəbəni görmək, məni qulluq üçün seçmiş Tanrıma xəyanət 
etmək istəmirdim, fikrimi onun qulluğunda durmaqdan yayın- 
dıra bilən təmtərağın şahidi olmaqdan çəkinirdim. İki kahinin 
müşayiəti ilə ilahinin sönməz alovunun şölələndiyi mehrabın 
yanından keçib zəvvarlar zalına daxil oldum, oradan isə dar, 
alaqaranlıq pillələrlə aşağı, orakulun zirzəmisinə düşdüm. 
Orada işıq elə əvvəlki kimi zəif idi, ətrafımda nəsə görənə 
qədər xeyli çəkdi. Lakin qayadakı yarğandan qalxan ağır buxar- 
lanmanı o dəqiqə duymuşdum, bu qoxular indi mənə daha 
boğucu, daha başgicəlləndirən gəlirdi. Keçi iyini də elə o dəqi- 
qə hiss etmişdim, o da mənə ötən dəfəkindən güclü gəlirdi. 
Anlaya bilmirdim ki, burada belə qoxu hardandır. Bir də tüs- 
tü iyi gəlirdi oradan, elə bil, nəsə yandırırdılar. Azacıq sonra 
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gözlərim qaranlıqda bir manqal seçdi, içində nəsə közərirdi, 
manqalın yanında isə balaca, arıq bir adam oturmuşdu, əlin- 
dəki quş qanadı ilə — deyəsən, çalağan qanadı idi — közü yel- 
ləyirdi. Sarı-bozumtul bir ilan onun düz ayağının yanından sürü- 
nərək zülmətdə itdi. Canımı qorxu aldı, axı eşitmişdim mən- 
dən qabaqkı pifiya, guya, ilan sancmasından ölmüşdü, amma 
fikirləşirdim ki, yəqin, yalandır, çünki ötən dəfə burada ilan- 
zad görməmişdim. Sonralar bildim ki, bu, həqiqət imiş, ilan- 
lar daim burada yaşayırdılar və orakulun ilahi şüura malik 
müqəddəs heyvanları sayılırdılar. Sonralar bunu da öyrən- 
dim ki, manqalda yandırdıqları dəfnə ağacıymış, ilahinin 
müqəddəs ağacı, onun tüstüsünü kahin qadın ciyərlərinə 
çəkməli idi ki, ilahinin ruhu ilə qovuşa bilsin. 

Budur, balaca adam manqalını da, quş qanadını da qoya- 
raq, mənə elə xeyirxah nəzərlərlə baxdı ki, vücudumu çulğa- 
mış qorxu yaxamdan əl çəkdi. Onun qupduru, qırışmış sifəti 
mehriban, mərhəmətli idi, hətta üzümə gülümsünürdü. Onda 
hələ bilmirdim ki, məbəddə yalnız o, mənim dostuma çevrilə- 
cək, bütün sonrakı illər ərzində yeganə dayağım, təsəllim ola- 
caqdır, xüsusilə də taleyim öz sıldırım qayasından şığıyan qar- 
tal kimi mənə qəfil zərbə endirəndə. O vaxtkı huşsuz vəziyyə- 
timdə çox fikir vermirdim ona, amma yenə də mərhəmətli 
adam olduğunu, orakulun yanında öz işini yerinə yetirsə də, 
mənə xeyirxahlıq etmək istəyini başa düşmüşdüm. O, içində 
ilahinin müqəddəs meşəsindən yeni dərilmiş dəfnə yarpaq- 
ları olan camı mənə uzatdı ki, manqalın tüstüsü ilə yanaşı, 
onlardan da dadım. Bu, Tanrı ruhunun mənə ötürülməsini 
təmin edəcəkdi. Orakulun qoca xidmətçisi də elə onda gülüm- 
sündü ki, çox qorxmayım və bütün bu dəhşətlər içində məni 
sakitləşdirən, təskinlik verən yalnız onun təbəssümü oldu. 

Mənə verdikləri qarışığın murdar dadı vardı, ya onun 
təsirindən idi, ya da oruc tutandan sonra o dərəcədə əldən 
düşmüşdüm ki, özümü çox pis hiss edir, ayaq üstə zorla 
dayanırdım. Orakulun mənə göz qırpmadan nəzarət edən iki 
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kahini hündür üçayağa dırmanmağıma kömək elədilər, 
özüm çıxa bilməzdim onun üstünə, sonra da közərmiş man- 
qalı hündür ayaqların üstünə, mənim başımın bərabərinə 
qaldırdılar, hər nəfəs çəkməyimlə başgicəlləndirən tüstünü 
sinəmə alırdım. Tüstü boğazımı qovuşdurur, başımı gicəllən- 
dirir, şüurumu kütləşdirirdi. Amma mənə hər şeydən artıq 
yarğandan qalxan buxar təsir edirdi, — indi düz həmin yarğa- 
nın üstündə əyləşəndə, zəhərli, ürəkbulandıran buxar məni, 
sadəcə olaraq, boğurdu. Halım qarışdı, ağlımdan bir fikir 
keçdi: axı mən kimdənsə eşitmişəm ki, bu yarğan yerin təki- 
nə kimi gedərək, düz ölülər səltənətinə çatır və orakul da öz 
gücünü oradan alır, çünki hər şeyi bilən yalnız ölümün özü- 
dür. Dəhşət məni bürüdü, ayaqlarımın altında olan, əgər huşu- 
mu itirib, yerə yıxılsam, məni udacaq ölüm məmləkətindən 
doğan dəhşət, ölüm dəhşəti... Hiss edirdim ki, yıxılıram... 
Bəs Tanrı haradadır, haradadır o?! Yoxdur, o, mənim yanıma 
gəlmədil O vəd etdiyi kimi, ruhunu mənə vermədil Budur, 
yıxılıram, mən yıxılıram... 

Dumanlı şüurumla, yarıhuşsuz vəziyyətdə birtəhər seç- 
dim ki, orakulun kahinlərindən biri zirzəminin zülmətindən 
qeyri-adi böyüklükdə buynuzları olan bir qara keçi çıxarıb 
onun başına su tökməyə başladı, gözlərimə belə göründü və 
bundan sonra daha heç bir şey görmədim, eşitmədim... 

Lakin birdən hər şey dəyişdi. Mən içimdə bir qəribə yün- 
güllük, sərbəstlik hiss etdim, daha ölüm duyğusu yox idi, 
həyat vardı, həyat, təsviredilməz sevinc hissi vardı, qaynar, 
əzəmətli... Bu o idil O! O idi, bilirəm, vücuduma girmişdi! 
O, mənim vücuduma girib içimdəkiləri bir heç etmişdi və 
batinimi ağzına kimi özü ilə doldurmuşdu, öz xoşbəxtliyi, öz 
heyranlığı, öz sevinci ilə. Onun ruhundan, ilhamından duy- 
ğulandığını hiss etmək, büsbütün onunku olmaq, onu düşün- 
mək gözəl idi. Onun heyranlığını, xoşbəxtliyini, nəhayətsiz 
sevincini yaşamaq gözəl idi. Tanrı ilə həyat eşqini bölüşmək 
— bundan gözəl nə ola bilər! 
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İçimdəki bu qeyri-adi hissiyyat çoxalır, artırdı. Yenə də 
bayaqkı kimi sevincli, heyrətamiz idi, lakin həddindən artıq 
coşqulu idi, həddindən ziyadə nəhəngləşmişdi, o, bütün 
sərhədləri dağıdır, məni içimdən söküb incidirdi, o, vəhşi, 
divanə bir hissə çevrilmişdi və mən bədənimin ağrıdan necə 
qıvrıldığını, boğazımın necə sıxıldığını, elə indicə boğulaca- 
ğımi hiss etdim, lakin boğulmadım, bunun yerinə boğazım- 
dan fışıltı ilə mənə tamamilə yad, dəhşətli, ağrıdıcı səslərin 
çıxdığını eşitdim, dodaqlarım qeyri-ixtiyari tərpənir, bu 
səslər mənim heç bir iştirakım olmadan yaranırdı və məndən 
qışqırtılar, bərk qışqırtılar çıxırdı, onları anlamırdım, onları 
anlamaq mümkün deyildi, amma onlar mənim ağzımdan, 
geniş açılmış ağzımdan qopurdu, lakin mənimki deyildi bu 
səslər, mən artıq özüm deyildim, özümünkü deyildim, ona 
məxsus idim, yalnız ona və bu dəhşət idi, çox böyük dəhşətl 

Bunun nə qədər davam etdiyini bilmirəm, bu hala düşən- 
də vaxt hissiyyatını tamam itirmişdim. Yerin altından necə 
çıxdığımı, ondan sonra baş verənləri, mənə kimin kömək etdi- 
yini, qayğımı kimin çəkdiyini yadıma sala bilmirəm. Məbə- 
din yaxınlığında yerləşən, bütün bu müddət ərzində yaşadı- 
ğım evdə özümə gələndə öyrəndim ki, o qədər əldən düşmüş 
vəziyyətdə olmuşam ki, gələn kimi dərin yuxuya getmişəm. 
Bir dəonu öyrəndim ki, kahinlər məndən çox razı qalıblar, mən 
orakulun kahini kimi onların ümidlərini artıqlaması ilə doğ- 
rultmuşam. Bütün bunları mənə evində yaşadığım qarı dedi 
və sonra da məni qoyub getdi ki, yaxşıca dincəlib güc yığa 
bilim. 

Yataqda əynimdəki gəlin paltarı ilə uzanmışdım — Tanrının 
gəlini. Bu, mənim ömrüm boyu geydiyim yeganə gəlinlik pal- 
tarı oldu. Yadımdadır ki, paltarın adət etmədiyim bahalı par- 
çasını sığallayırdım və özümü son dərəcə tənha hiss edirdim. 

Tanrı? Kimdir bu Tanrı? İndi haradadır? Niyə burada 
deyil? Mənimlə deyil. Haradadır mənim istəklim? Niyə məni 
qoyub gedib? 
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Onu başa düşmürdüm. Amma darıxırdım onun üçün. 
Yox, onu heç anlamırdım, kim idi o, bu barədə indi, özümü 
ona təslim edəndən sonra onun ruhuyla, həzziylə, ilhamıyla 
qovuşandan sonra, məni ağrıdan qışqırdandan sonra, daha 
az bilirdim. Bəli, o, mənim varlığımı ağrıtdı. Amma yenə də 
darıxırdım onun üçün. Yalnız onun üçün. Axı onsuz heç nə 
yox idi, təkcə boşluq vardı. 

Ah, kaş öz məbədindən bura, mənim yanıma gələydi. 
Həmin məbəddən ki, kahinləri, Tanrını orada sevən müxtəlif 
adamlar, onu zənginliyinə, təmtərağına görə sevənlər indi 
şəninə alqışlar yağdırırdılar, yəqin. Kaş o gəlib məni qucaydı, 
sadəcə qucaydı, hər şey bitəndən sonra sevgililərin bir-birini 
qucaqladığı kimi. Gərək o, məni burada, gəlinlik bəzəyi əynim- 
də, sevgilisi daha ona lazım olmadığından atıbmış kimi, tamam 
tənha qoymayaydı, öhdəmə düşən vəzifəni yerinə yetirəndən, 
onu razı salacaq qədər yaxşı yerinə yetirəndən sonra gərək 
tək qoymayaydı məni. Od təki isti də, huşsuzluq da, divanəlik 
də başa çatandan sonra gərək qoymayaydı tənha qalam. 
Niyə məni orada sevirdi?! Niyə yalnız orada mənimlə idi?! 

Ah, necə istərdim onun qolları arasında dincələm. Vəcdə 
gəlmədən, əsla həyəcan keçirmədən. Sadəcə dincəlmək istə- 
yirdim, sakit və xoşbəxt olmaq istəyirdim. Başqa heç nə, yal- 
nız onun ağuşunda sakitlik və səadət arzulayırdım. 

Bəlkə, bu deyildi istədiyim? Bəlkə, heç bunun xiffətini 
çəkmirdim? 

Əlbəttə, bunun xiffətini çəkirəm. Bunu nə vaxtsa sına- 
maq mənə nəsib deyil? Mənim vəzifəm bu deyilmi, bunun 
üçün gərək deyiləmmi ona? 

Rahatlıq. Dinclik. Buna necə ümid edə bilərdimi Necə 
ümid edə bilərdim ki, onun ağuşunda məhz bunu tapaca- 
ğam! Mən ilahidən rahatlığı necə istəyə bilərdim! 

Yox, ilahi, görünür, mənim təsəvvür etdiyim kimi, mənim 
sidq-ürəkdən görmək istədiyim kimi deyildi. O, yəqin, heç 
mən istəyən kimi ola da bilməz. Mən elə bilirdim ki, ilahi 
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— qayğısızlıq, sakitlik, dinclikdir. Yox, ilahi — aramsızlıq, 
həyəcan, çaşqınlıq idi. İlahi bu demək idi. 

Uzanıb, otaqda qaranlığın necə düşməsinə tamaşa edir- 
dim. O, məni elə uzun yuxuya qərq etdi ki, artıq axşam idi, 
gün başa çatmışdı. 

Səhər tezdən, günəş dağların arxasından boylanan kimi 
istəklim gələcək yanıma, gələcək ki, məni öz ruhuyla, isti nəfə- 
silə, həzzilə çulğasın, mən yenə də ona məxsus olacağaml 

Bax, beləcə, onun kahini oldum, onun qulluğunda keçən 
uzun zaman kəsiyi belə başlandı.. 

Gah atamla anamın yanında yaşayırdım, gah da məbədin 
nəzdindəki həmin o evdə, məni müşayiət edən qarı ilə. O, həmi- 
şə tez-tez düşən və acı bağırsaq kimi uzanan bayramlar vaxtı 
pifiyalara qulluq edirdi, axı orakulun yanında olmaq o qədər 
yorucu idi ki, pifiyanın əməlli-başlı dincəlməsi üçün qulluğa, 
gecə isə sakit yataraq, qüvvə toplamağa ehtiyacı olurdu. Qarı 
da ömrünün əsas hissəsini kahinlərin tapşırığı ilə bu işə sərf 
etmişdi. Uzun qulluq illərində yanında olan bütün pifiyalar 
barədə hər şeyi bilirdi və onlardan danışmağı xoşlayırdı. Uzun- 
uzadı danışa bilərdi. Kahinlər barədə də hər şeydən təfər- 
rüatı ilə xəbərdar idi: necə adam idilər, onlardan kimlər hansı 
ilahiyə, həqiqətən, sitayiş edirlər, hansılar isə özünü yalandan 
mömin kimi göstərirdilər. Məni ilk dəfə yerin təkinə aparan da 
özünü mömin göstərənlərdən idi, bunu mənə o dəqiqə dedi, 
lakin həmin kahinin böyük nüfuzu vardı, çünki xəzinədar 
olduğundan məbəd üçün çox iş görmüşdü. Onun müddətinə 
artıq az qalmışdı: bu vəzifəni yalnız müəyyən müddətə 
tuturdular. Kahinlərin hamısı Delfanın ən yaxşı nəsillərindən 
idi, ən yüksək vəzifə tutanları isə ən tanınmış ailələrdən 
çıxmışdılar, bu barədə o, tez-tez və bütün xırdalıqları ilə danı- 
şırdı. Görünür, məhz bu, məbədi onun gözündə ümumi hör- 
mətə və şöhrətə mindirirdi. Bu şöhrətin qeydinə qısqanclıqla 
qalırdı, məbəd və onunla bağlı hər şey onun qəlbinə yaxın idi 
və о, heç şübhəsiz, məbədə qulluq etdiyindən qürur duyurdu. 
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Mənimlə söhbətlərində ilahinin özündən heç vaxt söhbət 
salmırdı. 

Yüksək rütbəli şəxslərə, onların əsil-nəcabətinə bəslədiyi 
böyük hörmətə baxmayaraq, hətta onlar barədə də heç vaxt 
yaxşı danışmırdı. O, ümumiyyətlə, heç kəs barədə təqdirlə, 
təriflə danışmazdı, əksinə, bütün insani çatışmazlıqları çox 
sərt bir şəkildə qeyd edərdi. O zamanlar, gənc və təcrübəsiz 
bir adam kimi, dünya barədə onun söhbətləri əsasında for- 
malaşan təsəvvürüm tam təhrif olunmuş, yanlış idi, mən bunu 
hiss edirdim, lakin görürdüm ki, onun sözlərində həqiqət də 
az deyil və bu, məni lap dolaşdırır, çaşdırırdı. Mən dəfələrlə 
düşünmüşəm ki, sonralar dərin nifrət hissi bəslədiyim bu 
qadın, görünür, insanlar barədə mülahizələrimə başqala- 
rından daha çox təsir edərək, onlara xeyli acılı, ədalətsiz 
məqamlar gətirmişdi. Bu qadına nifrətimə, onun yalan dedi- 
yinə dərin inamıma baxmayaraq, sözlərimin təsiri, heç 
şübhəsiz ki, özünü göstərirdi. Axırda isə öz alçaqlığını mənə 
tam olaraq göstərərkən, onun insan xisləti haqqında yalan 
anlayışlarının həqiqət olduğu qənaətini məndə bir az da 
möhkəmləndirdi. Bax, həqiqət sandığımız bilgilərimizi, əslin- 
də, ən az inandığımız adamlardan beləcə qazanırıq və real 
həyatda, özümüz də dərk etmədən, ömür yollarında ən çox 
nifrət etdiyimiz nə varsa, onları rəhbər tuturuq. 

Mən axı özüm də bu qarıdan eşitdiyim şeylərdən əlavə, 
insanların bir xeyli şər əməlləriylə rastlaşası oldum. Lakin 
tənhalıq içində keçmiş bütün bu illəri xatırlayarkən, başıma 
gələnlərə baxmayaraq, tez-tez özümə bir sualla müraciət 
edirdim: insanlar, həqiqətənmi, bu dərəcədə pisdirlər? Bəlkə, 
məni öz acı taleyim çaşdırmışdı, bəlkə, onlara çıxardığım 
hökmü də elə bu idi müəyyənləşdirən? Bilmirəm, axı daha 
adamlarla təmasım da olmurdu. Amma öz tənhalığımda bu 
fikirlər məni daim incidirdi. 

Lakin onun təsiri altına düşməyimin əsas səbəbi danış- 
dıqlarında həqiqət payının çox olması idi. Müqəddəs şəhərdə 
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baş verən bütün abırsızlıqlar haqqında, Delfaya dünyanın 
hər yerindən bu qədər kişinin gəldiyi böyük bayramlar 
zamanı baş verən mənəvi pozğunluqlar barədə həqiqəti 
deyirdi — bu kişilər təsadüfi qadınlar axtarırdılar və yoxsul 
ailələrin, başqalarının qızları karvansaralarda onların karına 
gəlirdi, qarı deyirdi ki, bütün şəhərdə bakirə qız, yəqin ki, 
tapılmazdı, yəqin, elə buna görə məni pifiya seçmişdilər, 
bunu qəflətən, heç bir keçid etmədən söyləyərək, əməlli-başlı 
utandırdı, qızartdı məni. Bayram günləri gedən qızğın alverin 
buraya çəkib gətirdiyi bu avaralar, fırıldaqçılar, demək olar 
ki, lap məbədin tavanı altında hansı qaranlıq, vicdansız 
əməllər törətmirdilər kil Hətta kahinlər arasında da əsl 
fırıldaqçılar tapılırdı, onlar bəlli bir məbləğ xatirinə orakul- 
lara sualla müraciət edənlərə onlara lazım olan cavabları 
verirdilər, pifiyanın sözlərini onların arzu etdiyi bir tərzdə 
yozurdular — hərçənd ki, belə hadisələrin çox nadir hallarda 
baş verdiyini də etiraf edirdi qarı — ya da qurban mərasimin- 
dəverilən nəzirləri mənimsəyir, qurbanlıq heyvanların dəriləri- 
ni satmaqla və bu qəbildən olan digər əməllərlə pul qazanırdı- 
lar, imkanlı vəzifə tutanlar məbədi aldatmaq üçün daha hansı 
üsullar düşünmürdülər və mənə bəlli olanı o idi ki, çoxları, 
bəlkə də, hamısı bu üsullardan qazanc üçün istifadə edirdi. 
Demək lazımdır ki, onun dözülməz qeybətcilliyi və barə- 
sində danışdığı, təəssüf ki, özümün də dəfələrlə şahidi oldu- 
ğum yalançılıqlar, alçaqlıqlar mənim ruhumda Tanrı və Tanrı 
məhəbbəti barədə yüksək düşüncələr doğururdu. Belə mur- 
darlıqlarla əhatə olunduğundan, belə bir bataqlıqdan qalxdı- 
ğından o daha artıq məhəbbətə layiq idi. Və mənə də daha 
vacib idi, onu sevməyə bilməzdim. Axı bu çirkin dünyada onu 
sevməsən, sevməli nə qalar? Mənim kimi bu murdar bəşər 
dünyasına atılmış bir insan nə qədər müdafiəsiz, köməksizdir. 
Onun acı qeybətlərindən, ətrafda baş verənlərdən mən Tan- 
rıda sığınacaq tapır, onun — mənim Tanrımın xiffətini çəkirdim 
və onun barəsində heç danışmadığına görə qarıya minnətdar 
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idim. Tanrıya yaxın olmağı arzulayırdım, məni ağuşuna ala- 
cağı, ilahi ləzzət, sonsuz ləzzət, ruh bəxş edəcəyi cansıxıcı 
zirzəmisinin xiffətini çəkirdim. 

Ruh? Onun ruhu nədir axı? Yalnız ucalıq və əzəmətdirmi? 
Yüksəklikdirmi? Yalnız budurmu? 

Əgər yalnız budursa, əgər hər şey belə sadədirsə, bəs niyə 
ona mənsub olmaq belə əzablıdır, niyə əziyyət çəkirəm, niyə 
ağrıdan qışqırıram? Bəs niyə onun məhəbbəti mənim sidq- 
ürəkdən arzuladığım mehribanlıq, sükunət deyil? Nədən 
daim ürəyimdə yalvararaq iltimas etdiyim sakitlik, arzulanan 
rahatlıq bağışlamır mənə? Niyə o yalnız gözəl, ilhamverici 
deyil, həm də qorxulu, qəzəbli, dəhşətlidir, niyə onda hər şey 
eyni zamanda mövcuddur, niyə mənim boğazımdan yapışaraq, 
boğur və eyni anda bütün vücudumu bir həzzlə doldurur? 

Axı kimdir o? Kim? 

Mən onun ağuşuna atılırdım, elə onun özü kimi çoşqun 
bir dəlisovluqla atılırdım və huşumu əlimdən almayana, dəh- 
şətli ipə-sapa yatmazlığıyla vücudumu boşaltmayana kimi 
qışqırırdım: Tanrı, sən kimsən, kimsən sən?l Lakin o heç 
vaxt mənə cavab vermirdi. 

O, içimi özüylə doldurur, özüylə boşaldırdı, — amma kim- 
liyini mənə açmırdı. 

Heç vaxt da açmadı. Elə indi də tənhalığıma qapılaraq 
onun kimliyi barədə fikirləşirəm. Elə hey soruşur, soruşu- 
ram. O isə cavab vermir. 

Bəli, mən onu sevirdim. Bütün qəlbimlə sevirdim. Lakin 
bu məhəbbət mənə xoşbəxtlik gətirmədi. Bu, xoşbəxt məhəb- 
bət deyildi. 

Hə, mən qarıdan danışırdım axı. Mənə qarşı həmişə diq- 
qətli, gülərüz idi, daim hədsiz təriflər yağdırırdı. Deyirdi ki, 
kahinlər xatırladıqları ən yaxşı pifiya olduğumu söyləyirmişlər, 
özü də indiyədək evində yaşayanların içində mənimlə müqayi- 
səyə gələsi olmadığından dəm vururdu. O, məndən əvvəl pifi- 
yalıq edənlər haqqında nifrətlə danışırdı, yaxınlıq və həmdərdlik 
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duyduğum bu qadınlar barədə hansı ifadələrlə danışdığına 
qulaq asmaq mənim üçün çox ağrılı, çox çətin idi. Onların 
bəzilərini hərdən şəhərin küçələrində görürdüm, xüsusilə də 
birini — arıq, qəribə görkəmli bu qadın ətrafına qorxa-qorxa 
nəzər salaraq, evlərin arasında oğrun-oğrun gəzir, həmişə də 
öz-özünə dodaqaltı nəsə danışırdı. Qarı onu ürəkdən ələ 
salırdı, gülərək deyirdi ki, o zavallı bir zamanlar ağıllı olubsa 
da, indi artıq ağlının olan-qalanını da itirib, mən isə onun 
sözlərindən diksinirdim, elə o dəqiqə düşünürdüm ki, bəlkə, 
mənim də axırım elə belə olacaq. 

Bu qadınlara məhz orakulun kahini olduqlarına görə 
nifrət elədiyini anlayana kimi az müddət keçmədi. Təbii ki, 
onlara başqa cəhətlərinə görə də nifrəti vardı, lakin bunun 
səbəbi, ilk növbədə, pifiya olmaqlarında idi, onun nəzərində 
ancaq elə bunun özü hansı nifrətə desən layiq idi. 

Mən sarsılmışdım. Ola bilərmi ki, o, həqiqətən, belə düşün- 
sün? Hə, buna heç bir şübhə yox idi. Düzdür, heç nəyi açıq 
söyləmirdi, amma dediklərindən belə çıxırdı. Pifiyalara müna- 
sibətini biləndə nə dərəcədə sarsıldığımı söyləyə bilmərəm. 

Gözlərim, nəhayət, açılanda, mən başqa şeylər də gördüm: 
belə düşünən yalnız bu qadın deyildi. Ətrafımdakı adamlara, 
onların mənə necə münasibət bəslədiklərinə, mənimlə necə 
davrandıqlarına göz qoymağa başladım və getdikcə anlayır- 
dım ki, qarının sözlərindən qəlbimə səpilən şübhə toxumları 
əsassız deyil — mən insanlar içində nifrətəlayiq yer tuturdum. 
Məndən çəkinirdilər, bunu çoxdan duymuşdum və anlayır- 
dım ki, bunun səbəbi ilahi ilə bu dərəcədə yaxın olan, müqəd- 
dəs, yeraltı zirzəmidəki qışqırıqlarını bəzən yuxarıda, məbə- 
din içində eşitmək mümkün olan bir insanın qarşısında keçir- 
dikləri qorxu hissidir. Məndən çəkinirdilər və buna heç təəc- 
cüblənmirdim, amma anlamışdım ki, bununla yanaşı, mənə 
yuxarıdan-aşağı, insanlar tərəfindən tərk edilmiş kimi baxır- 
dılar, çalışırdılar mənimlə üz-üzə gələndə özlərini görməzliyə 
vursunlar! Mən həmişə tək olurdum, uşaq vaxtlarımdan 
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öyrəndiyim təkliyi axtarırdım, amma indi, ətrafıma göz gəz- 
dirəndə anladım ki, sən demə, heç kəs mənimlə, ümumiy- 
yətlə, münasibət saxlamaq istəmir və mən zorən tənhayam. 
Həqiqətən, tənhayam. 

Qəribədir ki, bu kəşfimdən nə qədər sarsılmış, nə qədər 
kədərlənmişdim. Baxmayaraq ki özüm də tanışlığa can 
atmırdım, elə bil, yalnız tənhalıq üçün yaranmışdım — amma 
yenə də bu vəziyyət məni çaşqınlığa qərq edirdi. Oğlanlar 
məni küçədə görüb bir-biriylə pıçıldaşanda ürəyim ağrıdan 
sıxılırdı — hərçənd ki ürəyimin niyə sıxılmalı olduğunu da 
dərk etmirdim. 

Nədir, yəni onlar da nifrət edirlər mənə? İnanmıram ki, 
onlar bu barədə düşünələr, sadəcə, başa düşürdülər ki, mən 
hamı kimi deyiləm. 

Amma bu, həqiqət idi. Mən onlar kimi deyildim. Heç onlar 
kimi gənc də deyildim. 

Gənc deyildim? Amma, əslində, onlardan çox böyük də 
deyildim. Gənc idimmi? Mən gəncəm? 

Onlar məni heç vaxt dindirmirdilər. Heç kəs dindirmirdi. 
Yalnız başqa imkan qalmayanda danışardılar mənimlə. 

Hətta məni tərifləməkdən doymayan kahinlər — onlar 
məni həm üzümə, həm də dalda tərifləyirdilər, — mənim orakul 
üçün vacibliyimi dərk edirdilər, amma heç onlar da mənimlə 
işimdən, dini ayinlərin icrası ilə bağlı məsələlərdən başqa 
heç nə barədə danışmazdılar. Onlara ancaq pifiya, məbəd 
qulluqçusu kimi lazım idim, qalan şeylərdə, sanki, yox idim 
və onlar mənə heç vaxt xoşagəlməz bir söz demir, mənimlə 
daim mehriban davranır və bununla da, vadinin harasındasa, 
kasıb ailədə doğulmuş bir qızla öz aralarındakı uçurumun 
dərinliyini anlatmaq istəyirdilər, sanki. Məni qiymətləndi- 
rirdilər, bu şübhəsizdir, Tanrının qısa bir zamanda öz ruhu ilə 
qovuşdurduğu, onun dili ilə aşkar məmnunluqda danışdı- 
ğı, yaxşı pifiya tapdıqlarından xoşbəxt idilər, lakin gördü- 
yüm böyük işlərin onlara faydalı olmasına, Tanrı tərəfindən 
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seçilməyimə baxmayaraq, mənə yerin altındakı müqəddəs 
məkanda istifadə etdikləri bir alət kimi baxırdılar. Tanrının bür- 
kü zirzəmisindəki üçayağın üstündə oturmuş, huşsuzluğa, sayıq- 
lamalara düçar olan bədbəxt qadın onlarda yalnız nifrət qarışıq 
bir acıma hissi doğururdu. O, ilahinin iradəsini dilinə gətirirdi, 
buna şübhə edən yox idi, lakin onun dediklərini kahinlər 
yozurdu, bixəbər adamlar üçün anlaşılmaz, qarışıq sözlərə 
yalnız onlar məna verə bilirdilər. Onların orakulun cavabla- 
rına qatdıqları dərin fikirlər, dünyanın zəka zirvəsi — o cavab- 
lar ki orakul məhz onların sayəsində əzəmət və ümumdünya 
şöhrəti qazanmışdı — əslində, bu savadsız qadının vəhşi qış- 
qırıqlarıyla, demək olar ki, heç bağlı deyildi. Onu ilahinin 
vəcdə gətirməsi həqiqət idi, amma təkcə onlar bilirdilər ki, 
ilahi onun sözlərinə hansı mənanı verir, bu sözlərlə nə demək 
istəyir, təkcə onlar ilahinin mübhəm mahiyyətinə vararaq onu 
aça bilirdilər. 

Həqiqətə nə deyəsən. İlahi iradənin müdrik yozumlarına 
mənim heç bir aidiyyətim yox idi, bu, mənim üçün əlçatmaz, 
gücüm yetməyən bir şey idi. Huşsuz vəziyyətdə nə çığırdığı- 
mı da bilmirdim və deməli, məndən necə istifadə etmələri- 
nin, ağzımdan çıxan kəlmələrin necə yozulmasının da dəxli 
yox idi mənə. Yalnız özümü ilahiyə təslim edirdim. 

Bilmirdim ki, mənə nələri təlqin edir, onun müdrikliyin- 
dən bixəbər idim, əslində, onun barəsində heç bir anlayışım 
yox idi, heç onun kimliyindən belə xəbərdar deyildim. Ancaq 
özümü onun ixtiyarına verirdim. Ancaq onu içimdə duyur- 
dum. Mən ona məxsus idim. Başqa heç nə yox idi içimdə. 

Yalnız buna görə məni nifrətə layiq görsünlər? Özümü 
ilahiyə təslim etməyimə, onun ruhuna tabe olduğuma görə? 
Bunun onlarda necə dərin nifrət oyatdığı ağlasığmaz idi. Mən 
heç nə anlamırdım. Mənim ilahi mərhəmət saydığım — axı 
Tanrı məni nə qədər qızın arasından seçərək, öz hüzuruna 
çağırmışdı, mənəüstünlük vermişdi, öz kahininə çevirmişdi, 
çatdırmaq istədiklərini mənim dilimlə səsləndirirdi, — bütün 
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bunlar isə başqalarının gözündə nədənsə əskiklik sayılırdı. 
Tanrının seçimi olmaq əskiklik idil 

Deyirdilər ki, orakul bütün dünyada məşhurdur, lakin 
ilahinin istəklərini səsləndirən, onun ruhunu qəbul edən 
birisi, əslində, həm də ünsiyyət saxlamaq ayıb sayılan, heç 
kəsin kəlmə kəsmək istəmədiyi rədd edilmiş bir insandır. 

Bu, beynimə heç cür sığışmırdı. 

Yanında yaşadığım və mənimlə özünəməxsus bir tərzdə 
səmimi olan qarı bir dəfə necə oldusa dilinə gətirdi ki, mənim 
pifiya olmağa razılıq verməyim onlar üçün böyük uğur idi, çün- 
ki son zamanlar pifiya olmağa razılıq verən qız tapmaq müşkül 
bir işə çevrilibmiş, hətta ən kasıb ailələrin qızları belə buna razı- 
laşmırmışlar. Qarı mənə anlatdı ki, yalnız mənim valideynlə- 
rim kimi, guşənişin olaraq, haradasa vadidə yaşayan və görü- 
nür, müəyyən qəribəlikləri olan sadəlövh bədbəxtləri buna 
razılaşdırmaq olardı. 

Dəhşətli bir çaşqınlığa düçar olmuşdum. Beynimdə 
doğulan qorxulu, tükürpərdici düşüncələrdən necə həyəca- 
na gəldiyimi, necə əzildiyimi anlamaq heç də çətin deyildi. 

İlahinin seçilmişi? Bəlkə, heç seçilmiş deyildim? Bəlkə, 
məni ilahi deyil, kahinlər, Tanrıya inanmayan adamlar 
seçmişdilər? Qarının dedikləri düzdürsə və onlar məni sadə- 
lövh valideynlərimin əlindən, başqa heç bir imkanları olma- 
dığından, bicliklə alıblarsa, onda necə? Əgər seçilməyimin, 
çağırılmağımın heç Tanrıya dəxli yoxdursa? 

Mən isə buna inanmışdım axı, onun ruhuyla içimin necə 
dolduğunu aydın hiss edirdim — mənə elə gəlirdi. Amma 
belə idimi, həqiqətən? Doğrudan, dəqiq belə idi? Haradan 
biləydim bunu? Həqiqətən, onunla vahid bir tamda birləş- 
diyimi duyurdum, öz içimdə onun heyranedici aliliyini yaşa- 
yırdım, lakin hər şey bitəndən sonra tənha qalırdım, o artıq 
mənimlə deyildi. Çox vaxt o, mənimlə olmurdu, məni atıb 
gedirdi və içimdə yalnız nəhayətsiz boşluq hiss edirdim. 
Onun xiffətini çəkirdim, onun isə heç vecinə də deyildi, mən 


326 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


onu çağırırdım, o isə səsimə hay vermirdi. Soruşuram: sən 
kimsən? Amma o cavab vermir. Hamıdan artıq sevdiyim bir 
varlıq, kimsən axı? O isə mənə cavab vermir. O, mənə heç 
vaxt cavab verməyib. 

Həmişə belə olub, o vaxta qədər ki, öz misilsiz alovunu, 
heyranlıq və həzzini mənim üstümə yenidən yağdırmaq 
üçün yanıma gələrdi. Həmin qısa anlarda, hər şeyin aydınlaş- 
dığı, hər şeyin ahəngdar olduğu anlarda mən xoşbəxt idim, 
dünyada hamıdan xoşbəxt. Sonra isə yenidən dibsiz bir boş- 
luğa yuvarlanırdım. Heç kəsin duymadığı bir boşluğa, heç 
kəsin mənim qədər duymadığı bir boşluğa düşürdüm, — son 
damlasına kimi ona məxsus olan, onunla həyatın fərəhli zöv- 
qünü bölüşən mən. 

Başıma bax bunlar gəlirdi. Mənim ilahiyə məhəbbətim 
bax belə idi. Kimliyini sona kimi bilmədiyim birisinə. 

Bu məhəbbət mənə hüzur vermir, içimdəki inamı artır- 
mırdı. Mən onun ağuşunda heç vaxt sakit dincələ bilmirdim. 
Qaynar həzzi dada bilirdim, amma sakitlik nəsibim olmurdu. 
Ona yalvarırdım ki, mənə sakitlik versin, amma o vermirdi. 

Əgər məni Tanrının özü seçmişdisə, məgər o, belə edərdi? 

Həmişəki kimi, bu barədə təklikdə düşünürdüm. Axı öz 
fikirlərimi kiminlə bölüşə bilərdim, həyəcanlarımı kimə eti- 
bar edə bilərdim? Bu vəziyyətimdə mənə kömək edə biləcək, 
suallarımın cavabını verə biləcək varlıq isə məndən həmişə 
olduğundan daha uzaq idi, o heç vaxt mənə bu dərəcədə 
uzaq gəlməmişdi. Mən onun xiffətini çəkirdim, ancaq bir 
şey arzulayırdım — vücudumu öz Tanrıma təslim etmək və 
bununla yanaşı, bu təmasdan qorxurdum da, ilk dəfə idi, 
gəlini kimi bəzənərək mağarasına, yeraltı məbədinə, görü- 
şünə aparılmaqdan qorxurdum. 

Bu görüşə hələ xeyli vardı, hələlik bayramlar yox idi. 
Amma sonra bayramlar arasında orakulun öncəgörmələri 
üçün bir gün təyin etdilər, haradansa çoxlu zəvvarın gələcə- 
yini biləndə belə edirdilər. Həmin gün yetişdi, mən həmişəki 
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kimi Kastal bulağının şəffaf suyunda yuyundum, gəlin palta- 
rımı geydim, müqəddəs yolla üzüyoxuşa yollandım, məbəd- 
dən keçib, qaranlıq pillələrlə aşağı endim. Zirzəmidə hər şey 
elə öz adi məcrasında davam edirdi və mən oranın ağır hava- 
sını, közərən dəfnə odunlarının tüstüsünü, acı keçi iyini, üça- 
yağın altındakı yarğandan yüksələn ürəkbulandırıcı buxarı 
acgözlüklə sinəmə çəkirdim — beynimi dumanlandıra bilə- 
cək, cəzb olaraq onun ağuşuna ata biləcək nə varsa hamısını. 
Onun hicranından alovlanaraq, gözlərimi qapayıb oturmuş- 
dum, ağzımda onun müqəddəs ağacının yarpaqlarının dadını 
hiss edir və bütün vücudumu çulğayacaq anı, içimi öz canlı 
ruhu ilə, ağrıdıcı xoşbəxtliyi və həzzi ilə doldurmasını, qəl- 
bimdəki qorxu və tərəddüdü qovaraq içimi büsbütün boşalt- 
masını, ora bir məmnuniyyət yerləşdirməsini gözləyirdim. 
Lakin o yox idi. Gəlib çıxmaq bilmirdi. Nəfəsimi dərindən 
alaraq fəzadakı buxarı içimə çəkirdim və hiss edirdim ki, onla- 
rın təsiri artıq başlayır, nəfəsim təngiyirdi, huşumu itirəcəyimə 
az qalırdı. Amma başqa heç bir şey duymurdum. Tanrının 
ruhu gəlmirdi içimə, onunla yaxınlığımı heç hiss etmirdim. 
Onlar keçini, ilahinin müqəddəs heyvanını çıxardılar və 
başına su tökdülər — ilahi ilham mənim vücudumu məhz 
indi, bu an çulğamalıydı. Lakin keçi ancaq heysiz halda başı- 
nı salladı və qəribə bir səs çıxarıb yavaşca öz yerinə qayıtdı. 
Vəziyyəti belə görən orakul kahini məndən bir şey çıxaca- 
ğına ümidini üzərək mərasimi dayandırmaq fikrinə düşdü. 
Gözləri hədəqəsindən çıxmış və içimdə bu dəfə heç cür 
doğula bilməyən qışqırıq üçün yarıaçıq qalmış, titrəyən dodaq- 
larımla oturub qalmışdım. İçimdə boşluq vardı, başqa heç nə 
— elə dəhşətli bir boşluq ki, onu hələ heç vaxt belə aydın 
duymamışdım, hərçənd ki bu hiss mənə gözəl tanış idi. Ətra- 
fimda da bir boşluq hakim idi, sanki, həqiqətən, heç bir şey 
yox idi: əllərimi qabağa uzadanda, sanki, nəhayətsiz, mütləq bir 
boşluğa, heçliyə girirdi. Ətrafımda yalnız ölülər səltənətindən 
qalxan tüstü vardı, bətnimi dondurucu nəfəsiylə doldururdu. 
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Mənə üçayaqdan düşməyə yardım etdilər, amma qolu- 
mu buraxanda səndirlədim, az qaldım yıxılam. Buna fikir verən 
yeganə adam xidmətçi qoca oldu, irəli atılaraq, mənə dayaq 
durmağa macal tapdı. Mən qapının üst tirindən yapışıb əbəs 
yerə mənə əziyyət verən başgicəllənməndən özümə gələnə 
kimi dayandım. 

Orakulun məni ilk dəfə zirzəmiyə endirmiş kahini yaman 
narazı idi, salona toplaşan zəvvarlar əliboş getməli olmuşdu- 
lar. Düzdür, bu dəfə orakuldan məsləhət almağa gələnlərin 
əksəriyyəti adi məişət qayğılarından əziyyət çəkən kəndlilər 
idi, amma kahin əsl məbəd qulluqçusu kimi, mənim öz bor- 
cumu yerinə yetirə bilməməyimdən, ilahinin təsirinə uyma- 
mağımdan çox dilxor olmuşdu. Mənə sərt bir söz demədi, 
amma elə sözsüz də hər şeyi anlayırdım. O özü Tanrıya inan- 
mırdı, amma yenə də mənim ilahi ruhla qovuşmamağımdan 
möhkəm narazı idi. 

Amma onun narazılığı mənim düçar olduğum çıxılmaz- 
lıq, yuvarlandığım dibsiz quyu ilə müqayisədə nədir kil İndi 
artıq mən bilirdim ki, ilahi məni tərk edib. Atıb məni. İndi 
artıq mən, sadəcə, tərəddüd etmirdim, narahat olmurdum, mən 
artıq bunu dəqiq bilirdim. Mən ona gərək deyildim, o, məni 
rədd edirdi. Ümumiyyətlə, nə vaxtsa heç lazım olmuşammı 
ona? Məni, inandığım kimi seçmişdimi, — onun çağırışına 
İnanan mənil 

Görəsən, nə vaxtsa məni öz istəklisi, öz kahini etmək 
arzusunda olubmu? 

Bunu kahinlər istəyirdi, bu, belə idi. Onlara fağır, sadə- 
lövh bir qadın lazım idi ki, Tanrının qulluğunda durmağa məc- 
bur edə bilələr. İlahinin özü isə bunu qətiyyən arzulamırdı. 
Kahinlər, nəhayət, onu Tanrıya sırıyanda isə ilahi qızı zorladı 
və sonra da gərəksiz bilib çölə tulladı. Ona sırıdıqları yazıq 
kəndli qızına nifrətini göstərdi, kahinlər isə elə fikirləşirdilər 
ki, Tanrı bu qızı qəbul edəcək, özünün müqəddəs ruhunu ona 
etibar edəcək, qızın məhəbbətinə eyni hisslə cavab verəcək... 
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Zorladı və rədd elədi, vəssalam. Bax onu elə bunun üçün 
seçmişdilər. 

İlahinin çağırışıl O, məni heç vaxt çağırmayıb, axı bu, 
haradan girmişdi beyniməl Çağıran mənim özüm idim, 
tənhalıq, çıxılmazlıq içində səsləyirdim onu. 

Beləliklə, mən çıxılmazlığa düçar olaraq acı, ümidsiz 
suallar içində özümü didirdim. Əgər qoca xidmətçi olma- 
saydı, bu sualların ağırlığından əzilərdim, yəqin. O, mənə 
təsəlli verir, başıma ağıl qoyurdu, baş verənlərə, məndən 
fərqli olaraq, daha açıq gözlə baxırdı. Belə hadisələr bəzən 
baş verirdi, bu qaçılmaz idi, çünki orakulun zirzəmisində 
çoxillik xidməti dövründə qazandığı təcrübə bunu deməyə 
imkan verirdi. Bu, bütün pifiyaların başına dəfələrlə gəlib. 
Mənim də başıma bəzən gələ bilərdi. Bu qətiyyən o demək 
deyildi ki, Tanrı öz seçdiyi qadını rədd edirdi, qətiyyən yox. 
Kahin isə belə hadisə baş verəndə həmişə əsəbiləşir, çünki, 
ilk növbədə, orakulun şöhrəti düşündürür onu, buna nə 
demək olar ki, bundan başqa, belə bir hadisənin məhz onun 
növbəsində baş verdiyi də kahini ikiqat narahat edirdi. Tanrı- 
nın özü isə mənə əsəbiləşmirdi, yox, uğursuzluğun səbəbi 
bu deyildi. Əsl həqiqətin nədən ibarət olduğunu hələlik heç 
kəs izah edə bilmir, bu həqiqəti heç kəs tapmaq iqtidarında 
deyil. Bu, zirzəminin sirridir və orakul onu aça bilməz. 

Həmin gün lap səhərdən bəri onun içində elə bir hiss 
vardı, sanki, hər şey həmişəki məcrada, lazım olduğu kimi 
cərəyan etmir. Bunun səbəbini özü də izah edə bilməzdi, 
amma o qədər görmüşdü ki, belə şeyləri və həmişə hissiyyatı 
ona nə baş verəcəyini qabaqcadan söyləyirdi. O, məndən əvvəl 
zirzəmiyə enəndə hiss eləmişdi ki, burada nəsə var. Sanki, 
hansısa duyğusu qabaqcadan xəbər vermişdi ona. Heç sarımtıl- 
boz ilanlar da gizli yuvalarından çıxaraq gözə dəymirdilər, bu, 
bəd əlamət idi, çoxdan sınanmış bir əlamət. Elə onun qulluq 
edib bəslədiyi, Tanrının müqəddəs heyvanı olan keçi də səhər 
onu tövlədən götürəndə özünü qəribə aparırdı: müqavimət 
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göstərir, zirzəmiyə enmək istəmirdi, sanki. Bax beləcə, bütün 
əlamətlər ona dəlalət edirdi ki, bu gün yaxşı bir şey gözlə- 
məyə dəyməz, orakul, çox güman ki, dillənməyəcək. 

Yəqin ki, günah məndə deyildi. Mənim heç bir günahım 
yox idi. Əla pifiya idim, heç şübhəsiz, Tanrı da məni çox 
sevirdi. Dodaqlarımla məmnuniyyətlə danışdığı o dəqiqə 
görünürdü, çünki tez girir vücuduma və mən də ona təlqin 
üçün gərək olan huşsuz vəziyyətə belə asan düşürəm. Cəzb 
olanda isə üzümdən bəlli olur ki, Tanrı vücuduma girib. Bu, 
orakula filan qədər qulluq eləmiş bir adamın gözündən yayı- 
na bilməz. 

Məni bu yolla razılığa gətirmək istəyirdi və tədricən bütün 
baş verənlərə açıq gözlə, sakit baxmağa başladım. Onun söz- 
ləri və sakit görkəmi, çoxlu qırışları olan quru sifəti — bütün 
bunlar mənə sakitləşdirici, müsbət təsirini göstərirdi. Təbii 
ki, bir az da sakitləşərdim, əgər gələn bayramda işlərimin 
həmişəki kimi yaxşı gedəcəyini qabaqcadan bilsəydim. 

Özüm isə zaman keçdikcə fikirləşməyə başladım ki, hər 
şeyin səbəbi, çox güman ki, utancaqlığım, inamsızlığım, Tan- 
rı ilə görüşüm ərəfəsində tərəddüdlərim idi. Ondan çəkinmə- 
yim idi. Buna isə, təbii ki, yol vermək olmazdı. Ürəkdə həyə- 
can, şübhə, tərəddüd olmamalıdır. Əks təqdirdə Tanrı öz qoy- 
nunu açmaz. 

Amma necə qorxmayasan? Necə tərəddüd etməyəsən Tan- 
rıya yaxınlaşanda? 

Bu fikirlərimi dostumla bölüşmürdüm. Onunla, ümumiy- 
yətlə, heç vaxt sona kimi səmimi olmamışam. Bu, onu yalnız 
kədərləndirərdi, mən belə fikirdə idim. 

Orakulun yanında qulluq etdiyimiz müddətdə yaxından 
dostlaşdıq və sona kimi dost olaraq qaldıq. 

Demək lazımdır ki, bir-birimizə tən gəlirdik, axı ona da 
nifrət eləyirdilər. Amma bunu özünə heç dərd eləmirdi, hətta 
bu barədə heç bilmirdi də, lakin mənim içimdə bir üsyan var- 
dı buna görə. Görəsən, mənə niyə belə münasibətdə idilər? 
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Məbəd qulluqçularından heç biri onun kimi kiçik mövqe tut- 
murdu, lakin o, tamamilə razı idi işindən, ondan razı adam tapa 
bilməzdin. Məbədin döşəmələrini, pillələri süpürürdü, sonra da 
su səpirdi və adamların gətirdiyi bütün zirzibili süpürüb 
tullayırdı. O, buraları ilahi üçün təmizləyirdi, vəssalam və öz 
işini böyük səylə görür, hər yeri tərtəmiz, qəşəng eləyirdi. 
Təmizlik onun başlıca vəzifəsi idi, amma bundan savayı da bir 
xeyli işi olurdu. O, Tanrının müqəddəs meşəsində dəfnə ağac- 
larına qulluq edir, məbədin girəcəyindəki camları müqəddəs 
su ilə doldurur, orakulun müqəddəs ilanlarını quş yumurta- 
larıyla, siçanla yemləyirdi, məbədin içərisindəki mehrabda 
əbədi atəşi heç vaxt sönməyə qoymurdu, hərçənd ki ondan bu 
işi heç tələb eləyən də yox idi, özü eləyirdi bunu. Elə yeraltı 
məbədi də təmiz saxlayırdı, orakul qeybdən xəbər verəndə isə, 
bayaq dediyim kimi, kahinlərə qulluq və kömək edirdi. Onu 
hamı buyururdu. Amma nadir hallarda təşəkkür kəlmələri 
eşidərdi, Kahinlər özlərini onunla çox təşəxxüslü aparır və tez- 
tez üstünə bağırırdılar — hamısı, bircə ona heç vaxt müraciət 
eləməyən ali rütbəli kahinlərdən başqa. Onunla heç bir dəyəri 
olmayan, heç nəyə yaramayan bir şəxs kimi davranırdılar, 
əslində isə hər işini vicdanla, bacarıqla yerinə yetirirdi və şübhə 
etmirəm ki, Tanrı ondan çox razı idi. Məbədi sevir və sitayiş 
edirdi, heç kim onun qədər sevmirdi məbədi, onu ən qiymətli 
sərvət kimi qoruyurdu, Tanrını da sevirdi — amma səs-küysüz, 
heç bir mədhiyyə söyləmədən sevirdi, vacibliyini çox gözəl 
anladığı öz sadə işlərini, öz vəzifəsini, özünün süpürgəçi 
peşəsini sevdiyi kimi. O, Tanrının iqamətgahına qulluq edir, 
ilahi üçün gah bu, gah da başqa iş görürdü, daim qulluğunda 
idi, amma onların arasında heç bir anlaşılmazlıq, müşkül məsə- 
lə olmazdı — yalnız qarşılıqlı inam, səmimiyyət vardı və onları 
çox elə böyük məsafə də ayırmırdı: sadə xidmətçi idi, amma 
Tanrı qarşısında qorxu, inamsızlıq hissi keçirmirdi, özünü ilahi- 
nin dostu, məhrəmi kimi hiss edirdi. Tanrıya çox sadə yana- 
şırdı, onların arasında hər şey sadə, təbii idi. 
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Bunu görmək, onun ətrafına səpdiyi və bir hissəciyinin 
də mənə yetişdiyi bu sakitliyi duymaq o qədər xoş gəlirdi ki, 
O, bəlkə də, mənim indiyədək gördüyüm insanların ən xoş- 
bəxti idi. Bilirdi ki, bütün işlərində xeyir, məna var, odur ki 
ilahi ilə də dostluğunu saxlayırdı. 

Elə buna görə də təəccüblü bir şey yox idi ki, müvəqqəti 
məxluq olan adamların fikrinə, ona münasibətinə — hərçənd 
ki bu münasibətdə heç pis bir şey də görmürdü – qəti əhə- 
miyyət vermirdi. O qədər sadəlövh, şübhələrdən o qədər azad, 
insanların göstərdiyi münasibətə o qədər diqqətsiz idi ki, 
məni lap riqqətə gətirirdi, hərdən isə ona fikir verəndə gül- 
məkdən özümü zorla saxlayırdım. Həmişə hamı ilə eyni dərə- 
cədə səmimi, gülərüz idi, hətta ona dost münasibəti bəsləmə- 
yənlərlə də. Sadə, gözəgörünməz qayğıları ilə özünün də dərk 
etmədiyi sakit və adi mütilik içində yaşayırdı. Onda elə bir 
mütilik vardı ki, heç özü də onun mövcudluğundan xəbərdar 
deyildi. 

Üstündən neçə illər keçsə də, onu çox yaxşı xatırlayı- 
ram. Dabanlarının kömür kimi qara rəngini, axı məbədin 
kandarından yalnız ayaqyalın keçmək olardı. O isə burada, 
demək olar ki, daimi olurdu və bu qaralıq, görünür, dərisinin 
altına işləmişdi və yəqin, daha təmizlənmirdi. Həmişə zirək 
ayaqlarının üstündə ora-bura şütüməsinə göz qoyanda pəncə- 
dabanlarının qarasını mütləq görürdün. 

Məbəddə tək adam idi ki, onu sevinclə xatırlayıram, bax 
elə indi də oturub onun barəsində fikirləşən kimi qəlbimə bir 
sakitlik çökdü. İndi, yəqin, çoxdan ölmüş olar mənim dostum. 

Tezliklə başlayan təntənələr vaxtı, bayaq dediyim kimi, 
lap ilk gündən işlərim əla gedirdi, buna görə də, ilk növbədə, 
ona minnətdar olmalıyam. Həmin ərəfənin axşamı mənimlə bir 
xeyli söhbət elədi, sakitləşdirir, ovqatımı yüksəltmək istəyir- 
di, vaxt yetişəndə və məni, təbii olaraq, təzədən qorxu basan- 
da, özünü elə apardı ki, qorxumu bilmərrə unutdum. İçində 
çeynəməli olduğum yarpaqlar dolu camı mənə uzadanda 
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sakitcə pıçıldadı ki, orakulun ilanları artıq öz yuvalarından 
çıxıblar və bunu deyəndə sifətinin bütün qırışları üzündə özün- 
dənrazı bir təbəssüm əmələ gətirdi, sonra isə, elə bil, məni 
bihuşluğa apardı, çoxdan bəri xiffətini çəkdiyim heyranlığa 
qərq oldum. O zamandan etibarən mənə ilahi ilham çox nadir 
hallarda gəlməzdi, amma onda, elə ilk dəfəymiş kimi, çox 
dəhşətli ruh düşkünlüyünə düçar olurdum. 

Getdikcə kahinlər məndən daha çox razı qalırdılar, illər 
keçdikcə şöhrətim də geniş yayılırdı — sən özün də bunu kor 
dilənçidən eşitmisən, — guya, mən o zamanadək bu məbəddə 
olan pifiyaların ən yaxşısıyam, əlbəttə, bu, həqiqət ola bilməzdi, 
amma bir də onu deyirdilər ki, guya, ilahi məndən başqa heç 
kəsin dili ilə danışmaq istəmir. Bu söhbətlər mənə bir az isti- 
rahət verib, uzun bayramlar ərzində yükümü azaltmaq üçün 
başqa bir qadını məbədə dəvət eləyəndən sonra yayılmağa baş- 
ladı. Onların bu cəhdi uğursuzluqla nəticələnmişdi və mən 
yenə də öz vəzifələrimin icrasına davam etməli olmuşdum, 
yükümü özüm çəkəsiydim. 

Mənim məşhurluğum orakulun pifiyası kimi bu qədər 
uzun müddət məbəddə fəaliyyət göstərməyimin, başqaları kimi 
bir neçə ildən sonra məbədi tərk etməməyimin səbəbi idi, bir 
çoxları dözə bilmədiklərindən bu işi, həqiqətən, atıb gedəsi 
olurdular. Mənim barəmdə isə, yəqin, fikirləşirdilər ki, belə 
şöhrətli pifiyaya malik olmaları əladır, məni itirməkdən qor- 
xurdular. Amma mən özüm də heç məbədi, bu işimi tərk 
etmək istəmirdim. 

Orakulun zirzəmisi və onunla bağlı olan nəvarsa, qəlbimə 
hakim kəsilmişdi, orada baş verən mərasim, mənim özümdən 
fərqli bir varlığa çevrilməyim, təbdən çıxmağım, ağlımı itirmə- 
yim, bütün bəlli sərhədləri aşmağım — artıq bütün bunlar olma- 
dan keçinə bilməzdim. Mən bunlarsız yaşaya bilməzdim. 

Deyəsən, pifiya kimi şöhrət tapandan, orakula və təbii ki, 
bütün şəhərə verdiyim xeyir bəlli olandan, camaat arasında 
mənim Tanrının sevimlisi olmağım haqqında dolaşan söz- 
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söhbətdən sonra hamıdan daha artıq ehtiram görürdüm. 
Lakin elə bu söhbətlərin özü şərait yaradırdı ki, insanlar 
məndən çəkfinələr, məndən, az qala, qorxurdular. Get-gedə 
məndən daha gen gəzməyə səy göstərirdilər, beləliklə, 
tamam tək qaldım, elə bil, heç cəmiyyət içində deyildim. 
Hamıya bəlli idi ki, mən Tanrı ilə necə təhlükəli bir bağlılığa 
girirəm və o, mənim içimə daxil olanda sifətim necə dəhşətli 
bir şəklə düşür. Bu, məni müqəddəs şəhərdə yaşayan 
insanların ən tənhasına çevirirdi. 

Məni yalnız orakulun kahini qismində görürdülər — başqa 
heç cür, bəs özüm necə, məgər özümə yalnız bu gözlə bax- 
mırdım? Mən orakuldan ayrılmaz idim, şəxsi həyatım yox 
idi, özümü başqa həyatda təsəvvür etmirdim, onunla, yalnız 
onunla. Mən, həqiqətən, yalnız pifiya idim, sanki, sözün adi 
mənasında, insan deyildim daha. 

Demək olar ki, daim Delfada yaşayırdım, məni məbədin 
hesabına təmin edirdilər. Öz valideynlərimin yanında, öz evi- 
mizdə getdikcə daha nadir hallarda olurdum. Ata-anama 
tamam yadlaşmışdım və hiss edirdim ki, onlar da məndən 
elə özgələr kimi çəkinirlər. Evimizə gələndə söhbətə ki baş- 
layırdıq, sanki, bilmirdilər nədən danışsınlar. Ən yaxşısı 
mənim Delfadakı həyatımdan danışmamaq idi. Bütün bun- 
ları qətiyyən başa düşmürdülər və bir söz eşidəndə əbəs yerə 
narahat olurdular, öz həyatlarından isə, ümumiyyətlə, danı- 
şılası bir şey yox idi, yaşamları həmişəki minvalla axırdı, heç 
nə dəyişmirdi, mən elə özüm də bu həyatı eninə-uzununa 
əzbər bilirdim. Amma, həqiqətən, bilirdimmi? Bəlkə, artıq 
bilmirdim? 

Onların dünyası mənə həddən artıq yad idi, lap çoxdan 
ayrılmışdım o həyatdan. Görürdüm ki, o, elə əvvəlki kimi 
qalıb, bu həyata elə qabaqkı kimi yaxşı bələd idim, lakin 
buna baxmayaraq özümü orada yad hiss edirdim. İnsana 
həmişəlik tərk etdiyi uşaqlıq dünyası qədər yad gələn başqa 
şey olmur. 
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Onların hər ikisi artıq qoca idi və bu o dəqiqə nəzərə 
çarpırdı. İndi artıq hərəkətləri də ehmallı idi, anam isə çox 
arıqlamışdı. O lap qoca toyuq kimi başını otərəf-butərəfə 
çevirərək ətrafına baxırdı, gözləri çuxura düşmüşdü. Dincəl- 
mək üçün tez-tez oturmağa məcbur olurdu, oturub dinmirdi. 
Onunla danışmağa, demək olar ki, söz tapmırdım. 

Mən özüm də gənc deyildim, neçə yaşım vardı anam 
öləndə? Elə bilirəm otuzu çoxdan haqlamışdım. 

Məbədə xəbər çatdı ki, anam can üstədir, amma mənə 
o dəqiqə deməmişdilər, mən onda zirzəmiyə enməyə hazırla- 
şırdım və bundan xəbər tutsaydım, təbii ki, öz vəzifəmi yeri- 
nə yetirə bilməz, Tanrının səsini eşitməzdim. Mən, təbii ki, 
hər şeydən öncə məbəd və Tanrı qarşısında vəzifəmi yerinə 
yetirməliydim. Həmin gün isə çoxlu zəvvar toplaşmışdı — böyük 
yaz bayramının son günü idi və orakulun mərasimi qeyri-adi 
dərəcədə uzun çəkirdi. Xidmətçi qoca özümə gəldiyimi görən 
kimi bu xəbəri mənə pıçıltıyla çatdırdı, amma hələ yarıhuş- 
suz vəziyyətdəydim, məstliyim hələ keçməmişdi və əvvəlcə 
heç nə başa düşə bilmirdim, mənə elə gəlirdi ki, o, nəsə çox 
uzaq, qətiyyən dəxli olmayan şeydən danışır. Hər halda, 
sonra onun sözlərinin mənası mənə çatdı və həyəcan içində 
evimizə yollandım. 

Qıpqırmızı pörtmüş və ağır nəfəs ala-ala özümü ora yeti- 
rəndə hələ də tam ayılmamışdım, bir az hallı idim, təsəvvü- 
rəgəlməz bir sükut içində olan evə qədəm basdım. Burada 
həmişə sakitlik hökm sürürdü, amma indi həmişəkindən də 
qatı sükut hakim idi fəzaya. Və mən hiss etdim ki, öz gəli- 
şimlə buradakı görünməmiş hüzuru, sükunəti pozdum. 

Əynimdə gəlinliyim vardı — Tanrının nişanlısı kimi ora- 
kulun zirzəmisində geydiyim paltar. Fikir verdim ki, atam 
paltarıma təəccüblə baxdı, amma bir söz demədi. 

Anamın ağ, lap ağappaq sifəti vardı, uzandırmışdılar, 
gözləri də qapalı idi — elə bildim ki, artıq ölüb. Lakin yanında 
oturub ağlamağa başlayanda gözlərini açıb heç vaxt unuda 
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bilməyəcəyim baxışlarını mənə zillədi. Bu baxışlar elə uzaq- 
lardan gəlirdi ki, mənə necə yetişdiyini təsəvvür eləmək də 
çətin idi — baxışlar yad bir varlığa zillənmişdi sanki, bəlli 
deyildi bu varlıq niyə onun yanında idi. Elə bil, çarpayısında 
əyləşmiş tanış olmayan bir qadın görürdü. Qəribə geyimli 
bir qadın — geyimim, deyəsən, tanış gəlirdi ona, amma heç 
cür yadına sala bilmirdi ki, belə paltarları niyə geyirlər. 

Sonra, deyəsən, kim olduğumu gözləri seçdi, tanıdı və başa 
düşdü ki, nəhayət, gəlib çıxmışam, axı o özü atamdan xahiş 
eləmişdi ki, mənə xəbər yollasın, ölməmişdən görüşək. Mən 
də gör nə geyinmişəm. Nə qədər yersiz görünürdü bu paltar. 

Arıq əlini ahəstə-ahəstə mənə uzatdı və paltarıma toxun- 
du, parçasını yoxladı, heç nə anlamadan. Yəqin, ona elə gəlir- 
di ki, görünüşümdən maskarada gələnə oxşayıram. Amma, 
əslində, elə bu cür idi. Ona da məhz belə gəlməli idi, çünki 
özü, həqiqətən, bir zamanlar gəlin olmuşdu və əri üçün övlad- 
lar doğmuş, onu da, balalarını da sevmişdi. Əynimdəki bahalı 
paltarı əlləməkdən doymurdu, amma heç nə anlaya bilmirdi.. 
Sonra isə yorğunluq və əzab hissi ilə gözlərini qapadı və arıq 
əli halsız düşüb qaldı. 

Onun yatağından qalxdım və atam mənim yerimdə əyləş- 
di. Anamın əli onun əlinin içində sakitləşdi. 

Dəhşət burası idi ki, o ölərkən belə mən hələ də tam ayıl- 
madığımı dərk edirdim. 

Atam iri, kobud əlini onun cavan olanda həmişə sığalla- 
dığı üzünə çəkdi və görünür, mənim heç vaxt yaşamadığım 
və yaşamayacağım nələrisə xatırladı, heç vaxt anlamayaca- 
ğım nələrisə. 

O, mənim necə çıxdığımı görmədi. Gəlinlik bəzəyimi 
əynimdən çıxarıb, hardansa tapdığım, gəncliyimdən burada 
qalmış köhnə paltarımı geyindim. 

Mən qayıdanda atam elə bayaqkı kimi onun üzünə baxırdı, 
məni isə indi də görmədi. Yalnız onun diri ikən sevdiyi əzab 
dolu sifətini görürdü və bu sifəti indi də sevirdi — elə ruhu 
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kimi təmiz və sadə sifətini. İndi artıq ruhu uçmuşdu, amma 
üzü hələ xatırlayırdı ruhunu. 

Mən dəyaxınlaşıb, onun üzünə baxmağa başladım – gözəl, 
işıqlı üzünə. Amma görəndə ki, simasında necə hüzur, necə 
sakinlik var, hönkürtü boğdu məni. 

Axı bir zamanlar biz bir-birimizə çox oxşayırdıq. 

Onun əllərini sinəsinin üstündə çarpazladı, bu əllər qəri- 
bəlik həddində bəyaz və incə, az qala, şəffaf idi, uzun ömürləri 
boyu bu qədər iş görmüş əllər. İndi isə onlar o qədər ağ görü- 
nürdü, sanki, bütün dünyəvi şeylər artıq silinib yox olurdu. 

Biz bir-birimizə kömək eləyə-eləyə cansız cəsədini yuduq, 
yağladıq. Sonra isə atamın düzəltdiyi dəfn xərəyinə — qədim ənə- 
nəyə uyğun olaraq, kəklikotu və zeytun budaqları döşənmiş 
xərəyə uzatdıq ki, bədəninə yeni həyat verək. Və atam mənim 
köməyimdən imtina edərək özü təkbaşına, daşa dönmüş bar- 
maqlar ilə mərsin çələngi hörüb, zəruri ayinlərin icra olun- 
duğuna dəlalət kimi başına qoydu. O, mərasimin dəqiq icrasına 
qısqanclıqla diqqət edirdi və biz heç bir şeyi unutmadıq. 

Lap axırda çökmüş sinəsi üstünə bir neçə sünbül qoydu 
və yalnız bundan sonra üzünü örtdü ki, sükunət içində qal- 
masına heç nə mane olmasın. 

Ertəsi gün atam yaxınlıqdakı meşədə, hər gün nəsə bir 
nəzir qoyduğu mehrabın yanında qəbir qazdı. Mənim üçün 
əməlli-başlı ağır olan — anam ucaboy qadın idi — xərəyi bir yer- 
də ora apardıq və torpağa endirdik. 

Anam orada, təzə yarpaqlardan düzəlmiş döşəyin üstündə 
uzanmış halda, torpağa tapşırıldı, doğma ana qucağına qayı- 
dırdı. Biz onun sakit sifətinə sonuncu dəfə baxdıq və sonra 
atam üstünü torpaqladı, lap axırda isə, adətə uyğun olaraq, 
məzara buğda səpdi. Zira o, ölümə deyil, həyata məxsus idi. 

O vaxt mən bir müddət atamın yanında qaldım ki, ilk 
dövrlərdə ona yardım edim, o vaxt buna imkan vardı: böyük 
bayram artıq arxada qalmışdı. Atam adət etmişdi ki, evdə 
təsərrüfat işlərini görən bir qadın olsun. Elə mən özüm də 
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istəyirdim bir az burada qalam, sakitlik və hüzur içində bir 
müddət yaşayam, buna yaman ehtiyacım vardı. Çünki bütün 
baş verənlərdən əməlli-başlı sarsılmışdım — həm də anamın 
mənim bahalı paltarımı əlləməsindən və bu paltarda qızını 
zorla tanımasından narahat idim. Bir də ondan ki, anam kimi 
ola bilmədiyim üçün ondan üzr istəməyə vaxtım çatmadı, 
son anda yetişib sakitliyini pozdum və heç nə verə bilmədim 
ona — əli mənim dizimin üstündən boş düşdü... Bütün bun- 
lardan möhkəm sarsılmışdım... 

Maraqlıdır, amma insanın sifətindəki sakitlik də adama 
qınaq kimi görünərmiş, mənə, həqiqətən, məhz bu cür təsir 
etmişdi anamın sakitliyi. Bu sakitliyi tapa bilmədiyimdən 
qınayırdım özümü, ruhumda bir tənasüb duymadığımdan 
qınayırdım. Bütün başıma gələnlərdən dolayı, ruhumdakı, 
həyatımdakı dəyişikliklərdən dolayı qınayırdım. Niyə mən 
onun kimi deyiləm? Niyə mənim həyatım onunku kimi deyil? 
Niyə bütün həyat, bütün dünya onun kimi deyil? Niyə heç 
bir şey mənim uşaqlıq çağlarımdakı kimi deyil? Niyə biz 
onunla yarğandakı müqəddəs bulağa, şəffaf sulu, ətrafında 
daim təzə-tər yaşıllıq olan, qum dənəciklərinin Tanrının əliylə 
suyun içində ahəstə dövrə vurduğu bulağa getdiyim zaman- 
larda olduğu kimi deyil hər şey? Niyə bir vaxtlar olduğu təki 
əl-ələ tutub, ora gedə bilmirik? Onunla o qədər şeydən danı- 
şardım ki... 

O, yatağında uzanıb gözləyirdi, mən də gəlmək bilmir- 
dim, sonra gəldim, lakin artıq gec idi. Başım böyük bayrama 
həddindən ziyadə qarışmışdı, onun barəsində düşünə bilmir- 
dim, bura, onların yanına gəlib xəstəliyindən, tezliklə öləcə- 
yindən xəbər tutmurdum. Onun anlamadığı, izah edilməsi, 
beyninə sığışması mümkün olmayan şeylərlə başım həddən 
artıq qarışıq idi. Lakin mənim ruhuma hakim kəsilən bu şey- 
lər olmadan mən yaşaya bilmərəm. 

Yaşaya bilmərəm? Bəs onun yaşadıqlarıyla necə, onlarsız 
yaşaya bilərəm məgər? Doğrudan, bilərəm? 
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Məni əsir eləmiş, ayrıla bilmədiyim böyük bayram, divanə- 
lik, heyranlıq, sərməstlik — bütün bunlar onun üzündəki, 
onun ruhundakı sakitliklə müqayisədə nədir kil 

Bəs mənim nəyim var? Və nələri itirmişəm? Mənim həya- 
tım onunkunun müqabilində nədir ki? Anamı atıb gedəndə 
itirdiyim həyat. 

Onun yanında, bu sükunətin içində oturmalıydım və əlini 
əllərim içində saxlamalıydım. Mənim yerim burada idi. 

Yalnız indi başa düşdüm ki, böyük bayram buradaydı 
— anam uzanıb öləndə baş verirdi. 

İstədim ki, bir müddət burada qalıb sakit, etibarlı həyat 
yaşayım. Onun həyatını. Heç olmasa, azacıq. 

Mən tez-tez elə anamın oturduğu həmin yerdə, ocağın 
yanındakı həmin o yerdə otururdum və fikir verirdim ki, köh- 
nə evimizin qoxusunu duymaq mənə xoş gəlir — bu, təəccüb- 
lü idi, axı qabaqlar, onlara baş çəkməyə gələndə belə deyil- 
di. O vaxtlar bu qoxu mənə nədənsə xoş gəlmirdi, görünür, 
o səbəbdən bu qoxunu çox yaxşı xatırlayırdım. Sakitlik və 
hüzur isə məni yalnız sıxırdı. İndi isə bu sükunətə dalmışdım 
və onun bütün vücudumu çulğamasını, məni nəvazişlə quc- 
masını hiss edirdim. Nə qədər sevindirici idi bunu duymaq. 

Beləliklə, mən uşaqlıq çağlarımın evini özüm üçün təzə- 
dən kəşf edirdim. Tarlaları, ətrafdakı torpaqları, evin yanında- 
kı qoca zeytun ağacını, indi anamın uyuduğu mehrablı meşə- 
ni, bulaqlı yarğana aparan dolanbac cığırı. Bütün bu tanış və 
əlamətdar şeylər mənim üçün yenə əziz oldu, yenə məni səda- 
qətlə dövrəyə aldı, sanki, onlardan heç ayrılmamışdım. Bütün 
bunların, həqiqətən də, baş verdiyinə hələ inana bilmirdim və 
hərdən tamam başqa düşüncələr narahat edirdi məni, lakin elə 
bil, yavaş-yavaş özümün adi, həqiqi həyatıma dönürdüm. 

Atam elə həmişəki kimi tarlada işləyirdi, mən də əlimdən 
gələn qədər evişlərinə baxırdım. Bu işlərdən çoxdan aralan- 
mışdım, çox şey artıq unudulmuşdu, amma tez adət elədim. 
Bizə bir yerdə yaşamaq xoş idi. 
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Nə qədər qəribə olsa da, biz anam barədə nadir hallarda 
danışırdıq, hərçənd ki hər ikimiz onun barəsində daim düşü- 
nürdük. Atam onun məzarı üstündə bir daş qoymuşdu və 
tez-tez orada qurban mərasimi eləyirdi. Adi, sadə, ikimizin də 
adət etdiyi qurbanlar idi. Mən onun bir neçə dəqiqəlik orada 
dayanmasını görürdüm, sonra evə qayıdanda isə fikir verir- 
dim ki, gözləri yol çəkir, sanki, hələ də lap uzaqlardaydı fikri. 
Bu həlim, kədərli baxış onun qüdrətli bədəninə qətiyyən 
yaraşmırdı. Gözləri uşaq gözü kimi aydın idi, lakin onlardakı 
ifadə uşaq ifadəsi deyildi heç. Getdikcə o daha çox qapılırdı 
özünə, ancaq qaraqabaqlığının özündə də bir mərhəmət vardı. 

Mənimlə keçirdiyi bu son ayları gözəl xatırlayıram. 
Axşamlar evə asta addımlarla girir, yeməyini yeyib qurta- 
randa isə iri, qoca əlləri elə masanın üstündə qalırdı, kələ- 
kötür, bikarçılığa adət eləməmiş əlləri. Onlara baxanda uşaq 
vaxtı əllərimi öz əllərinin içinə alıb saxlayarkən keçirdiyim 
gözəl hissləri xatırlamaya bilmirdim. Amma indi onun əlləri 
tamam dəyişmişdi, qırış-qırış idi. 

Hər səhər, hər şeydən qabaq sitayiş etdiyi həmin o tən- 
ha ağacın yanına gedirdi, yalnız sonra özünün adi işlərinə 
başlayırdı. Evdən səhər şəfəqləriylə, gün qalxmamışdan 
çıxırdı — axı burada, dağların arasında hava günəş görün- 
məmişdən ağarır. 

Az sonra mən cığırla yarğandakı bulağa yollanırdım, 
həmin o müqəddəs bulağa. Axar suya tamaşa eləyirdim — ruh 
üçün necə rahatlıq, necə istirahət idi bu, vücudumu bir süku- 
nət, bir dinclik sarırdı və evə sakitləşmiş, ruh yüksəkliyi için- 
də, özünəməxsus tərzdə bəxtəvər dönürdüm. 

Həyatımız beləcə axıb gedirdi. Bahar artıq öz gücünü 
göstərməyə başlamışdı, ətraf ecazkar gözəllikdə idi, həm 
bizim yerlərdə, həm də bütün məhsuldar vadidə. 

Bir səhər adətim üzrə bulağa enərkən gördüm ki, bir nəfər 
suyun gözünə sarı əyilib, ovcuyla içir. Yadımdadır ki, onun 
suyu nədənsə sol əliylə içməsi diqqətimi o dəqiqə çəkmişdi. 
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Onu arxadan görməyimə rəğmən, tanımadığım bir kəs oldu- 
ğunu anladım, addımlarımı yavaşıdıb bir az gözləməyə qərar 
verdim. Amma o artıq addım səslərimi eşitmişdi deyə, mənə 
tərəf çöndü. Lap cavan idi, məndən, bəlkə də, bir on yaş 
kiçikdi, aydın, açıq, günəşdə yanmış sifəti vardı. Diqqət yeti- 
rəndə nəsə tanış cizgilər gördüm üzündə. O da mənə tanıyır- 
mış kimi baxırdı. Ayağa qalxdı və yaxınlaşanda gördüm ki, 
həqiqətən, tanışdır, buralıdır, elə vadidə yaşayır, lap çoxdan, 
o, hələ uşaq olanda hərdən rastlaşırdıq. İndi o, iyirmi beş- 
otuz yaşlarında bir kişi idi, boydan hündür olmasa da, möh- 
kəm bədənli, sağlamdı. Lakin bir qolu yox idi. 

Üstündən xeyli müddət keçsə belə, mən də düşdüm onun 
yadına. Bizim evlərimiz bir-birindən o qədər də uzaqda deyildi. 
Onun da valideynlərinin məbədin yaxınlığında balaca torpağı 
vardı, yoxsul idilər, hətta bizdən də yoxsul: ailələri çoxuşaqlı idi, 

Söhbətimiz qızışdı. Danışdı ki, neçə illərdir evlərində 
olmayıb, ailələri böyük idi deyə, az qala, lap uşaq ikən evlə- 
rini tərk edərək əsgərliyə gedib. Sonra da müharibədə qolu- 
nu itirib, elə buna görə də qayıdası olub. Daha müharibə 
üçün yararlı deyildi, kinayəylə gülümsündü, amma özünə 
dərd eləməli bir şey yox idi. Onsuz da müharibədən xoşu 
gəlmirdi, amma qarnını birtəhər doyurmalı idi də, nə edəydi. 
Ən yaxşısı torpağı əkib-becərməkdir, təbil ki, əgər torpağın 
varsa. Düzdür, bunun üçün də, iki qolun olsa, daha yaxşıdır. 

Sonra o, həyatımla maraqlandı, ona anamın ölməsi barə- 
də söylədim və dedim ki, indi atamın yanında yaşayıram, 
təsərrüfatla məşğulam. 

— Nədir, məgər ərdə deyilsən? — soruşdu. 

— Yox, ərdə deyiləm, — bir az duruxaraq cavab verdim. 

Sonra bulaq barədə danışdıq. Mən dedim ki, hər səhər 
bura gəlirəm, anam öyrədib, bu bulaq müqəddəsdir. Bunu 
o da bilirdi, dedi ki, bulağın suyu da çox gözəldir. Heç Kasta- 
İiyada da belə gözəl su yoxdur, baxmayaraq ki orada adam əlin- 
dən tərpənmək olmur, yaxın düşə bilməzsən. Qürbətdə olanda 


342 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


bizim bu bulağın həsrətini həmişə çəkirmiş, qürbətdə olanda. 
Dünən axşam evlərinə dönüb, bu gün səhər ertə isə bura gəlib 
ki, suyundan tez dadsın. 

O, bir də əyilib sudan ovuc-ovuc içməyə başladı, içdikcə 
içirdi. 

— Bəs sən içməyəcəksən? — soruşdu. 

Tərəddüd içində duruxdum, amma sonra onunla yanaşı, 
dizi üstə yerə çökdüm və ikimiz də buz kimi, təmiz suyu 
ovuclayıb, içməyə başladıq. Bunda, təbii ki, qəribə bir şey 
yox idi, amma nədənsə mənə elə gəlirdi ki, indi bizim hər iki- 
miz nəsə qəribə bir ayin icra edir. Su içməyimiz bitəndən 
sonra sifətlərimiz indi sakit axan bulağın ayna kimi üzündə 
aydın göründü. Bilmirəm suyun dibində astaca dövrə vuran 
qum dənəciklərinə fikir vermişdimi o. Bəlkə də, bunu heç 
görmürdü, lakin dedi: 

— Belə gözəl suyu bütün yer üzündə tapa bilməzsən. Həqi- 
qətən, müqəddəs bulaqdır. 

Biz ayağa qalxıb sağollaşdıq. İstəyirdi bir az gəzib-dolaşsın, 
doğma yerlərə tamaşa eləsin, istəyirdi görsün ki, hər şeyi 
xatırlayırmı, bunu özü dedi və günəşdən yanmış üzündə 
yüngül bir təbəssüm çıxıb getdi. 

Mən də cığırla tələsmədən evimizə sarı yollandım, asta- 
asta və arxasınca boylanmadan, hərçənd ki onun hansı səm- 
tə getdiyini bilmək istəyirdim. 

O, mənim pifiya olduğumu bilmir? Belə çıxırdı ki, bilmir? 

Ertəsi gün səhər elə həmişəki kimi bulağa endim və bir 
xeyli qaldım orada, həmişəkindən bir az artıq. Nəhayət, o da 
gəlib çıxdı və mən hiss etdim ki, gəlişinə əməlli-başlı sevin- 
dim. Bu qəribə hissi yaşamaq qeyri-adi idi. 

Yenə söhbətə başladıq. Söylədi ki, dünən uçurumun 
dibinə enib, düz çayın yanına, oraları yenidən görməkdən xoş- 
hal olub. Eşidəndə ki orada heç vaxt olmamışam, çox təəc- 
cübləndi. Dedi ki, gərək mütləq gedəsən, o qədər də uzaq 
deyil, yolu tanıyırsansa, elə sərt enişi də yoxdur. Dedi ki, vaxt 
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tapıb, ora birlikdə də gedə bilərdik gəzməyə, sanki, son dərəcə 
adi, təbii bir şeydən danışırdı. 

Bulağın suyundan içib doyandan sonra bir kənarda əyləş- 
dik və o, özünün yad, qürbət yerlərdəki əsgərlik həyatından 
danışmağa başladı. Doğma yerlərə dönməkdən çox məmnun 
idi, amma Delfadan heç xoşu gəlmirdi. Bu, şəhər deyil, fırıl- 
daqçıların oylağıdır, oradakı qadınlar isə lap pozğundurlar. 

— Amma gözəl məbədi var şəhərin, — dedim. 

— Hə, orası elədir, — cavab verdi. 

Daha heç nə əlavə eləmədi. Mən anlamadım ki, pifiya 
olduğumu bilir, ya yox. Bir də nə əhəmiyyəti vardı ki, niyə 
bunu özümə dərd eləmişdim? 

Bilmirsə də, tezliklə mütləq biləcək, nə fərqi var. 

Biz onunla oturub söhbətləşirdik, köhnə dostlar kimi, 
elə bil, bir əsr idi tanışdıq. Amma hərdənbir bir-birimizə 
baxıb söz tapmırdıq deməyə, indicə toxunduğumuz mətləb- 
ləri də unudurduq. 

Biz ayrılanda və mən evə dönəndə günəş artıq dağın 
üstündə əməlli qalxmışdı. 

Üçüncü səhər — yaxşı xatırlayıram, ona görə ki, özüm də 
bilmədən günlərin hesabını aparırdım — atam tarlaya gedən 
kimi mən cəld hazırlaşdım və yadımdadır ki, hazırlaşarkən 
ürəyim necə çırpınırdı. Yarğana enəndə onun artıq aşağıda, 
elə həmin yerdə oturub gözlədiyini, demək olar ki, o dəqiqə 
gördüm və sübh işığının sayrışan, hələ tam gücünü yığma- 
mış, amma hər an parlamağa, öz işığını dörd tərəfə səpməyə, 
bütün vadini aydınlatmağa hazır olan nurunda qəflətən özü- 
mü misilsiz dərəcədə xoşbəxt hiss elədim. Addımlarımın səsi- 
ni hələ uzaqdan eşitdi, mənə tərəf çöndü və sonra da oturub 
gülümsəyərək mənim yetişməyimi gözlədi, Mən əyilib bulaq- 
dan içməyə başlayanda isə o artıq doyduğuna baxmayaraq, 
dizi üstə yanımda dayanıb günəşin altında qəhvəyi rəngə düş- 
müş, enli, sıx tüklü əliylə suyu yenə də ovuclamağa başladı. 
İçib doyandan sonra biz dizlərimizin üstündən qalxmayaraq 
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bir-birimizə baxdıq və o, qəflətən mənim başımdan yapışdı, 
özünə sarı çəkib öpdü. Dodaqlarımız soyuq sudan buz kimi 
idi, amma yavaş-yavaş qızışmağa başladı, bir azdan, artıq isti- 
dən od kimi olmuşdu. Mən öz peysərimdə onun enli, nəmli 
əlini duyurdum və nəfəsimin təngiməsini, ürəyimin çırpın- 
masını hiss edirdim. Nəhayət, onun dodaqları mənimkindən 
qopanda sakit səsini eşitdim, amma, elə bil, bu səs uzaqlar- 
dan, çox uzaqlardan gəlirdi : 

— Sən niyə gözlərini yumursan? 

Düzü, heç bilmirdim ki, gözlərimi yumuram. Gözümü 
açıb onun günəşdən yanmış üzünü düz qənşərimdə gördüm, 
yenə mənə yaxınlaşmağa başladı, sonra isə artıq görmürdüm 
onu, bircə hiss elədim ki, güclü dodaqları mənim intizardan 
yarıaçıq qalmış dodaqlarıma sıxıldı. 

Bundan sonra biz artıq bir-birimizə heç nə demədik, yal- 
nız ələlə tutmuşduq dinməzcə. Mən onda ilk dəfə idi onun tək 
əlini öz əlimin içində saxlayırdım. Onun əziz, sevimli, yaxşı 
xatırladığım əlini. 

Yerdən qalxaraq yanaşı duranda isə hər ikimiz tez-tez, 
qırıq-qırıq nəfəs alırdıq. 

— Bəlkə, bir yerdə çaya gedək? — o gülümsəmədən təklif 
elədi, — Sən axı orada heç vaxt olmamısan. 

Cavabında baxışlarımı ona zilləyib bir söz deməyərək 
əlini sıxdım. Mənə artıq qətiyyən qəribə gəlmirdi ki, o, mənə bu 
təklifi eləyir və biz ora birlikdə gedəcəyik. 

Tələsik dağdan enməyə başladıq, eniş lap dikləşəndə isə 
o elə yerlər tapmaq istəyirdi ki, mən də asan keçə bilim, hər- 
çənd adət etmədiyimdən və sürətlə yeridiyimizdən mənə onsuz 
da çətin idi. Lakin o ən çətin yerlərdə mənə kömək eləyirdi, 
aşağıda durub məni tutur, dayaq verirdi, ta ki hər tərəfindən 
piniya ağacının kökləri çıxan bu sıldırımlı qayalıqda ayağımı 
basmağa etibarlı bir nöqtə tapım. Getdikcə eniş daha sərt, 
daha keçilməz olurdu, çayın aşağıdan gələn səsi elə hey güc- 
lənirdi, o, möhkəm çağlayır, ilan kimi qıvrılaraq daha artıq 
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guruldayırdı. Getdikcə uçurum da daralırdı, dərə də, axırda 
isə lap alaqaranlıq oldu, çayın gurultusuyla dolu alaqaranlıq. 
Hələ çayın özü piniya ağaclarının arxasından görünmürdü, 
amma, yəqin ki, indicə görəcəkdik. 

Lakin biz ağır enişdən nəfəsimiz kəsilə-kəsilə uçurumun 
dibinə çatdıq, heç baxmağa gəldiyimiz çay düşmədi yadımıza, 
ona tərəf heç nəzər də salmadıq, özümüzdən savayı dünyada 
hər şeyi unudaraq bizi heç kimin görə bilməyəcəyi, bütün baş 
verənlərin sirr olaraq qalacağı bu alaqaranlıqda bir-birimizin 
ağuşuna atılmağa tələsdik. Biz yerə yıxıldıq, gözlərimi yum- 
dum və hiss etdim ki, əynimdəki paltarları çıxardı, onun mənə 
necə yiyələndiyini ilk dəfə yaşadım. 

Ömrümdə ilk dəfə mən məhəbbətin, başqa bir şəxsin 
bədəninin mənimki ilə bir can kimi qovuşmasının, tənhalıq- 
dan qurtulmaq möcüzəsinin nə demək olduğunu anladım. 
Bir-birimizi qucaqlayıb ilan kimi sarılanda, yandırıcı, sərsəm 
bir ləzzət mənim bunu çoxdan istəyən güclü bədənimi 
sarmışdı. 

Bu hissləri yaşadığım bütün müddət ərzində mən çayın 
gurultusunu eşidir və altımdakı piniya budaqlarından olan 
yumşaq yatağımın xoş rayihəsini duyurdum, kim bilir bu 
qoca, mehriban ağaclar bu yatacağı neçə illər idi mənim 
üçün düzəldirdi. Onların rayihəsi və çayın gurultusu şüu- 
rumda məhəbbətlə bir-birinə sarılaraq yaddaşıma əbədilik 
yazıldı. 

Mən gözlərimi açmırdım, istəmirdim, bu, mənə gərək 
deyildi, onsuz da bilirdim ki, sevimlim burada, yanımdadır, 
bilirdim ki, xoşbəxt bədənim həzz içindədir, onun ağuşuna 
yayılıb özümü son dərəcə rahat hiss elədiyim, dincəldiyim 
güclü, möhkəm qolunun üstündə uzanmışam. Hiss edirdim 
ki, onun barmaqları, sol əlinin barmaqları üzümü sığallayır, 
heç adət etməmişdim bu nəvazişə, eyni zamanda da sevinc 
içində idim, əvvəllər, əslində elə sonra da, heç kəsin əlləri 
məni belə sığallamamışdı. 
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Bu, insan xoşbəxtliyi idi — xoşbəxtlik bu imiş, bəs beləymiş 
xoşbəxt olmaq. Mən də bütün bu varlıqlar kimi xoşbəxt idim. 
Mən də onlardan biri idim. 

Bir-birimizdən doyunca ləzzət alandan sonra yenə də 
yuxarı qalxdıq — gündüz işığına, günəş işığına, bütün vadini 
ağuşuna almış parlaq nura. Heç bir şey baş verməyibmiş 
kimi, sakit çağlayan bulağın yanında bir-birimizdən ayrıldıq 
və mən evə xoşbəxtlik içində yollandım. 

Qapımıza çatanda hələ də od çıxan əlimlə üst tirdən 
yapışıb ayaq saxladım, xoşbəxtlik içimdə qaynayırdı. 

Yemək hazırlayaraq atamın qayıtmasını gözləyəndə çay 
barədə fikirləşməyə başladım, yəqin, biz yaxşı iş görməmişdik 
onu unutmaqda, heç bir nəzər də salmamışdıq. Bəlkə də, o, bizim 
əlimizdən qəzəbləndi buna görə, qəzəbləndi ki, onun sahilində 
məhəbbət oyunlarımıza başlamamışdan nə dua etdik, nə də 
vücudumuzu təmizlədik. Yalnız özümüz h aqqında düşünməyi- 
mizdən qəzəbləndi, yəqin. Bəlkə də, bu elə bir hərəkət idi ki, ona 
görə bizi cəza gözləyirdi. Elə bir çay yoxdur ki, onun sularında bir 
ilahi gizlənməmiş olsun, elə onun qulaqbatırıcı gurultusu da ila- 
hinin varlığına, onun qəzəbini oyatmağımıza bir sübutdur. Mənə 
elə gəlirdi ki, bu dəhşətli gurultunu hələ dəeşidirəm və indi artıq 
tək qalanda bu səs canıma üşütmə salıb qorxudurdu məni. 

Çay kinlidir, bunu hamı bilir. Elə Tanrı da... 

Tanrı? Bəs Tanrı?.. Elədiklərimə görə, o necə, bağışlaya- 
caqmı məni? 

Axı mən ona məxsusam, onun nişanlısıyam. 

Əlbəttə, elədir. Amma mən eyni zamanda həm dəinsanam 
axı, Mən insanam, qadınam, bütün başqa qadınlar kimi, Axı 
bunu özüm də hiss etdim, elə indicə yaşadım bunu, misilsiz 
ləzzət içində yaşadım. Elə bir sevinc, elə bir bəxtiyarlıq yaşa- 
dım ki, heç təsəvvürümə də gətirə bilməzdim. Bunları almış- 
dılar məndən, bütün bu ləzzəti. Almışdılar? Kim almışdı? 

Mən Tanrının seçilmişiyəm, o seçib məni. Lakin məni 
həyat da seçib, adi insan həyatı, seçib ki, qismətimdəkini 
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yaşayım. Məni məhəbbət seçib, məni sevdiyim insan seçib, 
mənə yiyələnmək istəyən, mənim yiyələnmək istədiyim bir 
insan. Mən onun nişanlısıyam. Mən həm onun, həm də Tan- 
rının nişanlısıyam. 

Yaxşısı budur, heç bu barədə fikirləşməyim. Yaxşısı necə 
xoşbəxt olduğum haqqında düşünməkdir. Ancaq bu barədə. 
Başqa heç nə. 

Lakin bu həyəcanlı fikirləri Tanrının özü təlqin edirdi 
mənə, nə qədər qovub özümdən uzaqlaşdırmaq istəsəm də. 
Sonralar da dəfələrlə məni qaytarırdı bu fikirlərin girdabına, 
məni rahat qoymurdu. Onda hələ bunu anlamırdım. Heç 
ağlıma da gəlmirdi ki, özüm üçün, sevgilim üçün necə 
narahat olmalıyam, bizi nələrin gözlədiyi, necə təhlükələrə 
məruz qaldığımız heç ağlıma da gəlmirdi. 

Biz bu uçuruma yollananda, səsli-küylü çayın sahilinə 
enəndə hələ nə iş tutduğumuzu bilmirdik. 

Çalışırdım başımı ev işləriylə tamam qatım, onlardan 
savayı heç bir şey barədə düşünməyim. Lakin fikirlərimi yal- 
nız onlara yönəltmək qeyri-mümkün idi, əllərim öhdəmə 
düşən işləri beynimə heç bir ehtiyac olmadan görürdü. Lap 
bu yaxınlarda onu əzizləyirdi bu əllərim... 

Əllərimlə başını qucaqlayaraq əzizləyirdim — necə gözəl 
anlar idi... Sevgilinin başını ağuşuna almaq, onu qoynunda 
qızdırmaq, dodaqlarını öpüşlərinlə yandırmaq və baxışlarının 
sənin gözlərində necə qərq olmasını görmək... 

Görəsən, baxışlarım necə idi həmin anlarda... yəqin, 
dərin sulara qərq olan adamın baxışları kimi... 

Bəs bundan xəbər tutsalar, nə olacaq? Bizim hər ikimizi 
hansı dəhşətlər gözləyir? Lakin hamıdan gizlində baş vermiş- 
di bunlar, kimsənin xəbəri yox idi. Necə yəni gizlində, çay 
ki bilir. Elə Tanrı da. Tanrının da xəbəri var! 

Özü də bununla bitmədi ki, hələ yenə olacaq belə görüş- 
lər. Yenə, dəfələrlə olacaq, bədənim tələb edir bunu və onun 
səsini heç bir şey batıra bilməz, mən bu barədə lap ucadan 
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qışqırmağa belə hazıram, qoy səsimi bütün dağlar eşitsin... Qoy 
nə olur-olsunl Mən heç nədən qorxmuraml Məhəbbət heç bir 
şeydən qorxmur! Yeganə qorxduğum - sevgilimin... mənim 
sevgilimin... 

Bilirmi, görəsən, bu barədə? Bilirmi ki, mən pifiyayam, 
Tanrının nişanlısı və kahini? Bu barədə bilsə, necə olacaq, 
yəni o da hamı kimi... yəni bilsə... 

Yox, yaxşısı budur, heç bu barədə fikirləşməyim — yalnız 
necə xoşbəxt olduğum haqqında düşünüm. İndi necə xoş- 
bəxtəmsə, o barədə. İndi. Bu gün. Mehriban ağacların yaşıl 
çətiri altında onunla yanaşı necə uzanmışdım, xoş, rayihəli 
yarpaq döşəyin, onun güclü, möhkəm qolunun üstündə, 
rahatlığımı, dincliyimi tapdığım qolunun... Bəli, mən onun 
yanında rahatlıq tapmışdım, nəhayət ki, tapmışdım... Bircə 
Tanrı bu rahatlığı məndən almayaydı, imkan verəydi saxla- 
yım... Onun yanında belə rahat ola bilmirdim, barı indi, bu 
rahatlığıma dəyməyəydi... Onun yanında rahatlıq ola bilməz 
axı, bu təbiidir, dərk edirəm... Amma insanın, yalnız insan 
olan zəif bir məxluqun alnına, yəqin, sakitliyin dadını bilmək 
qisməti yazılıb ki, bir-birini sevən iki nəfər qucaqlaşanda 
rahatlıq tapır... Yəqin, mənə də olar sevgilimin qucağında 
rahatlıq tapmaq, nə vaxtdan bəri bu rahatlığı axtaran mənə... 

Tanrıya yalvardığım vaxtları xatırlayıram, yalvarırdım 
ki, xoşbəxtliyi dadmağıma, sakitliyi, məhəbbəti dadmağıma 
imkan versin, bunu mənə çox görməsin — indi içimi ağzına 
kimi doldurmuş adi, insani məhəbbəti. 

Bilmirdim, sadəlövhlüyümdən anlamırdım ki, ondan heç 
vaxt mənə verə bilməyəcəyi şeyləri istəyirəm, bunun üçün 
dua etmək ağlasığmazdır. İndi mən yalvarırdım ki, yaxam- 
dan əl çəksin. 

Xoşbəxt olmağımız üçün onda belə yaxşı idi, hələ anla- 
mırdım ki, yalvarışlarım nə qədər mənasız, ilahidən bu istə- 
diklərimi gözləmək nə qədər yersizdir. Biz öz məhəbbətimizi 
yaşayırdıq, özümüzü son damlasınadək məhəbbətə təslim 
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edirdik, heç nədən narahat olmur, heç nəyin dərdini çəkmir- 
dik — bəzən təsadüfən nigarançılıq keçirən dəyalnız mən olur- 
dum, təkcə mən, sevgilim isə — heç vaxt. Bu hiss ona tamam 
yad idi. Büsbütün bu həyata, insan həyatına, əsl həyata məx- 
sus idi və onun hüdudlarından kənarda olan heç bir şeydən 
qorxmurdu. O heç qorxmalı olduğu şeylərin varlığından da 
xəbərdar deyildi və ola da bilməzdi. 

Bəli, bilməməyimiz yaxşı idi bütün bunları. 

Biz bir-birimizi sevir, yaxınlıq axtarırdıq, mümkün olan 
kimi, imkan tapan kimi. Gizlicə — başqa cür mümkün də 
deyildi və bu, bizim hisslərimizi bir az da qızışdırırdı. Bir- 
birimizi harda gəldi sevirdik, amma həmişə açıq havada olurdu 
bu, bütün heyvanlar, bütün canlılar kimi, təbiətin özü kimi. 
Biz buna məcbur idik, amma elə özümüz də istəyirdik, bu, 
bizim məhəbbətimizə daha uyğun gəlirdi, sığınacaqsız və 
xoşbəxt məhəbbətimizə. Bütün insanlar kimi, dam altında 
yox, — küləyin, yağışın, günəşin altında. İstək bizi saranda, 
yadımdadır, biz bir-birimizin ağuşuna lap arpa zəmisinin 
ortasında da girə bilərdik, orada hamıdan gizlənib uzanırdıq, 
bir biz, bir də ki məhəbbətimiz. Yalnız səmada süzən qartal- 
lar görürdü bizi. Yadımdadır, bir dəfə yayın qızmar çağında, 
taxıl teltel olanda, çiçək tozcuqları havaya sovrulanda günə- 
şin parlaq şüaları altında bir-birimizə sarılmışdıq, arpanın 
qoxusu da yadımdadır, havanın istidən qaynaması da. 

Amma çayın kənarına bir də düşməyə heç cür razılıq 
vermirdim. O, hərdən çağırırdı məni, “oralar etibarlıdır, heç 
kəs görməz” deyirdi. Soruşurdu ki, niyə getmək istəmirəm. 
Lakin mən heç vaxt demədim səbəbini. 

Çayın o uğultusu, məhəbbətimlə çulğaşmış o uzaq, lakin 
qorxulu uğultu mənə bəs eləyirdi. Həmişə sevişəndə, həmin 
o uğultu qulaqlarımda olurdu. Günün günortaçağı, hətta taxıl 
zəmisinin ortasında yaşadığım ən xoşbəxt anlarımda belə, 
mənə elə gəlirdi ki, çayın həmin o boğuq gurultusunu eşi- 
dirəm. Bəlkə, içimdəydi bu səs? 
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Bu narahat fikirlərimi qəlbimdə saxlayırdım, o, bunları 
bilmirdi. Bu fikirlər ən çox tək qalanda əziyyət verirdi mənə, 
ev işlərini görəndə, evdə bu düşüncələrin girdabında qərq 
olmağa fürsətim daha çox olurdu. Belə anlarda məni müb- 
həm bir nigarançılıq götürürdü, gələcəkdən nigarançılıq. Necə 
olacaq? Gələcək mənə nə gətirəcək? Öz bətnində nələri gizlə- 
dib o?.. Bir dəfə təsadüfən gəlinlik paltarıma rast gəlməyim 
yadımdadır, nəsə tamam başqa bir şey axtarırdım evdə. Tez 
də gizlətdim. Boş evdə, çaşqınlıq içində bir xeyli var-gəl elə- 
dim, həyəcanlı fikirlər isə yaxamdan əl çəkmək bilmirdi. 

Əgər onunla, öz sevgilimlə məni əzən düşüncələrimdən 
danışa bilsəydim. Nə qədər yüngülləşərdim. Kaş onunla bölü- 
şə biləydim. Neçə dəfə hazırlaşmışdım buna, sevgilimə ürə- 
yimi açmağa. İstəyirdim ondan soruşam ki, mənim... kim oldu- 
šumu bilirmi? Amma yenə cəsarət eləmirdim. Xoşbəxtliyim 
mənim üçün həddən ziyadə qiymətli idi, onu itirmək istə- 
mirdim. Axı mən xoşbəxt idim indi, amma sevgilimə ürəyimi 
açsaydım, onu itirə bilərdim. O qədər belə şeylər olur ki, 
həyatda. Ona təkcə kimliyimi desəydim, bəs edərdi... 

Lakin o, çox güman ki, bilirdi bunu, ola bilməzdi ki, xəbəri 
olmasın. Bəs onda niyə mən özüm etiraf etməyim bunu... 

Nəhayət, bütün cəsarətimi topladım. 

Bəlli oldu ki, orakulun kahini olduğumu hələ uşaqlıqdan 
bilirmiş, hətta sonralar, atası evindən çıxıb gedəndə də, bun- 
dan xəbəri varmış, sadəcə, düşünürmüş ki, bir neçə il 
pifiyalıq eləyəndən sonra məbəddən getmişəm, bu işlə artıq 
çoxdan məşğul deyiləm. Eşidəndə ki mən hələ də orakula 
qulluq edirəm, hələ də pifiyayam, yaman təəccübləndi. Qür- 
bətdən dönəndən sonra mənim barəmdə bir kimsə ilə danış- 
mamışdı ki, münasibətlərimizdən duyuq düşən olmasın, ona 
görə xəbərdar deyildi. Özüm nə demişdimsə, ancaq onları 
bilirdi: atamın yanında yaşadığımı, təsərrüfatla məşğul oldu- 
šumu. Sözlərindən belə başa düşdüm ki, heç orakulun kahini 
olmağın da nə anlam daşıdığını çox elə aydın təsəvvür eləmir. 
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Axı uzun müddət Delfadan kənarda yaşamışdı, bir də ki ora- 
da baş verənlərlə heç vaxt maraqlanmayıb, deyirdi ki, bu cür 
işlər mənim üçün deyil, Amma mənim hələ də pifiya olduğu- 
mu, ilahiylə əlaqəyə girdiyimi eşidəndə heyrətini heç gizləyə 
bilmədi. Bu barədə özümə bir söz demədi, lakin mən görür- 
düm ki, əməlli-başlı narahatdır. 

Başıma gələnləri sakit qarşılamasından xeyli yüngülləş- 
dim. Yox, mən onu itirməyəcəkdim, bunu artıq başa düşmüş- 
düm, itirməyəcəkdim sevgilimi. Onun üçün mənim pifiya 
olub-olmamağımın elə bir əhəmiyyəti yox idi, rast gəldiyim 
ilk adam idi ki, buna görə mənə qeyri-adi bir məxluq kimi 
baxmırdı, məndən çəkinmirdi. Həmişə xəbərdar olub bun- 
dan. Düzdür, indinin özündə də pifiyalıq etdiyim ağlına gəl- 
mirdi. İndi isə artıq bunu da bilirdi və yenə sevirdi mənil Bu 
məsələnin onun üçün qətiyyən əhəmiyyəti olmadığına bun- 
dan gözəl sübut varmıl 

İçimə bir minnətdarlıq, bir xoşbəxtlik dolmuşdu. Mən 
ona hər şeyi danışdım və o da mənim nigarançılığımın səbə- 
bini dərk etdi. Hərçənd ki ən çox nədən nigaran olduğum 
barədə hələ ona bir söz deməmişdim, yəni açıq deməmiş- 
dim. Bir də ki daha nigaran qalan deyildim onsuz da. O, hər 
şeyi başa düşmüşdü, sevən adam necə başa düşərsə, eləcə. 

Oturub onun əlini sığallayırdım, mənə əziz olan, sevimli 
əlini, sonra da, yadımdadır ki, öpdüm onu. Həmişəki kimi 
öpüşərək, təbəssümlə ayrıldıq. 

Bu söhbətdən sonrakı ilk görüşümüzdə də hər şey əvvəl- 
ki kimi idi. İlk yaxınlığımızdan bəri heç vaxt mən ona belə 
ehtirasla nəvaziş göstərməmişdim, məhəbbətim daha alovlu 
olmuşdu, daha böyük minnətdarlıq vardı içimdə və bunu 
göstərmək istəyirdim ona, məhəbbətimi bağışlamaq istəyir- 
dim, özümü bağışlamaq istəyirdim, sevən qadın istəklisinə 
nə verməyə qadirdirsə, hamısını vermək istəyirdim: öz həra- 
rətimi, öz nəvazişimi, öz şəhvətimi. O da verdiklərimi qəbul 
elədi, ozü də ehtirasa qapıldı. Amma, elə bil, çılğınlığımdan 
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bir az heyrətlənmişdi. Yadımdadır, boşalandan sonra məni 
yavaşca sığallayırdı, elə bil, sakitləşdirmək istəyirdi. 

Bu dəfə o söhbətə qayıtmadıq, hər ikimiz yayınırdıq bun- 
dan. Ümumiyyətləsə, bu barədə, demək olar, heç vaxt danış- 
mırdıq. Fikir vermişdim ki, o mövzuya toxunanda çəkinirdi, 
elə bil, özüm də indi bu barədə heç danışmaq istəmirdim, 
artıq açmışdım ona ürəyimi, hər şey yaxşı idi. 

Bəli, münasibətlərimiz əvvəlki kimiydi. Yalnız məhəbbə- 
tim, sanki, daha da alovlanmışdı və mənim üçün indi, elə bil, 
daha əhəmiyyətli, daha böyük idi. Bu sevgimin nəhayətsiz 
dəyərini, mənim üçün nə qədər vacib olduğunu, bu istəkdən 
necə möhkəm yapışdığımı heç cür gizləyə bilmirdim. Mənə 
hava kimi, su kimi gərək idi bu sevgi. Bəlkə, elə kənardan 
baxanda da aydın görünürdü bu. 

Onun hissləri isə daha təmkinli, daha sakit idi, elə özü 
kimi — bu cəhəti lap ürəyimdən idi. Məni də özünəməxsus 
tərzdə sevirdi — sakit, güclü, heç vaxt xəyanət etməyəcək bir 
adamın məhəbbəti ilə. Lakin alovlu şəhvətim, görünür, onun 
ehtirasını, istəyini qətiyyən artırmırdı. Hərdən hərəkətlərim 
onu çaşqınlığa düçar eləyir, çəkindirirdi məndən — yəqin, 
pifiya olduğum, Tanrının istəklisi seçilməyim, Tanrıya məx- 
susluğum barədə dediklərim də qorxudurdu onu. Az qala, 
məndən gen gəzməyə başlamışdı və bunu daha açıq duyduq- 
ca, bir az da bərk ehtiyacım olurdu ona. Ondan daha bərk 
yapışır, qoynuna daha ehtirasla sıxılırdım, imkan tapsaydım, 
bəlkə, ümumiyyətlə, qopmazdım ondanl Hərçənd ki artıq 
sevgilimi itirəcəyimdən də qorxmurdum, heç qorxmurdum, 
amma elə yapışırdım ona, sanki, əlimdən çıxacağından ehti- 
yatlanırdım, elə bil, təhlükə vardı buna, əslində isə qorxmalı 
heç nə yox idi, amma yenə də qorxurdum, heç bir ehtiyac 
olmadığı halda, üzümə yağ çəkirdim ki, dərisini yumşalda- 
raq qırışlarını açım, cavan görünmək istəyirdim, hərçənd ki 
mənim təravətli sifətimdə nə qırış-zad vardı, nə də öz yaşımı 
verərdilər mənə, görkəmimizdən biz eyni yaşlı insanlara 
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bənzəyirdik, amma, bütün bunlarla belə, tutduğumdan əl 
çəkmirdim və bir səhər onu bulaq başında görməyəndə özü- 
mü lap itirirdim, az qalırdı, ağlım başımdan çıxa. Ondan son- 
ra həya nə olduğunu unudaraq, ehtirasımın bütün gücünü, 
şəhvani aclığımın dərinliyini ona göstərməyə çalışırdım və 
bilirdim ki, baxışlarım boğulan adamınkına bənzəyir, amma 
bundan heç xəcalət də çəkmirdim, gözlərimi gizləmirdim 
ondan, mən heç nəyi gizləmirdiml Gizləmək istəmirdiml 

Ehtirasım onu udmağa hazır olan dibsiz uçurum idi və 
görürdüm ki, bu ehtiras onu qorxudur. 

Bəli, mənim məhəbbətim dəhşətli həddinə yetişmişdi. 
Həddindən ziyadə məhəbbət də kimə yönəlibsə, ona ağırlıq 
edir, mən bunu dərk etmirdim, heç nə bilmirdim bu barədə. 
Bilsəydim də, köməyi yox idi. Axı məhəbbətə kim sərhəd 
qoya bilərl 

Bu ipə-sapa yatmaz hisslər sevgilimi qorxutmaya bil- 
məzdi, bu vəhşi yanğın onun özünə də, yaşadığı sakit, sabit 
həyata da yad idi. Mən axı bu sakitliyi, bu hüzuru sevirdim 
— deməli, o dərəcədə sevirdim ki, itirdim. İtirməyə bilməz- 
dim. İtirdim ona görə ki, hədsiz sevirdim. Yox, mənim məhəb- 
bətim bu həyat üçün yaramadı, bu həyata sığmadı. Görünür, 
mən bu həyata uyğunlaşa bilmirdim, sadə, insani həyat üçün 
yaranmamışdım, yəqin. 

Sevgilimin ağuşu mənim üçün rahatlığın özü idi, arzuolu- 
nan, şirin rahatlığın. Lakin bu rahatlıq, bu sakitlik üçün yaran- 
mamışdım, mən sakitliyə yad idim, çünki həddindən ziyadə 
sevirdim onu, sakit sevmirdim. 

Sevgilim məni rədd etmədi. Mənimlə elə əvvəlki kimi 
mehriban idi, biz uzun müddət əl-ələ tutub otura, söhbətləşə 
bilərdik. Ona sığınanda həsrətində olduğumu anlayırdı, amma 
görürdüm ki, özünün buna meyli yoxdur, mən onda ehtiras 
doğurmurdum, lakin istəyimə tez-tez güzəştə gedir, çılğınlı- 
ğıma, şəhvətimə dözməli olurdu, özü bənzər hisslər yaşamasa 
belə. Mənə mərhəmətindən güzəşt eləməsi lap ağrıdırdı ürə- 
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yimi və qəlbimin dərinliklərində özümdən asılı olmayaraq 
dərk edirdim ki, mərhəmətlə məhəbbət nə qədər fərqli məf- 
humlardır. 

Bəli o çox mehriban idi, lakin ehtiraslı, güclü olan əliylə 
indi məni necə sakit sığalladığını gördükcə, içindəki məhəb- 
bətin necə ölməsini də duyurdum. 

Bax onunla münasibətlərimiz həmin o məşum günə kimi 
beləcə davam elədi, O gün isə məbəddən dalımca adam yol- 
layıb dedilər ki, qayıtmalıyam. Orakul yenə öz mərasimlərinə 
başlayırdı və məni neçə günlük bayramlar, böyük zəvvarlar 
ordusu gözləyirdi. 

Sonuncu axşam çıxılmazlıq içindəydim və bunu qətiyyən 
gizlədə bilmirdim. O isə elə hey soruşurdu ki, niyə beləyəm, 
mən də demək istəmirdim, özümü məcbur eləyə bilmirdim ki, 
düzünü söyləyəm. Ondan gözüyaşlı ayrıldım, ruhi sarsıntı 
içində. 

Ertəsi gün səhər isə gəlinliyimi çıxardım, atama da bir 
söz demədən evdən çıxıb düz Delfaya yollandım. Hələ qaran- 
lıq idi, ulduzların soyuq işığından üşüyürdüm. İndi Tanrını 
sevmirdim daha. Başqasını sevirdim, sevdiyimə də gərək 
deyildim. Mən tənha idim. 

Yeraltı məbədə enəndə hiss elədim ki, artıq buradadır 
həmin o xəyanət elədiyim. Nəfəsi üzümə dəyirdi, güclü, məst- 
edici və elə bil, o dəqiqə yapışdı məndən. O, bütün zirzəmini 
doldurmuşdu özüylə, ruhuyla, ağır, boğucu hava vardı içəri- 
də. Orakulun zəhərli ilanları artıq yuvalarından çıxmışdılar 
və haça dillərini çıxarıb mənə sarı sürünürdülər, ölülər səltə- 
nətinə aparan həmin o dibsiz yarğandan isə üstümə zəhərli 
buxarlar duman kimi yeriyirdi və hələ üçayağa qalxmamış- 
dan məst idim. Hələ heç vaxt onun iradəsinə belə tez tabe 
olmamışdım, içim bomboş idi, özüm də bu heçliyin bir par- 
çasına çevrilmişdim və içim onunla dolmağa başladı, sanki, 
o da həmin bu anı nə vaxtdan gözləyirmiş ki, bütün gücünü 
üstüməyağdırsın. Boğazımdan elə bərk tutmuşdu ki, elə bil, 
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boğmaq istəyirdi, xirtdəyimdən dəhşətli xırıltı çıxmağa baş- 
ladı, Yalnız dəhşət və qorxu hiss edirdim — heç bir yüngüllük, 
heç bir sevinc yox idi, heç bir qətrə belə. Hələ heç vaxt belə 
əzab çəkməmişdim, hələ heç vaxt mənimlə belə qəzəbli, belə 
kobud davranmamışdı və heç vaxt da sonda məni bu dəfəki 
dəli ekstaza gətirməmişdi, Mənə sonra danışırdılar ki, bədə- 
nimi, elə bil, azğın bir qüvvə oyan-buyana çırpırmış və dəh- 
şətli bağırtılarım hətta yuxarıda, məbədin özündə belə eşidi- 
İirmiş. Bu, dəhşət idi. Lakin məni ən çox qorxudan, ən çox 
sarsıdan o idi ki, bu dəhşətin ən qızğın çağında, haradansa, 
çox uzaqlardan gurultu ilə axan çayın səsi yetirdi qulaq- 
larıma. Yəni belə bir şey ola bilərdi? Yəni mən həqiqətən də 
çayın səsini eşidirdim? Nədən bu səs məni bir belə qorxu- 
durdu? 

Sonradan mənə qulluq eləyən qarının evində özümə 
gələndə, dəhşətli yorğunluqdan yavaş-yavaş ayılanda, həmin 
o qoca xidmətçi gəldi baş çəkməyə və bir az çarpayımın 
yanında oturdu. Məndən nigaran qalmışdı, istəyirdi görsün, 
özümə gəlmişəmmi. Dedi ki, hələ heç vaxt sifətimi bu dərə- 
cədə dəhşətli, qorxulu görməmişdi. Bunu kahinlər də duy- 
muşdular, onlar da öz aralarında bu barədə danışırdılar. Onlar 
məndən, ilahi mübtəlalığımdan çox razı idilər. Lakin qoca öz 
tərəfindən ehtiyatla əlavə elədi ki, bəlkə, Tanrıya bu qədər 
fədakarlıqla tabe olmaq lazım deyil, axı Tanrı özü də heç 
bunu tələb eləmir. Yəqin, mən gözlərimi əlimlə örtüb onun 
sözlərini dinləyəndə yorğun sifətimdə zəif bir kinayə peyda 
oldu, hərçənd ki qoca bunu heç duymadı da. 

O, Tanrıdan danışırdı. Öz Tanrısından. Mən bəs nəyə 
kinayə edirdim? 

Sonra o, zəvvarlar otağının pillələriylə üzüaşağı qaçıb, 
müqəddəs zirzəmiyə girərək mənə dəhşət dolu gözləriylə 
baxan, heç kəsin tanımadığı, naməlum bir adamdan da söz 
açdı. Həmin şəxs, təbii ki, buralı deyildi, Delfada belə bir 
sərsəmliyə cürəti çatan tapılmazdı, hamı bilirdi bunun qada- 
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ğan olunduğunu. Orakulun kahinləri özlərindən yaman 
çıxmışdılar və təbii ki, məbəd qarovulu asayişi pozan bu 
şəxsin qolundan tutub o dəqiqə aparmışdı və indi heç bilən 
də yox idi ki, bu zavallıya nə cəza veriləcək. 

Hadisə kifayət qədər qeyri-adi olsa da, mən onun söhbə- 
tinə o qədər də diqqət vermirdim, amma birdən qoca dedi ki, 
həmin şəxsin tək qolu vardı. 

Sıçrayıb yerimin içində oturdum və yəqin ki, görkəmim 
də həmin anlarda son dərəcə qəribə idi. Qoca xidmətçi mənə 
heyranlıqla baxırdı, təəccüblənmişdi, Təbii ki, halımın nədən 
belə dəyişdiyini anlamırdı. Amma bu hərəkətimdən, yəqin, 
fikirləşdi ki, daha dincəlmək istəmirəm, deməli, artıq hər şey 
yaxşıdır. Sonra məmnun qalaraq, üzündə geniş bir təbəssüm 
çıxıb getdi. 

Tək qalandan sonra bir xeyli daş kimi hərəkətsiz dur- 
dum, beynimdə təzadlı fikirlər dolaşırdı. Niyə gəlmişdi 
məbədə? Bunu necə başa düşüm? Nə vadar eləmişdi onu? 
Bəlkə, bunun mənası o idi ki, mənə qarşı ... hələ dətam biga- 
nə deyildi? 

Zəif bir ümidə bənzəyən nəsə qəlbimin içini qızdırdı bir 
az, hərçənd buna elə bir səbəb yox idi. 

Əynimdəki gəlinliyi asta-asta çıxardım, sadə bir paltar 
geydim və vadiyə yollandım. 

Evimizdə kimsə yox idi, tarlalara göz gəzdirə-gəzdirə, ya 
bəxt dolaşmağa başladım. Onu uzaqdan gördüm — atasının 
əkdiyi zəmidə işləyirdi — görən kimi də ona sarı getdim. 
Məni görəndə azacıq diksindi, elə bil, üzündəki ürkək, bir 
qədər çəkingən ifadə diqqətimdən yayınmadı, adətən, baxış- 
ları çox açıq, geniş olardı. Yaxınlaşanda da gözlərini qal- 
dırmadı. İkimiz də durub susmuşduq. 

Hər şeyi anladım. Məni görmüşdü, Tanrı ruhuma girən- 
də dəhşətli sifətimi görmüşdü, elə bir şey görmüşdü ki, ona 
heç kəs dözə bilməzdi və bir dəfə görən bir də unutmazdı 
bunu. İndi mən onun üçün də pifiya idim artıq — onun üçün 
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də, bütün başqaları kimi. İndi artıq o da başqalarına bənzə- 
yirdi. Artıq hər şey bitmişdi. 

Mən soruşdum və o gizlətmədən cavab verdi ki, hər şeyi 
görüb və ömrünün sonuna kimi özünə gələ bilməyəcək gör- 
düklərindən. Mən də başa düşdüm ki, nədən danışır: heç bir 
kişi o vəziyyətdə gördüyü bir qadını, içinə Tanrı ruhu girmiş 
bir qadını sevə bilməz. 

Sonra danışdı ki, həmin günün səhəri bulağın yanına gəlib, 
yolumu gözləyib. Mən də gəlib çıxmamışam, o isə mənim 
axşamkı vəziyyətimi gördüyündən nigaran qalıb, fikirləşib ki, 
bəlkə, başıma bir iş gəlib. Evimizdə də heç kimi tapmayanda 
lap narahat olub. Sonra tarlada atamı görüb, ondan da soru- 
şub məni. Bir şey bilmədiyini və mənim evdə olmadığımdan 
onun da təəccübləndiyini görəndə lap dəli olub. Bu sözləri 
onun ağzından, az qala, kəlbətinlə çıxarmaq lazım gəlirdi, heç 
danışmaq istəmirdi. Fikirləşib ki, kim bilir, nə baş verib, sonra 
da üz tutub Delfaya, orakulun məbədinə. Hələ məbədin girəcə- 
yində, mənim dəhşətli bağırtılarımı eşidib, elə bilib ki, kimsə 
işgəncə verir mənə və zəvvarlar salonundan səs gələn səmtə 
yüyürüb, sonra da pillələrlə üzüaşağı... 

Bura çatanda söhbətini xırp kəsdi. 

Mən onun əlini əlimə aldım: 

— Mənim üçün yəni belə bərk qorxdun? 

— Hə. 

— Daha mənə görə heç vaxt qorxmalı olmayacaqsan. 
Səni o qədər sevirəm ki, nə desən, eləyə bilərəm. 

O anladı ki, bu sözlərimi nə mənada dedim – yəni onun 
yolunda ən çətin, ən ağır, sevən bir qadının qadir olduğu ən 
böyük fədakarlığı eləyə bilərəm: onu özümdən qurtararam 
və bir də üzümü görməz. Bu gündən etibarən biz ayrılacağıq, 
o, əvvəlki kimi, öz dünyasında yaşayacaq, mən də özümün- 
kündə — əvvəldən də gərək belə olaydı. 

Biz gözlərimizi yerə dikib xeyli dayandıq, baxışlarımızı 
görüşdürməkdən çəkinirdik, sanki, Mən onun əlini sıxırdım, 
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amma o dərəcədə möhkəm sıxmırdım ki, onu necə bərk sev- 
diyimi xatırlasın, indi necə ağır anlar yaşadığımı anlasın. 
Sonra həmişəlik ayrıldıq. 

Evlərimizin yaxınlığına baxmayaraq, daha bir də görüş- 
mədik, məndən qaçdığı bəlli idi, fikirləşirdi ki, hər ikimiz üçün 
belə yaxşıdır. Mən elə özüm də belə düşünürdüm və ona 
minnətdar idim buna görə. 

Delfada olmağıma ehtiyac yaranmayanda, elə əvvəlki 
kimi, öz evimizdə yaşayırdım, atamla, məndən ayrılmış sev- 
gilimin yaşadığı elə həmin təbiətin qoynunda, elə həmin 
vadidə. Yayın sonu idi, ətrafdakı bütün yaşıllıq susuzluqdan 
yanmışdı, bütün əzəmətli vadimizi, elə bil, odlamışdılar: meşə- 
ləri də, çölləri də. Təkcə bulaq dəyişməmişdi, elə əvvəlki kimi 
saf, şəffaf, bol sulu idi, çünki o, müqəddəsdir. Qum dənəcik- 
ləri də, qabaqkı kimi, astaca dövrə vururdu özləriyçün, san- 
ki, onları kiminsə görünməz əli tərpədirdi. Mən, əvvəllər 
olduğu kimi, yenə də hər səhər bulaq başına gedir, bir az 
otururdum orada, öz fikirlərimlə baş-başa qalırdım. Amma 
daha heç vaxt baxmırdım suya. Mən öz sifətimi suyun üzündə 
görə bilmirdim, görmək istəmirdim. Sadəcə, oturub boşluğa 
baxırdım, gündən-günə bozararaq payız rəngi alan boşluğa. 
Sonra da gözlərimi yumub sudan bir neçə ovuc içirdim və 
evə dönürdüm. 

Təbii ki, o da hər gün gəlirdi bulağa, axı bu təmiz suyu 
məndən az sevmirdi, onsuz keçinə bilməzdi. Lakin ora başqa 
vaxt gəlirdi, mən olmayanda. O, mənə etibar edirdi, bilirdi ki, 
rastlaşmayacağıq. 

Amma bir dəfə onu uzaqdan gördüm, atasının zəmisi ilə 
yanaşı kiçik meşədə zeytun yığarkən. Ona görə tanıdım ki, tək 
qolla həm budağı saxlayır, həm də meyvələri dərirdi, çətinliklə. 
Bir xeyli dayanıb ona tamaşa elədim, məni görə bilməzdi, onun 
tək qolla necə dartınmasına, qoca ağacın meyvələrini necə yığ- 
masına baxırdım. Üzünü görmürdüm, amma bilirdim ki, bu, 
odur. Özümü saxlaya bilməyib yerə çökdüm və bir xeyli ağladım. 


359 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Evə dönəndən sonra oturdum, üzümü tutub elə hey onun 
barəsində fikirləşdim. Hələ tək idim, atam qayıtmamışdı. 

Əgər ona kömək etmək imkanım olsaydı, budaqları tutar- 
dım, o da yığardı. Onunla burada, bu vadidə uzun və xoşbəxt 
bir insan ömrü yaşaya bilsəydim... Anamın yaşadığı ömür kimi, 
çox, lap çox adamın yaşadığı kimi. Niyə mənə olmaz? Niyə 
mən başqaları kimi ola bilmərəm? 

Bu, sonuncu dəfə idi ki, onu görürdüm. Amma onda hələ 
bunu bilmirdim. 

Həmin görüşdən az sonra başıma iş gəldi, orakulun zir- 
zəmisindən huşsuz vəziyyətdə çıxdım — Tanrı zorlamışdı 
məni. Bu barədə, təbii ki, heç kəs bilmirdi, hamının bildiyi 
yalnız o idi ki, həmişəkindən fərqli olaraq, mən artıq onun 
dəlisinə çevrilirdim, ekstazım, divanəliyim elə dəhşətli həddə 
çatmışdı ki, sonuncu dəfə üçayaqdan, az qala, yıxılacaqdım, 
yaxşı ki, qoca xidmətçi vaxtında sıçrayıb əlimdən tutmuşdu. 

Məsələ burasında idi ki, elə həmin an mən, həqiqətən, 
huşumu itirirdim, birdən boğucu keçi qoxusu duydum və 
Tanrını qara keçi cildində gördüm, orakulun sevimli heyvanı 
qəzəblə, acgözlüklə üstümə atıldı... Ağrı və ikrahla hiss edir- 
dim ki, kimsə mənə yiyələnir, məni öz iradəsinə tabe eləyir 
— hansısa qeyzli, qəzəbli qüvvə, məni qeyri-insani ölçüləriylə 
dəhşətə gətirən qüvvə. Anlaşılmaz tərzdə orakulun zirzəmi- 
sindəki keçi cildinə girmiş, onun qoxusunu almış, hansısa 
bənzərsiz güc. Bütün bunlar baş verəndə mən həmişəkindən 
də aydın şəkildə çayın get-gedə güclənən gurultusunu eşi- 
dirdim, o artıq şimşək səsini andırırdı və bu səs bircə anda 
— mənim şəhvani ləzzət anımda bütün vücudumu heç nəylə 
müqayisə oluna bilməyən əzab və ağrıyla doldurdu. 

Sonra, elə bil, harasa yuvarlandım və daha nə baş verdi- 
yini bilmədim, ta ki ətrafımda otərəf-butərəfə gedərək məni 
tikanlı, çoxbilmiş baxışlarıyla burğulayan həmin bu qarının 
evində özümə gələnə kimi. Ondan xahiş elədim ki, məni tək 
buraxsın və nəhayət, o, üzümə şübhə ilə baxaraq istər-istəməz 
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tabe oldu və mən indi tək qalıb öz fikirlərimlə maneəsiz didişə 
bilərdim. Uzanıb qalmışdım, qalxa bilmirdim, evimizə yalnız 
axşamtərəfi getdim. 

Bu, nəvaxt baş vermişdi? Həmin andamı? Bunu heç kəs, 
heç vaxt bilməyəcək. Onun yaralı cəsədini ertəsi gün çayda 
tapdılar, amma faciə, yəqin, bir gün öncə gəlmişdi onun 
başına, səhər evlərindən çıxıb gedəndə. Getmişdi və bir də 
dönməmişdi — mənim başıma bayaq danışdığım hadisələr 
gələn gün, Bu, necə olmuşdu və o, niyə getmişdi uçurum 
kənarına — bunu heç kəs anlamadı: axı bu dəhşətli uçurumda 
heç bir işi yox idi onun. Onlar haradan biləydilər ki, məsələ 
tamam başqa cürdür. Qeybdən bir çağırış eşitmişdi, onu 
çağırırdılar ki, öz ölümü ilə görüşsün. Heç şübhə yoxdur ki, 
onu uçurumun başına çağıran qarşısıalınmaz bir güc idi, onun 
ölümünü arzulayan, onu udmaq istəyən güc. Suda boğulmuş- 
du, ya qayadan yıxılıb ölmüşdü? Bəlkə, yıxılmış, ağrıdan huşu- 
nu itirərək suda boğulmuşdu, hərçənd ki indi suyun bol axan 
vaxtı da deyil, Bunu kim bilərl O, dümdüz, kürəyi üstə şax 
uzanıbmış tapılanda, su azca örtübmüş üstünü və onu məhz 
buralarda axtarmaq fikrinə düşən adamlar elə gələn kimi 
görmüşdülər cəsədini. 

Onun uçurumdan yıxılmağı hamıya çox təbii gəlirdi, 
çünki onun tək əlində bir ağac budağı sıxılmışdı, belə fikir- 
ləşirdilər ki, yıxılanda ağacın budağından yapışmaq istəyib 
ki, özünü saxlasın. Heyrətamiz cəhət bu idi ki, əlində qal- 
mış budaq dəfnə ağacınınkı imiş və Tanrının bu müqəddəs 
ağacı o dar dərədə bitmirdi. Bu, qəribə gəlmişdi camaata, 
amma sonra daha bu barədə düşünmək kimsənin ağlına 
gəlmədi, axı heç kəs bilmirdi ki, onun başına, əslində, nə iş 
gəlib və bütün bunların arxasında nələr gizlənib. Heç kəs 
bilmirdi ki, bu, Tanrının insandan xoşbəxt olduğuna görə 
aldığı intiqamdır, seçdiyi qadının ona xəyanət etdiyinə 
görə, yalnız onun üçün yaşamaq istəmədiyinə görə aldığı 
intiqam. 
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Onu tapan adamlar deyirdilər ki, elə bil, yatmışdı, lakin 
üzünün rəngi itmişdi. Bədəni tamam yara içində imiş, amma 
qan görünmürmüş. Qanının hamısını su aparmışdı. Çay 
aparmışdı onun qanını. Hamısını aparmışdı. 

Mən özüm onun cəsədinə baxmadım, necə ürəyim gələr- 
di axı! Amma çoxları görmüşdü onu — bu qəribə ölüm yaman 
səs-küy yaratmış — belə qəribə əcəl aparmasaydı onu, insan- 
ların yadına da düşməzdi. Mən isə bacarmadım. Məhəbbə- 
tim mane olurdu ki, gedib, ona baxım, baxsaydım, mütləq 
büruzə verərdim özümü, hamı başa düşərdi. Onu evlərinə 
apardılar, mən gedə bilmədim, getsəydim, valideynləri təəc- 
cüblənərdi, bəlkə də, lap şübhələnərdilər, axı, demək olar ki, 
heç tanış deyildik onlarla. Heç bir şey eləyə bilmirdim. Heç 
bir şey, yalnız təkcə qalıb ağlamaq gəlirdi əlimdən, o da ancaq 
atamın gözlərindən uzaq düşəndə. Bütün bu müddət ərzində 
ağlamağımı bircə dəfə də görmədi. Amma bunları ondan 
eşitdim — sevgilimin öldüyünü, onu harada tapdıqlarını, bir 
sözlə, bizim vadidə hamının bildiklərini, hamının danışdıqla- 
rını atam söylədi mənə. 

Sonra isə hər şey unuduldu. Axı onu doğma el-obasında 
tək-tük adam tanıyırdı: neçə illər evlərində olmamışdı. Baş- 
qaları kimi torpaqla məşğul deyildi, camaatla doğmalaşmağa 
macalı olmamışdan öldü. Elə kədərlənirdim ki, ürəyim para- 
lanırdı. Bütün ömrü boyu bir parça torpağa yiyələnib, onu 
özünün tək qoluyla əkib-becərmək nəsib olmadı zavallıya, 
amma bunu yaman arzulayırdı. 

Mən isə onu unutmadım. Onun xiffətini elə çəkirdim ki, 
ürəyim parça-parça olurdu, sanki, ölümü həyatımı tamam 
almışdı əlimdən, hərçənd ki dünyasını dəyişəndə, artıq heç 
mənimki də deyildi, axı onu daha qabaq itirmişdim, elə öz həya- 
tımı itirəndə, onun mənə məhəbbəti öləndə. İndi isə artıq itirəsi 
bir şeyim qalmamışdı. Onun barəsində fikirləşməyə bilərdimmi 
— mənə hər şey vermiş və sonra da hamısını almış, mənə həya- 
tın dadını öz nəhayətsiz mərhəmətiylə tanıdan bir şəxsl 
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Mən heç vaxt unutmurdum onu. Unutmayacağam da, 
baxmayaraq ki, o hadisənin üstündən uzun-uzun illər ötüb, 
hər şey məndən bu qədər uzaqlaşsa da, əslində, həmin gün- 
ləri mən yalnız qatı duman içində görməliyəm. Amma o, yenə 
də mənim gözlərim önündədir, sağ-salamatdır, sanki heç 
ölməyib. 

Onu beləcə görüb-xatırlamaq, həmin o həqiqi həyatla 
yaşadığım dəmləri xatırlamaq nə qədər qəribədir. 

Mənim üçün ağır dövr başlanırdı. Öz kədərimi rastlaşdı- 
ğım insanlardan gizləmək yaman çətin idi. Axı gərək heç kəs 
bilməyəydi ki, başıma gələn bəladan necə çaşqınlıq içində- 
yəm. Lakin uşaqlıq çağlarımdan özümü gizləməyə, özümə 
qapanmağa adət etdiyimdən, deyəsən, bu çətin işin öhdəsin- 
dən gələ bilirdim, heç kəs bir şey duymadı. Delfadakı qarı- 
dan savayı, heç kəs. Dəqiqini bilməzdim, amma belə hiss 
olunurdu ki, o, nədənsə şübhələnib. Onun insanlardan yaxşı 
başı çıxırdı, axı onların bütün çatışmazlıqlarını aşkarlamaq- 
dan xoşlanırdı, bundan isə baxışları daha iti olurdu, gözün- 
dən heç nə qaça bilməzdi. 

Payızın axırında, nədənsə, aybaşı olmadım və elə o vaxt- 
dan içimi bir fikir gəmirməyə başladı: bəlkə, hamiləyəm. Bu, 
ürəyimi qorxu ilə doldururdu və bir də qəribə, cizgiləri tam 
aydınlaşmamış bir sevinc hissi yaşayırdım. Bu, mənim həya- 
tımı tam dəyişərdi, əgər sağ qalsaydım. Çox şey qaranlıq idi 
mənim üçün, çox şeyi təsəvvürümə gətirə bilmirdim. 

Amma bütün bu tərəddüdlərə baxmayaraq, içimdə, lap 
dərində, bir sevinc yuva qurmuşdu. Batinimdə bir xoşbəxtlik 
pusqudaydı, elə sakit ki, onu heç kəsin qulaqları çalmazdı, 
içimdə olmayan heç kim eşidə bilməzdi onun səsini, amma 
mənim özümə o, nəsə qeyri-adi şeylərdən pıçıldayırdı, səssiz, 
lakin israrla, durmadan pıçıldayırdı, görünməmiş şeylər 
deyirdi — ölüm üzərində çalınan qələbədən. Həm məhəbbətin 
ölümü üzərində, həm də, ümumiyyətlə, ölüm üzərində 
qələbədən. 
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Qımıldanmadan, lap yaxşısı, gözlərimi yumub oturmalıy- 
dım ki, eşidim, bətnimin sakit sevincini eşidim — qələbə sevin- 
cini. Onu eşidirdim, bax beləcə, sakit oturanda aydın eşi- 
dirdiml Sevgilim ölməyib, o, yenə sağdır, mənim bətnimdə 
yaşayırl O, məni tərk etməyib, o heç vaxt məni tərk etmə- 
yəcək, daha heç vaxt atmayacaq. 

Mənim məhəbbətim, nəhayət, qələbə təntənəsi gördü və 
mən onu özümə qaytardım. 

Bu, xoşbəxtlik idi, elə böyük xoşbəxtlik ki, ətrafımdakı 
insanların ondan xəbər tutmamaları mənə qəribə gəlirdi, bu 
boyda hadisə necə sirr olaraq qala bilərdi axı. Lakin bu, 
məndən başqa heç kəsin bilmədiyi, yad gözlərdən içimdə 
gizlənmiş bir sirr olduğundan, xoşbəxtliyim daha böyük, 
daha qəribə olur, başıma gələn möcüzə daha ağlasığmaz 
görünürdü. 

Təbii ki, narahat idim. Təbii ki, gələcəyim barədə həyə- 
canla, qorxu içində düşünürdüm. Axı bilmirdim başıma nə 
gələcək, bütün bunları çox pis təsəvvür eləyirdim, məni 
gözləyən hadisələr çox mübhəm idi, axı gələcəyim alınmışdı 
əlimdən, gələcəksiz qaldığımdan artıq tamam azad, tamam 
qorxu-ürküsüz idim. Bəs indi necə, bu vəziyyətimdə nədən- 
sə qorxurdummu? Özümün yeni, mübhəm vəziyyətimdə. 
İçimdəki sakit təntənə hər şeyi üstələyirdi: bütün nigaran- 
çılıqları, bütün həyəcanları, bütün qorxuları — başımın 
üstünü kəsdirmiş təhlükəni harasa — reallığın sərhədlərin- 
dən çox-çox uzaqlara qovurdu. Yalnız içimdə daşıdığım var- 
lığın reallığını yaşayırdım. İndi mənim üçün yalnız o möv- 
cud idi. 

Qış yetişdi, hamiləliyim isə qışın oğlan çağında çiçəklə- 
nirdi, lap yay ərəfəsində olan bahar kimi, təbiətin cansızlığın- 
dan, dünyada heç nədən qətiyyən narahatlıq keçirməyən 
bahar kimi, Heç kəs heç nə duymurdu, görkəmimdən hələ 
bir şey bəlli deyildi. Baxmayaraq ki, böyük möcüzə baş ver- 
mişdi, amma heç kəs mənim keçirdiklərimdən xəbər tuta 
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bilməzdi. Lakin iş qarıya qalanda, burada şübhələrim mənə 
rahatlıq vermir, heç cür beynimdən çəkilmir, getdikcə güc- 
lənirdi, Düzdür, mənimlə, həmişəki kimi, gülərüz davranırdı 
— o, ümumiyyətlə, kiminlə danışırdısa, mütləq gülümsünürdü. 
Lakin hərdən mənə çox qəribə nəzərlərlə baxır, göz qoyurdu, 
yalnız qadınlar bir-birinə bu cür göz qoya bilərlər. Bu heç 
xoşagələn deyildi və məni narahat etməyə bilməzdi, Lakin elə 
əvvəllər də həmişə mənə baxanda xoşum gəlmirdi, amma özü- 
mü sakitləşdirirdim. Baxır, göz qoyur, heç bir şey də demir- 
di, nədənsə xəbər tutmasına, şübhələndiyinə dəlalət eləyən 
heç bir eyham vurmurdu. Kaş onun bu cür baxışları olma- 
yaydı... 

Baxışlarının nədən məndə belə hisslər doğurduğunu bilə- 
cəyim vaxta artıq çox qalmamışdı. Nəhayət, mən anladım ki, 
o, mənə daim göz qoyurmuş və bu, əslində, onun vəzifəsi imiş, 
hərçənd ki bu vəzifə onun boynuna düşməsə belə güdükçü- 
lüyünü həvəslə yerinə yetirən birisi idi. Öyrəndim ki, pifiya- 
ların bütün məsuliyyəti onun boynunda imiş, o, qadınlara göz 
qoymalı, Tanrının seçdiyi, ilahiylə yaxınlığından məbəd üçün, 
bütün şəhər üçün əhəmiyyətli bir fiqur olan kahin qadınları 
güdməli imiş — onların hər addımına göz qoymalı, davranı- 
şına fikir verməli, ən kiçicik şeyləri belə kahinlərə çatdırmaq 
onun birbaşa vəzifəsi imiş və o, bütün bunları böyük məm- 
nuniyyətlə eləyirdi. 

Pifiyalar barədə nəsə bir mühüm xəbər çatdırmaq çox 
nadir hallarda ona nəsib olurdu, dedikləri, adətən, elementar 
qeybətdən savayı bir şey olmurdu, bu məlumatlar isə onun 
özündən başqa bir kimsəyə maraqlı deyildi, indi isə əlinə elə 
bir məlumat keçmişdi ki, onda olan məlumata görə, indiyə- 
dək bu cür hadisə barədə kimsə, ümumiyyətlə, eşitməmişdi, 
odur ki bu xəbərinə, nəhayət, diqqət yetirəcəkdilər, özü də 
dəhşət, heyrət içində. Hələ üstəlik də, bu xəbər mənim 
barəmdə idi, qarı isə hələ məndən o vaxta kimi bircə kəlmə 
də qopara bilməmşdi. 
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Nəhayət, hamiləliyimə tam arxayın olandan sonra, görü- 
nür, başını bir xeyli çatladası olmuşdu ki, bütün tənhalığıma 
baxmayaraq, başıma bu iş necə gəlib, axı mən heç kəslə — nə 
kişilər, nə qadınlarla əlaqə saxlamırdım, ancaq qoca atamın 
yanına gedirdim. Görəsən, bizim məhəbbətimizin sirrini, 
vadidəki bütün baxışlardan mübhəm qalmış, yalnız ikimizə 
aid, başqalarının natəmiz fikirləri və sözlərinin yetişə bilmə- 
yəcəyi sirri necə aça bilmişdi. Amma necə olsa da, günlərin 
birində həm kahinlər, həm də bütün şəhər əhalisi Tanrı əley- 
hinə görünməmiş cinayətim haqqında eşitdilər. Eşitdilər ki, 
hamiləyəm, uşağın atası isə bir dəfə müqəddəs zirzəmiyə 
soxulub onu murdarlamaq istəyən, bəlkə də, Tanrının qiy- 
mətli sevgilisini qaçırmaq niyyətində olan həmin o təkqollu 
oğlandır. 

Həmin o adamı, təbii ki, Tanrı artıq cəzalandırmışdı. 
Mən isə hələ qalmışdım. Mən — ən böyük cinayətkar — qalmış- 
dım. Çünki həmin o oğlan adi adam idi, mən isə ilahinin 
seçilmişi idim, məni Tanrı seçmişdi ki, ona, onun məqsədlə- 
rinə qulluq edim, sədaqətlə, düzgün və fədakarcasına qulluq 
edim. Mənim, həqiqətən də, məhz bu cür qulluq etməyim, 
lap cavan yaşlarımdan başlayaraq məbəd və Tanrı üçün yaşa- 
mağım, camaatın gözündə orakulla, az qala, bir səviyyədə 
durmağım, onların öz diliylə desək, Tanrıya mənim dilimlə 
danışmasına razılıq verəcəyi dərəcədə əziz olmağım, bu məş- 
hurluğumun məbədə və təbil ki, bütün şəhərə mənfəət gətir- 
məsi — indi bütün bunlar ünvanıma irad kimi səslənirdi, 
bütün bunlar hərəkətimə daha dəhşətli don geyindirir, mənə 
qarşı qəflətən baş qaldırmış nifrəti isə daha qəzəbli edirdi. 
Məhz Tanrını təhqir etməyim və aldatmağım, ona xain çıx- 
mağım, onu adi bir oğlana satmağım misilsiz cinayət, heç 
bir şeylə müqayisəyə gəlməyən biabırçılıq idi, 

Ali kahinlər şurasının qarşısında dayandım və soruş- 
dular ki, qarının söylədikləri həqiqətə uyğun ola bilərmi? 
Bu, onlara ağlasığmaz gəlirdi, mənim barəmdə eşitdikləri, 
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orakulun kahini kimi məbədə çoxillik qulluğum ərzində 
yaratdığım xoş təəssüratla qətiyyən uyuşmurdu. Onlar, təbii 
ki, çox istərdilər, bütün bu söylənənlər yalan olsun. Amma 
mən hər şeyi tərəddüdsüz etiraf elədim, hələ bu azmış kimi, 
bütün görkəmimdən də özümü hamiləliyimdən dolayı nə 
qədər bəxtiyar saydığım açıq bəlli olurdu və məsələnin bu 
cəhəti onları daha çox heyrətləndirdi, qəzəbləndirdi. Onlar bir- 
birinin sözlərini kəsə-kəsə öz aralarında danışmağa başla- 
dılar ki, bəs bütün bu baş verənlər görünməmiş, ağlasığmaz 
şeylərdir və məbəd üçün biabırçılıqdır, orakulun böyük şöh- 
rətinə nə boyda zərbədir və ədalət naminə, məni məbədi mur- 
darlayan bir şəxs kimi uçurumdan atmaq lazımdır. Mən isə 
yaxşı anlayırdım ki, onlar bu cəzanı verəsi deyillər. Bir xeyli 
danışandan sonra isə üzlərini bir də mənə tutdular və 
Tanrıdan, onun qarşısında necə böyük günah işlətməyim- 
dən, məbədi, orakulu, bütün şəhəri biabır etməyimdən danış- 
dılar. Axırda isə söylədilər ki, Tanrı bu cinayətlərə görə ən 
sərt cəza istəyir və bu cəza gün ərzində onlar tərəfindən 
müəyyən ediləcək. 

Lakin məhkəməmdə qərar vermək onların işi deyildi: 
hökmün çıxarılmasını təxirə salaraq, taleyimi müəyyənləş- 
dirmək imkanını başqalarına verdilər. 

Bütün danışılanların həqiqət olduğu, hər şeyi etiraf etdi- 
yim barədə xəbər şəhəri ildırım sürəti ilə dolaşdı və qəzəbli 
insan kütləsi, oturub hökmümü gözlədiyim evə — qarının 
evinə sarı axdı. Onlar nizələrlə, daşlarla silahlanmışdılar və 
ucadan bağıraraq ölümümü tələb edirdilər. Onları kiçik pən- 
cərədən görürdüm, görürdüm ki, bu insanlar bir an da tərəd- 
düd etmədən öz təhdidlərini həyata keçirməyə qadirdilər. 
Onların dəli nifrətdən əyilmiş, elə bu səbəbdən də bir-birinə 
bənzəyən sifətləri ikrah doğururdu. Evin içində isə boz siço- 
vulu andıran sifətindəki vəhşi sevincini pis gizlədən qoca 
qarğa səssizcə var-gəldə idi, özünü elə göstərirdi, guya, 
mənimçün narahatdır və eyni zamanda da elə hey deyirdi ki, 
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mən artıq sənə cavabdeh deyiləm, yaxşısı budur, bu evi tərk 
edib gedəsən, başqa sözlərlə desək, məni bu azğın kütlənin 
ixtiyarına verməyə məmnuniyyətlə hazır idi. Təbii ki, məni 
satdığını büruzə vermirdi, mənim də heç həvəsim yox idi, bu 
barədə məlumatlı olduğumu ona göstərim, odur ki çox güman, 
elə bilirdi, heç nədən xəbərim yoxdur. Bu, ona əl verirdi, başı- 
ma gələn bu bəlada, mənə endirilən sarsıdıcı zərbədə o, özü- 
nü tam günahsız saya bilərdi, axı həmişə təkcə ədalətli deyil, 
həm də mərhəmətli, fağır, ömründə heç kəsə bir pislik eləmə- 
miş, heç kəsin barəsində bəd danışmamış birisi sayırdı özü- 
nü, hərçənd ki onun nəzərində ətrafındakılar başdan-ayağa 
alçaq, yalançı, əclaf adamlar idi. 

Bağırtılar və təhdidlər getdikcə daha qəzəblə səslənirdi, 
kahinlər də heç bir hərəkət eləmirdilər, görünür, mənə hökm 
çıxarmaq haqqını bu qara kütləyə verməyə məmnuniyyətlə 
hazır idilər ki, özlərini işin birindən azad eləsinlər. Ətrafında 
qəzəbli, qana susamış kütlə, içərisində isə arxamca sürünən 
boz gürzəsi olan bu evdə vəziyyətim dəhşətli idi və artıq bura- 
dan sağ çıxacağıma bütün ümidlərim ölmüşdü. 

Bax elə yeganə dostum, orakulun xidmətçisi olan qoca 
da həmin anlarda yanımda peyda oldu. O, səndəllərini bərk 
taqqıldada-taqqıldada, qaçaraq içəri girdi və nəfəsini zorla 
dərib söylədi ki, nicatım yalnız məbəddədir, ancaq orada xilas 
ola bilərəm, çünki məbədin divarları müqəddəsdir və kimsə 
sənə orada toxuna bilməz, sən orada Tanrıya əmanət olacaq- 
san. Qoca qarğa bu gözlənilməz müdaxilədən, məbədin bu 
məqsədlə istifadə olunacağından, ilahinin mənim kimi onu 
aldatmış, ona xəyanət etmiş bir pozğun qadını qoruyacağın- 
dan lap dəli oldu. Təbii ki, burada qəribə heç nə yox idi, qarı, 
ilk növbədə, ona əziz olan orakulun, məbədin dərdinə qalırdı 
— qorumalı olduğu sərvətinin, hərçənd ki ayaqları oralara, 
demək olar ki, heç dəymirdi. Məbəddən bu məqsədlə isti- 
fadə olunmasına yol vermək olardımı? Fikirləşirdi ki, birdən 
bu addım pozğun qadını layiqli cəzadan qurtarar! Qabaqlar 
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onun sifətində heç vaxt nifrət görmək olmazdı — boz, ölü sifə- 
tində, sonuncu dəfə baxdığım sifətində — amma indi daha 
özünü gizləyə bilmirdi. 

Qoca xidmətçi isə heç bir şey görmür, həyatımı xilas 
etmək üçün məni arxasınca çəkib aparırdı. Qarının evi düz 
məbədin yanında olduğundan ümid vardı ki, camaat mənim 
qaçmağımdan duyuq düşənə kimi özümüzü məbədə yetirək. 
Kütlə qapının ağzına toplaşmışdı, yan tərəfdə isə heç kəsin 
bilmədiyi bir qapı da vardı. Amma biz məbədin pillələriylə 
üzüyuxarı, giriş qapılarına sarı qaçanda, təbii ki, gördülər və 
dəhşətli bağırtı arxadan bizi təqib etməyə başladı. Kütlə 
dalımıza düşmüşdü və bir göz qırpımında bütün pilləkəni 
doldurdu. Biz isə artıq sütunların altından keçməyə macal 
tapmışdıq, məbəddəydik və indiki kimi yadımdadır: təhlükə 
və həyəcana baxmayaraq, dostumun məbədə girəndə etdiyi 
ilk şey səndəllərini çıxarmaq oldu və təbii ki, bu an həyatda 
hər şeyi unutmuş mənim də ayaqqabılarımı çıxarmağıma 
nəzarət etdi. Bu, ona xas idi, həm mənim, həm də Tanrının 
dostuna — hər şeydən öncə bu barədə, müqəddəs məkana 
daxil olduğumuz barədə fikirləşmək. Elə onun bu müqəd- 
dəsliyinə görə biz indi təhlükədən nicat tapmışdıq, əgər, həqi- 
qətən, artıq təhlükə sovuşmuşdusa. Kütlədə isə bu müqəd- 
dəs divarlara nəsə bir hörmət hiss olunmurdu — camaat 
qışqırıqlarla içəri soxuldu və mən məbədin dərinliklərində 
zorla gizlənə bildim. Onlar dəli kimi bağırırdılar ki, Tanrını 
bu pozğundan, ilahini və bütün şəhəri biabır edən fahişə 
kahindən indicə xilas edəcəklər. 

Amma bu yerdə fağır xidmətçi qoca birdən elə dəyişdi 
ki, gözlərimə inanmadım. Ondan heç vaxt eşitmədiyim uca 
və qətiyyətli səslə bəyan elədi ki, bura Tanrının müqəddəs 
məkanıdır və zor işlətmək üçün məbədə soxulan hər bir kəs 
ölümünü ilahinin öz əlindən qəbul edəcək. Məbədə sığınan 
hər kəsi qüdrətli Tanrı özü qanadları altına alır. 

— Yoxsa siz bunu bilmirsiniz? — o, bərk qəzəblə soruşdu. 
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Qara camaatdan ibarət, sifətləri həyəcandan ikrahdoğu- 
rucu həddə qızarmış kütlə eşitdiyi, həqiqətinə şübhə ilə 
yanaşmadığı — axı onsuz da bilirdilər bu həqiqəti — bu sözlə- 
rin təsirindən geri axdı. Onlar dala, sütunların yanına qayıt- 
dılar, lakin qocaya elə gəldi ki, bəziləri geri çəkilməyə tələs- 
mirlər və o lap əsəbləşdi, həmişə girəcəkdə qoyduğu süpür- 
gəsini qapıb, onları zibil kimi süpürərək məbəddən çıxardı. 
Məbədi təmiz saxlamağa cavabdeh bir şəxs kimi. 

Hamını bu üsulla çölə çıxarıb, özü isə sütunların altında 
qaldı ki, yenidən içəri soxulmaq istəyən olsa, qarşılarını kəsə 
bilsin. Görünür, öhdəsindən gələ bilmişdi, çünki məbəddə 
daha kimsə görünmədi, kütlə hətta hiss ediləcək dərəcədə 
sakitləşmişdi də, mən yalnız bir uğultu eşidirdim və hərdən 
də ayrı-ayrı adamların qışqırtısını. 

Məbəddə tək idim. Tanrının mühafizəsi altında, tək. 
O, məni rədd etmədi, ona məxsus olduğumu hələ tam 
unutmamışdı. Mənə qoynunu açdı. Mənə qoynunu açdı və 
gündüz işığı ilə aydınlanan məbədində qəbul elədi. Özünün 
misilsiz şəninə ucaldılmış məbəddə, ona sonadək qulluq 
etmək mənə qismət olmayan məbəddə. Nəhayət ki, məni 
burada qəbul elədi. 

Qəribədir. Məbəddən kənarda mənə divan tutmaq üçün, 
bəlkə də, lap öldürmək üçün qara camaatın toplaşdığı bu 
ağır anlarda qəflətən təntənəli bir hüzur tapdım — o, nəhayət, 
mənə öz hüzurundan pay verdi, ilahidən neçə dəfələrlə ilti- 
mas etmişdim bunu, amma heç vaxt verməmişdi. Nəhayət 
ki, nə vaxtdan bəri ondan yalvarıb istədiyim sakitliyi, rahat- 
lığı duydum, nəhayət ki, o, mənə öz ağuşunda dinclik verdi. 
Başa düşürdüm ki, bu, vur-tut bir anlıqdır, çox yox, axı 
mənim taleyim artıq həll olunmuşdu. Yenə də çox xoşbəxt 
idim. 

Ətrafımdakı hər şeyi, anamla birlikdə ilk dəfə bura gələn- 
də Tanrıya burada qulluq edəcəyimi biləndə olduğu kimi 
riqqətlə, sevinclə nəzərdən keçirirdim. Bu arzuya çin olmaq 
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nəsib deyilmiş. İndi isə o, məni burada, özünün əsl məbə- 
dində qəbul edirdi və elə burada da mənə sığınacaq, sakitlik 
bağışladı — indi, ölüm təhlükəsini aşkar gördüyüm bir anda. 
Mən onun yaxınlığını hiss edirdim, bəlkə də, həmişəkindən 
daha çox, lakin indi o, mənim üçün yandırıcı alov deyildi, 
işıq idi. Mən onun nurunun üzümdə necə dolaşdığını duyur- 
dum və bəxtiyarlıqdan qapadığım gözlərim göz yaşlarından 
yanırdı. 

Bu qəddar, anlaşılmaz Tanrı indi mənim üstümə özünün 
bütün nurunu, bütün rahatlığını səpirdi. İndi, elə bir vaxtda 
ki, artıq hər şey bitib və mən məbədi əbədilik tərk etməli- 
yəm. İndi o, öz sakitliyini mənə bir anlıq vermişdi, yalnız bir 
anlıq, divarın o üzündəki boğuq səslər isə məbədin ona məx- 
sus sükunətindən, dincliyindən ötüb məni çağırır, məni tələb 
edirdi. 

Həmin dəqiqələri heç vaxt unutmaram. Bu hissləri yaşa- 
maq imkanı verdiyinə görə keçirdiyim minnətdarlığı unutma- 
ram. Həm də heç vaxt anlamaram ki, o, indi mənə qarşı niyə 
belə olmuşdu, niyə belə olmalıdır. 

Bəlkə də, mənə elə bu kömək elədi ki, bütün gücümü top- 
layıb məbədi tərk edim, baxmayaraq ki, kütlə hələ də bayaqkı 
kimi dayanıb sığınacağımdan çıxmağımı gözləyirdi. Bilmirəm, 
bu addımı atmağa məni nə vadar elədi — bəlkə, bu, elə Tanrı- 
nın təlqini idi, bəlkə də, əksinə, içimdə gizlənmiş itaətsizlik, 
ona qarşı qiyam, özünütəsdiq istəyi, bu, sirli, qəlbidaş ilahiyə 
meydan oxumaq idi. Ya, sadəcə, qürur hissiydi, ölümə nifrət 
idi, məni öldürməyə toplaşmış kütləyə nifrət idi bu. Hər necə 
olsa da, mən etibarlı sığınacağımı tərk edib, öz taleyimə, həya- 
tıma, ölümümə tərəf getdim. Axı məbəddə də ömürlük qal- 
maq olmazdı, gec-tez, mütləq çıxmalıydım oradan. Orakulun 
xidmətçisi olan qoca görəndə ki, səndəllərimi geyinirəm, niy- 
yətimi başa düşdü və yaman qorxdu. Məni pıçıltıyla bu dəli- 
likdən daşınmağa çağırdı. Mən isə artıq qərarımı vermişdim, 
onun yalvarışlarına baxmayaraq, fikrimi dəyişmədim. 
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Əvvəlcə sütunların altına çıxdım, sonra da pillələrlə 
enməyə başladım, hamı heyranlıqdan donmuşdu. Onlar elə 
çaşmışdılar ki, özlərinə gələ bilmirdilər, heç söyüb-təhqir də 
etmədilər məni, yalnız dinməzcə aralanaraq yol verdilər. 
Görünür, indi onların qarşısına çıxandan, məni yaxından 
görəndən sonra qorxu düşmüşdü canlarına, məndən pifiya 
olduğum bütün illər ərzində qorxduqları kimi qorxurdular, 
— axı onda Tanrıya daha yaxın idim, onun ruhunu qəbul edir, 
onun əsiri olurdum. Yəqin, insanlar fikirləşirdilər ki, ilahi 
məni lənətləsə də, içimdə hələ də Tanrının gücü yaşamalıdır, 
qoy lap dəhşətli lənət şəklində olsun. Bu, onları qorxudur, 
mənə yaxın gəlmələrinə imkan vermirdi. Həm də, yəqin, bu 
hərəkətimin özündən də qorxmuşdular, məbəddən çıxmağa, 
onların arasında görünməyə özümdə cürət tapdığımdan, 
bunu heç bir ehtiyac olmadan etdiyimdən qorxmuşdular. Bu 
anlaşılmaz idi, adi adam belə iş tutmazdı və mənim bu 
addımımda qeyri-insani nələrinsə izini görürdülər. 

Onlar məni didib-parçalamağa hazır idilər, fikir-zikirləri 
yalnız bu idi, lakin gözləri nifrətdən alışıb-yansa da, ehtiyatı 
əldən verməyərək, xeyli aralı durmuşdular. 

Pillələrdən endiyim, müqəddəs yola çıxmaq üçün məbəd 
meydanından keçdiyim müddət ərzində qabağımdan çəkilib 
yol verirdilər — sərsəmləmiş, əlində nizə, dəyənək, daş olan, 
amma mənə əl vurmağa cəsarət eləməyən iki cərgə insanın 
arasından keçirdim. Lakin bir az aralıda duranlar yavaş- 
yavaş səs-küy salmağa başlamışdılar, çığırışırdılar və tezliklə 
hər tərəfdən mənim üzərimə təhqirlər, söyüşlər yağmağa 
başladı, qadına demək mümkün olan ən kobud sözləri eşit- 
dim, hamiləlik üçün çox yaraşmayan yaşım barədə də kina- 
yələr yağırdı. Onlar öz qanuni narazılıqlarını, şəhəri, məbədi, 
Tanrını — bu insanlar gözlərini açandan nəylə yaşayırdılar- 
sa, hamısını — biabır etmiş, Delfa və orakullara başıaşağılıq 
gətirmiş, həm zəvvarların sayını, həm də onların gəlirlərini 
azalda biləcək bir addım atmış qadına nifrətlərini bildirmək 
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üçün heç nədən qızırqanmırdılar. Onların sifətləri qeyri-təbii 
həyəcandan qıpqırmızı olmuşdu və mən də bu adamların bir 
çoxunu tanıyır, içimdə dərin nifrət hissi yaşayırdım, axı onla- 
rın hamısı yerli idi, ilin bu vaxtı Delfada yad axtarmaq əbəs- 
dir. Qadınlar və kişilər müxtəlif rütbəli, bütün təbəqələrdən 
olan tör-töküntü dəstəsində bir-birinə qarışmışdılar, özü də 
qadınların sayı kişilərdən çox idi, amma тәпә elə gəlirdi ki, 
məhəbbətim naminə elədiklərimi qadınlardan — bacılarım- 
dan yaxşı kimsə anlaya, bağışlaya bilməzdi. Törətdiyim cina- 
yətin adı onların dilində məhəbbət deyilsə, bəs nədirl 

Bu murdar sifətlər məndə insanlara qarşı — bu adı daşı- 
yan murdar məxluqa qarşı əbədi nifrət oyada bilərdi, əgər 
sağlam şüurum nələrisə pıçıldamasaydı, həqiqətin bundan 
ibarət olmadığını söyləməsəydi. Lakin onda həqiqət — təhlü- 
kəli, qəzəbli həqiqət elə mənim gözlə gördüklərim idi, başqa 
heç nə. 

Onlar addımbaaddım dalımca gəlirdilər, yaxınlaşır, ara 
vermədən çığırıb söyüş söyürdülər. Amma əl vurmağa 
cəsarətləri çatmırdı: qorxurdular. Bəlkə, səbəb həm də onda 
idi ki, mən müqəddəs yolla irəliləyirdim. Axı bu yol da 
məbəd kimidir — burada da sakitliyi pozmaq, zor işlətmək 
olmaz. Yəqin, qorxuları da hələ tam çəkilməmişdi, qoca xid- 
mətçinin sözlərindən yaranmış xof. 

Yol burulanda arxaya çöndüm ki, dostumu, mənə yax- 
şılıq arzulayan yeganə adamı sonuncu dəfə görüm — o, hələ 
də məbədin pillələrində durmuşdu, əlində də süpürgəsi, 
dalımca baxır, ağlayırdı. Mənim də ürəyim pis oldu və göz 
yaşlarımı zorla uda bildim. Bir an sonra artıq o görünmürdü 
və o dəqiqə özümü nəhayətsiz dərəcədə tənha, lap yetim 
hiss elədim. 

Bu müqəddəs yolla mən indi bu cür gedirdim. Bir 
zamanlar, mənim yeniyetmə çağlarımda, ilahinin nuruyla 
işıqlanmış sabahların birində bu yolla heyranlıq içində, gəlin 
kimi bəzənərək, ürəyimdə Tanrı məhəbbəti məbədə doğru 
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irəliləyirdim. İndi isə sonuncu dəfəydi ki, bu yola ayaq basır- 
dım və başlanğıcdakından indi nə qədər fərqli idi bu yoll 
Hədələr, təhqirlər başıma yağırdı və mən bilmirdim ki, daha 
hansı dəhşətlərə məruz qalacağam, amma nə qədər qəribə 
olsa da, tamam sakit idim. Elə məbəddəki kimi sakit. Lakin 
indi bu sakitlik özümün qazandığım, öz əziyyətimlə nail 
olduğum sakitlik idi, Ya elə deyil? 

Mənim indiki vəziyyətimdə belə sakit qalmağım onlara 
qeyri-təbii gəlirdi və bir az da elə bunun özündən qorxurdu- 
lar, mənə — öz pifiyalarına əl qaldırmağa, payadan, dəyənək- 
dən istifadə eləməyə cürətləri çatmırdı. Bir də ona görə ki, 
mənə, içində hələ дә əzəmətli bir güc uyuyan birisinə toxun- 
maq qorxulu idi onlar üçün. Lakin müqəddəs yol bitəndə 
mən üzüyoxuşa, dağa dırmanmağa başladım, bax onda dəh- 
şətli bağırtılar ucaldı, arxamca daş-kəsək yağdı. Onların 
bəziləri çatırdı mənə, lakin zərbələr öldürücü deyildi, heç, 
deyəsən, təqib eləyənlərin də məni öldürmək fikri yox idi, 
qətlə yetirməyə qətiyyətləri çatmazdı, yalnız şəhərdən qov- 
maq istəyirdilər. Lakin daşların biri düz peysərimdən dəydi 
və zərbənin gücündən yerə yıxıldım, bir müddət qalxa bil- 
mədim. Bir az keçəndən sonra durdum və dağa aparan 
cığırla dırmanmağıma davam etdim. Onlar isə dalımca gəl- 
mədilər, aşağıda durub, lənətlərini yağdırır, qışqırışırdılar, 
hədələyirdilər ki, ayağım bir də Delfaya dəysə, özümdən 
küsüm. 

Onlardan aralanan kimi, məni daha görə bilməyəcəkləri 
yerə çatan kimi əyləşdim ki, bir az nəfəsimi dərim. Mən xilas 
olmuşdum. Bir neçə yerimdən qan axırdı, ən çox da peysə- 
rimdəki yaradan: əlimlə onu sıxanda ovcum qanla dolurdu, 
bədənim də qançır idi başdan-ayağa. Amma sağ-salamat 
idim, həyatımın hansı təhlükələrə məruz qaldığına baxanda 
gözlənilməz dərəcədə yaxşı qurtarmışdım canımı. 

Ən çox, bilirsiniz, nədən qorxurdum — qorxurdum, məni 
elə şikəst edələr ki, bətnimdəki körpəni dünyaya salamat 
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gətirə bilməyim, elə zədələr alam ki, hamilə qadın üçün 
böyük təhlükəyə çevrilə. Bu baxımdan daha narahat olmaya 
bilərdim, mənə heç nə olmamışdı. Qüvvətli bədənim çoxla- 
rını sındıra bilən bu qəddar sınaqdan da üzüağ çıxmışdı, 
ruhum isə öz sakitliyini möhkəm qoruyurdu. Əgər Tanrının 
məndəki bu sakitliyə bir dəxli var idisə, əgər bu müvazinət 
yalnız mənim öz iradəm bahasına deyildisə, ona minnətda- 
ram. Görünür, o da mənim nicatım üçün, deməli, həm də 
körpəmin nicatı üçün az iş görməmişdi. Amma Tanrının 
məni və körpəmi xilas etməsi məgər mümkün idi? 

Təbii ki, xilaskarım, ilk növbədə, həmin o qoca idi — ora- 
kulun xidmətçisi. O olmasaydı, bu dəhşətli günü yaşayıb 
başa çıxa bilməzdim, həmin axşam mən bu barədə fikirləşə- 
rək, ətrafıma göz gəzdirir, ilk gecəmi açıq havada başa vur- 
mağa hazırlaşırdım. Dağın sərt yamacındakı çökəklikdə, heç 
bir insan məskəninin görünmədiyi, yalnız yamacların və ulduz- 
ların göründüyü yerdə, elə torpağın, yığdığım yarpaqların 
üstünə uzanıb yatmağa hazırlaşanda da onun barəsində düşü- 
nürdüm. Bu tənha dəqiqələrimdə onun barəsində, yeganə 
dostum haqqında fikirləşirdim və bu fikirlərimdən ovqatım 
yüksəlirdi. 

Görəsən, o, necə baxır mənim cinayətimə, bütün elədik- 
lərimə? Mən axı bu barədə heç nə bilmirdim. O, mənə kömək 
elədi, məni xilas elədi, sona kimi mənim tərəfimdə durdu. Lakin 
bütün şəhəri ayağa qaldırmış bu hadisə barədə, mənim günah- 
larım barədə qənaətlərini, nə fikirləşdiyini heç bilmədim. Biz 
bu barədə kəlmə də kəsmədik, əslində, heç fürsət də olmadı 
buna. 

Çox güman ki, mənim nəsə bir cinayət törətməyim heç 
onun beyninə sığışmamışdı. İnsanda pis bir cəhət görməyə 
qadir olmadığından, o heç vaxt heç kəsi ittiham eləmirdi. 
Kimisə qınamaq, əslində, ona tamam yad idi. 

Bəs indi onun insan mərhəmətinə inamı necə olacaq, bu 
gün şahidinə çevrildiyi, etirazının partlayışına səbəb olan 
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hadisələr bu qocanın inamına — Tanrıya, insanlara inamına 
necə təsir edəcək? Onun dünya haqqında təsəvvürlərini alt- 
üst etməyəcək ki, görəsən? 

Yox, ümid edirdim ki, həyatını qarışdıran bu hadisəni 
tez bir zamanda unudacaq və yenə də əvvəlki adam olacaq, 
yenə də insanlarda yalnız yaxşı cəhətlər görəcək, elə öz təbiə- 
tinə xas cəhətlər. O məhz belə olmalıdır — Tanrının və bütün 
insanların dostu, mən də yaddaşımda onu məhz bu cür sax- 
lamaq istərdim. 

Ürəyimdə bax bu ümidlə sakitcə yuxuya getdim. 

Gecə bir neçə dəfə soyuqdan oyandım və günəş çıxanda 
sevindim, yalnız günəş çıxandan sonra canım bir az qızdı. 
Qışın ortası idi, gecələr yaman soyuq olurdu. 

Amma, ümumiyyətlə, həmin qış kifayət qədər yumşaq 
keçdi. Bu, yaxşı idi, yoxsa dözə bilməzdim. Yaşamaq çətin 
idi, acından ölməmək, gecənin soyuğuna dözmək. Mən mağa- 
ralarda sığınacaq axtarırdım, bəzən də çobanların tərk etdiyi 
daxmalarda qalırdım və ilk vaxtlar ancaq dağdan tapdığım 
köhnə, qurumuş, yarıçürük giləmeyvələrlə, piniya qozaları- 
nın toxumlarıyla — bir sözlə, nə tapırdımsa, onunla da qida- 
lanırdım, təki mənə güc verəydi, özümü tox hiss edəydim. 
Heç adlarını da bilmədiyim bu giləmeyvələri tapmaq üçün nə 
qədər gəzirdim. Amma zaman keçdikcə artıq bir az cəsarətli, 
çevik olmuşdum, aclıq, bətnimdəki körpənin taleyi məni buna 
vadar edirdi, istəyirdim o sağ qalsın, mənim daimi aclığım- 
dan xətər görməsin. Başladım rastıma çıxan keçiləri sağma- 
ğa, dağda keçi görən kimi tovlayıb sağırdım. Südünü də çoban 
daxmasından tapdığım cama yığırdım, sonra da acgözlüklə 
içirdim. Getdikcə başqalarının keçiləriylə daha usta davran- 
mağı öyrənmişdim, axı mənim özüm üçün, balam üçün süd- 
dən gözəl qida ola bilməzdi. Hətta çobanlardan pendir, çörək 
oğurlamağa belə cəsarət edirdim: yaxınlıqdakı kolların, ya 
da daşın dalında gizlənir, gözləyirdim ki, çıxıb getsinlər, son- 
ra da içəri girib işimi görürdüm. Elə keçi dərisini də beləcə 
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ələ keçirmişdim, gecələr bürünüb, qızışırdım. Mən əlimə keçə- 
ni oğurlayırdım, heç bir vicdan əzabı çəkmədən uşağımın 
yolunda nəyə desən gedərdim, balamızın yolunda, ikimizin 
balasının — axı bu, məhəbbətimizin bəhrəsi idi, onun məhəb- 
bətinin ölmədiyinə, mənim bətnimdə yaşadığına, sevgilimin 
hələ də sağ olduğuna — mənim içimdə yaşadığına sübut idi. 

Mən vəhşi bir məxluq kimi yaşayırdım, dağ heyvanı kimi 
dağların qoynunda — insanlar tərəfindən qovulmuş, həyatdan 
qovulmuş kimi — yaşayırdım, buna məcbur idim və əldən 
düşmüş, balasının dünyaya gəlişini gözləyən heyvan kimi 
özümün və bətnimdəki balamın sağlığını təmin eləmək üçün 
heç bir imkandan vaz keçmirdim. Mən insan yaşayan yer- 
lərdən cidd-cəhdlə uzaq dururdum, onlarla görüşməkdən 
qaçırdım. Onsuz da yaxşı heç nə gözləmirdim adamlardan 
və daim qorxurdum, çalışırdım ki, çobanlar məni görməsin- 
lər. Yəqin, onlar da mənə bir pislik etməkdən daşınmazdılar, 
axı onlar da adam idilər. 

Amma hər şeyə rəğmən, mən onda xoşbəxt idim. Azad- 
İığımla xoşbəxt idim, belə bir həyata dözən bədənimdəki sağ- 
lamlığımla xoşbəxt idim. Bədənim, sanki, məhrumiyyət və 
əzablardan bir az da güclənir, bir qədər də dözümlü olurdu, 
artıq hər şeyə tablaşmağa qadir idi. Bir də ona görə xoşbəxt 
idim ki, dünyaya gətirəcəyim, ürəyimin altında gəzdirdiyim 
körpə, sevgilimdən yadigar idi mənə. Onun bətnimdə yaşa- 
masını, necə tərpənməsini daim hiss edirdim və bu, içimi 
misilsiz bir xoşbəxtliklə doldururdu. Tənha və hamı tərəfindən 
rədd edilmiş olsam da, bəlalar, həyəcan, aclıq və soyuq görsəm 
də, ana olmağın misilsiz xoşbəxtliyini tam mənasında dad- 
mışam. 

Nəhayət, bahar yetişəndə, hər şey xeyli asanlaşdı, hər 
halda, ürəyim rahatlandı bir az. Daha üşümürdüm və tezliklə 
bütün başqa heyvanlar kimi, mənim üçün də yem yetirəcəkdi 
təbiət. Artıq təzə, sulu otlar tapırdım, heç şübhəsiz, sağlam- 
lıq üçün faydalı idi onlar, hərçənd ki qarnımı yalnız otla 
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doyurmaq çətin idi, keçilərin südü isə artıq gözgörəsi qəliz- 
ləşmişdi. Onları tovlamaq çətin deyildi, çox vaxt elə özləri 
yaxınlaşırdılar ki, sağım, bəlkə də, artıq tanıyırdılar məni, ya 
da onları qadın əli sağanda xoşlanırdılar. Hərdən lap dalıma 
düşürdülər, addım-addım izləyirdilər məni. Onda heyvanları 
ürküdüb qovası olurdum, çünki qorxurdum ki, çobanlar 
məni görərlər. Heç əvvəllər rastlaşmadığım keçilər də bəzən 
dalıma düşürdülər. 

Onda mən ilk dəfə hiss elədim ki, heyvanları nəsə cəlb 
eləyir məndə, hərçənd əvvəl-əvvəl bu, mənə heç qəribə gəl- 
mirdi, əksinə, təbii sayırdım. 

Dağlar cürbəcür çiçəklərlə rəngləndi və gecələr uzanıb 
məstedici rayihələrini sinəmə çəkəndə ürəyim onun xiffətin- 
dən sıxılırdı, axı bir zamanlar baharın möcüzəsini onunla 
dadmışdım. Cismimin yeganə baharının. 

İndi sağ olsaydı, görəsən, harada olardı? Daha pifiya deyil- 
dim, onun balasını gəzdirirdim bətnimdə, görəsən, qayıdardı 
yanıma? Bu həyatı birlikdə yaşayıb xoşbəxt ola bilərdik? 

Mənasız fikirlərdir! O ölüb. Artıq yoxdur həyatda və bir 
də olmayacaq. Onu çayda bənizi solmuş, bir qətrə qanı qal- 
mamış, həyatın bütün çalarlarını itirmiş, tək əlində Tanrının 
müqəddəs budağını sıxmış halda tapmışdılar. Vəssalam. Bu, 
həmişəlik belədir. 

İnsanın yalnız bir taleyi olur. Onun sonuna yetdinsə, daha 
heç nə qalmır. 

Yalnız ilahilərin çoxlu taleləri olur və ölümün nə olduğu- 
nu da bilmirlər. Onlar hər şeyi qabaqcadan görür, hər şeyi 
sınayırlar. Hər şeyi — insan xoşbəxtliyindən savayı hər şeyi. 
Təkcə onu yaşamaq nəsibləri deyil, elə buna görə insanların 
da əlindən almaq istəyirlər bunu. Heç nə xoşbəxt olmağa cəsa- 
rəti çatan, adi insani xoşbəxtlik naminə Tanrısını unudan 
adam qədər qəzəb, kin oyatmır onlarda. İntiqamlarını onda 
alırlar. O da öz müqəddəs ağacının budağını qurbanının tək 
ovcuna qoydu. 
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Hərdən, lap sakit gecələrdə mənə elə gəlirdi ki, dərədə 
axan çayın səsini burada — dağlarda da eşidirəm. Dəhşətli 
gurultusu ilə bizim məhəbbətimizi qarabaqara izləyən və 
sonra da öldürücü zərbəsini vuran, qəddar qisasını alan çay. 
Yenə bahardır, vəhşi uçurumun dibindəki su, yəqin, xeyli 
artıb və səsinin hətta bura yetişməsində qeyri-adi heç nə 
yoxdur. 

Axı ola bilməzdi ki, bu səsi öz içimdə eşidim. 

Yox, mən bu səsin məhz uçurumun dibindən gəldiyini 
aydın seçirdim. Çiçəklərin arasında tək-tənha uzanmışdım 
və o çayı eşidirdim — sevgilimin qanını sümürüb aparan 
qəddar çayı. 

Hə, o bahar mənim üçün daha sevincli və eyni zamanda, 
bütün tənha sevənlər üçün olduğu qədər ağır idi. Tənha? 
Mən ki heç tənha deyildim, necə dilim gəldi bunu deməyəl 
Axı mənim içimdə, mənim bətnimdə sevgilim yaşayır, məhəb- 
bətim yaşayır, ölümə də, öz sonuna da qələbə çalmış məhəb- 
bətim. Tanrıya qələbə çalmış məhəbbətiml Bu qənaət nə qədər 
ötkəm olsa da, həqiqət idi. Nahaq yerə ilahi sevgilimin həya- 
tını əlindən aldı, nahaq yerə qanını çayda apardı. O, yenə də 
mənim içimdə yaşayırdı, mən ona təzə qan vermişdim, ürə- 
yimin isti qanını, mənim məhəbbətimi oyadan qanımı, insan 
məhəbbətinin qanını, ilahilər üçün müəmma olaraq qalan qanı. 

Bax belə alındı. Bizimlə Tanrı arasındakı mübarizə belə 
bitdi. 

Sonra yay gəldi — mehriban, sakit, gül-çiçək əyyamı, 
məhsul şirəyə dolan, yerin bətni sevinən dəm. Əzəmətli dağ- 
ların arasındakı bütün vadi şirəyə dolan həyatla doluydu və 
burada, yuxarıda bitməyə qadir olan nə vardısa, qol-budaq 
atırdı. Ətrafda hər şey nurlu, sevindirici idi, sakitlik və ümid 
vardı hər şeydə. Mən də sakit və işıqlı arzuların ağuşunday- 
dım, baxmayaraq ki, nigarançılıq çəkməliydim — doğuş necə 
keçəcəkdi, bacaracaqdımmı bunu, özümü və balamı doyura 
biləcəkdimmi... Gələcəkdən nigaran qalası bir adam vardısa, 
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o da mən idim, amma nigaran qalmırdım. Özümə bir az da 
bu suallarla əzab verməyin heç yeri deyildil Mən yaxşıya 
ümidli idim və heç nədən nigaran deyildim, bətnində uşaq 
gəzdirən qadın bəs necə olmalıdır? Mənim cantaraq bədə- 
nim yöndəmindən çıxmışdı, amma buna baxmayaraq, elə 
əvvəlki kimi, cəld idim, axı bütün ömrümü hərəkətdə keçir- 
mişdim. Fikirləşirdim ki, doğmağa hazırlaşan dişi heyvan 
əgər qarnını doyurmağın qeydinə özü qalırsa, çox asan bala- 
layır. Və inanırdım ki, məndə də belə olacaq. Bu barədə hara- 
dan biləydim axı?! 

Getdikcə hava lap isinirdi, yayın oğlan çağı idi və mənə 
elə gəlirdi ki, lap bu yaxın günlərdə doğmağımın vaxtıdır. 
Amma vaxt yetişmək bilmirdi. Elə hey gözləyirdim, gözləyir- 
dim, doğuş isə başlamaq bilmirdi ki, bilmirdi. Mən şübhələr 
içində itirdim, bu, necə ola bilər axı? Belə çıxırdı ki, vaxtım- 
dan ötüb. Amma nə qədər ötdüyünü dəqiq bilmirdim. Təbii 
ki, mən sonuncu, lap sonuncu dəfə bir yerdə olduğumuz günü 
xatırlayırdım... Yox, yaxşısı budur, bu barədə heç düşünmə- 
yim, dözə bilmirəm... Yaxşısı budur, balamızın tezliklə dün- 
yaya gələcəyi barədə düşünüm, məhəbbətimizin meyvəsi barə- 
də fikirləşim. Ömrün ən gözəl çağlarının xatirələriylə yaşa- 
maq yaxşıdır, bir-birimizi hərarətlə sevdiyimiz çağların xati- 
rələriylə. Bu sevgi hər şeyə qələbə çaldı. İndi isə mən bala- 
mızı dünyaya gətirəcəyəm, məhəbbətimizin meyvəsini, ölmüş, 
qurban getmiş sevgilimin balasını — bizim qələbəmizi, ölüm 
üzərində qələbəni. Tanrı üzərində qələbəmizi. 

Amma doğuş vaxtım yetişmirdi ki yetişmirdi. Mən elə 
hey gözləyir, gözləyirdim — amma doğmaq bilmirdim. 

Yay da davam edirdi, istilər də, hava getdikcə lap dəh- 
şətli, əzici, dözülməz olurdu, yalnız gecələr hərdən sərin meh 
əsirdi, sərinlik başı daim qarlı dağlardan aşağı enəndə. 

Həmin ildəki kimi isti yayı ömrüm boyu görməmişdim 
və təbil ki, mənim vəziyyətimdə isti adama lap əziyyət verir- 
di, böyük, ağırlaşmış qarnım yorurdu məni, amma əvvəl belə 
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deyildim, indi yorulurdum. Bir az da şişmişdim, adama elə 
gəlirdi ki, bundan artıq şişmək olmaz daha, yəqin, doğuşa 
lap az qalırdı. Amma doğuş yetişmək bilmirdi. Sanki, bu uşa- 
ğı heç vaxt doğa bilməyəcəkdim. 

Axı doğuş bu qədər necə gecikə bilər? Heç nə anlamır- 
dım. Yəni vaxtından bir belə ötmüş ola bilərdi? 

Lakin bir dəfə istidən əldən düşüb uzananda, nəhayət, 
hiss etdim ki, tutmalarım başlanır. Əvvəlcə lap zəif, amma 
az sonra çox güclü tutmalar tezləşir, getdikcə daha ağrılı 
olurdu. Günəş insafsızcasına yandırırdı, közərmiş şüaları 
bədənimi dəlib keçirdi, elə bir bürkü vardı ki, nəfəs almaq 
olmurdu, amma, bəlkə də, bu, mənə belə gəlirdi. Qəflətən 
rəngli buludlar səmanın cənub guşəsində göründü və sürətlə 
yaxınlaşmağa başladı. Bütün yay ərzində ilk dəfə idi ki, deyə- 
sən, şimşək çaxacaqdı. Vadinin rəngi boğuldu, buludların 
dəhşətli kölgələri yerlə sürünməyə başladı və onun ön xətti 
sürətlə mənim olduğum yerə yaxınlaşırdı. Birdən şimşək 
səmanın bağrını yardı, günəşin parlaq işığına baxmayaraq, 
şimşək görünürdü və bir an sonra da boğuq gurultular 
eşidildi. 

Mən buna hazır deyildim, bunu heç gözləmirdim. Fikir- 
ləşirdim ki, açıq havada doğacağam, harada gəldi, amma 
heç güman eləməzdim ki, qapalı yer gərəyim ola. Nə edim 
görəsən? İndicə başlanacaq leysanın altında doğmaq olmaz 
axı, şimşək də çaxır, dağlarda isə ildırım o qədər tez-tez vurur 
ki adamı... 

Ayağa qalxıb, ətrafıma göz gəzdirdim. Amma daldalan- 
malı bir yer görmədim, yaxınlıqda bircə dənə ağac da yox 
idi. Ətrafa baxa-baxa enişaşağı getməyə başladım. Tutmala- 
rım lap güclənmişdi, ağrı məni bururdu, qarnımdan möhkəm 
yapışıb ikiqat olmuşdum, elə beləcə də gedirdim. Bunun axırı 
nə olacaq — fikirləşirdim. Hara gedim, balamı harada doğum? 

Elə həmin an keçilər peyda oldu. Qabaqlar görmədiyim- 
dən məni tanımayan keçilər. Mənə elə gəldi ki, onlar vəhşi 
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keçilər idi. Lakin, elə bil, anlayırdılar dərdimi və mən inildə- 
yəndə yazıq-yazıq mələyib şikayət dolu səslər çıxarırdılar 
— qəribə, qeyri-adi, az qala, insan səsi. Keçilərdən bir neçəsi 
sürətlə üzüyoxuşa qaçmağa başladılar, eyni istiqamətdə, 
sonra isə yenidən yanıma qayıtdılar, sanki, məni dallarınca 
getməyə çağırırdılar. Üzüyuxarı dırmanmaq lazım idi, onla- 
rın dalına düşmək mənə asan deyildi, amma getdim, inamsız 
addımlarla və azacıq səntirləyərək, elə bil, məni kimsə məcbur 
eləyirdi buna. Hərdən bircə dəqiqəlik dayanmalı olurdum, 
tutmalarım çox ağrıdanda, heyvanlar da, sanki, anlayırdılar 
məni, ayaq saxlayır, özümə gəlib yoluma davam eləyənə kimi 
gözləyirdilər. Yamac lap dikəlmiş, az qala, sıldırım olmuşdu, 
fikirləşdim ki, bu yoxuşu daha qalxa bilmərəm. Lakin mənim 
tərəddüdlərimi görən kimi, heyvanlar elə şikayətlə bəyiriş- 
dilər ki, cəsarət eləmədim xətirlərinə dəyim və bütün halsız- 
İlğıma rəğmən, uçurumun kənarıyla onların dalınca dırman- 
mağa başladım. Bu hərəkətimə aşkar sevindilər, səs-səsə 
verib ucadan bəyirməyə başladılar, sevinclərini belə ifadə 
edirdilər deyəsən. 

Arxada şimşəyin necə dəhşətlə çaxmasını eşidirdim, 
dəhşətli leysan vadidən qalxaraq getdikcə daha da yaxınla- 
şır, göy gurultusu bütün ətraf dağları titrədirdi və kol-kosdan 
tuta-tuta, birtəhər dırmaşırdım qayaya, ətrafımda isə dalba- 
dal çaxan şimşəklərin işığını görürdüm. 

Nəhayət, tamam əldən düşmüş halda, keçilərlə bir yerdə 
qayanın çıxıntısına dırmandım, kiçik, amma kifayət qədər 
düz meydança idi və elə yağış məni haqlayanda düz qarşım- 
da dağın içinə gedən bir mağara gördüm. Keçilər cəld sivi- 
şirdilər içəri və mən də, sanki, duman içində ləngərləyərək 
onların dalınca getdim. 

İçəridə, demək olar ki, tamam qaranlıq idi, hər halda, 
gözlərim öyrəşənə kimi, amma elə sonra da mağaranın nə 
boyda olduğunu görə bilmədim, həqiqətən, qaranlıq idi. 
Mənə elə gəldi ki, o, çox böyükdür, uzaq küncü haradasa 


382 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


zülmətdə itirdi. Qatı keçi iyi burnuma vurdu — sonra daha 
heç nə eşitmədim, heç bir şey görmədim, gücsüz halda nə 
vaxtdan bəri mağaranın yerində yığılmış qupquru keçi qığı- 
nın üstünə yıxıldım. Onların üstündə uzanmaq pis deyildi, 
yumşaqdı və yerim mənə çox rahat gəldi. 

Görünür, mən bir müddət huşumu itirmişdim. Özümə 
gələndə, keçilər məni sıx dövrəyə alıb gözləyirdilər, qorxa- 
qorxa, halıma yanırmış kimi baxırdılar. Özümə gəldiyimi 
görəndə yazıq-yazıq bəyirdilər. Elə həmin dəqiqə də dəhşətli 
tutmalardan, əvvəlkilərə qətiyyən bənzəməyən tutmalardan 
qıvrılaraq heyvani səslə bağıranda susdular, qorxub dal-dala 
çəkildilər, amma sonra yenə qayıtdılar yanıma və başladılar 
şikayətlə inildəməyə, qəribə, uzun, üzücü səslər çıxarmağa, 
mənim bağırtılarım kimi, ucadan olmasa da, kədərli, həzin, 
dilsiz-ağızsız heyvanın şikayətini bildirən qəribə səslər və mən 
elə bu səslərə görə bir belə ağrının, əzabın içində özümü tək 
hiss etmədim. Onlar mənim ağrımı bölüşürdülər, hərçənd ki, 
bunu başqa cür, insan kimi göstərə bilmirdilər, heç mənim 
özüm də artıq dözülməz ağrıdan adam kimi zarımırdım, odur 
ki biz indi eyni dildə danışır və bir-birimizi gözəl başa düşürdük. 

Tutmalar artıq o qədər tezləşmişdi ki, onların arasında, 
elə bil, heç fasilə yox idi, nəfəsimi dərməyə zorla macal tapır- 
dım, ağrılarım isə o dərəcədə dözülməz idi, az qalırdı qışqırı- 
ğımdan mağaranın divarları əsə. Mən qışqırmaqdan özümü 
saxlaya bilmirdim və deyəsən, qışqıranda bir az yüngülləşir- 
dim də. Mən çığıranda keçilərin bəziləri mağarada narahat- 
narahat yüyürüşürdü, digərləri isə yanımdan əl çəkmir, elə 
bayaqkı kimi dayanıb şikayət dolu səslər çıxarırdılar, amma 
onların səsi mənim qışqırıqlarımın içində itib-batır, heç eşi- 
dilmirdi. Lakin mən onların qorxmuş sifətlərindəki bəyirən 
ağızlarını, üst dodaqlarının daim əsməsini, dodaq qalxanda 
görünən nəm, sarımtıl dişlərini görürdüm. 

Bu heyvanların davranışında, onların mənə həddindən 
ziyadə diqqətində nəsə qəribəliklərin olduğu barədə heç 
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düşünmürdüm, mən onda, ümumiyyətlə. heç bir şey haqqında 
fikirləşmirdim. Mən, sadəcə, minnətdar idim ki, onlar məni bu 
ağır saatımda tək qoymamışdılar, Tanrının və bütün insanların 
lənətlərinə rəğmən, mənim öz balamı əzablar içində doğmağı- 
ma yalnız bu varlıqlar mərhəmət, şəfqət göstərirdilər. 

Bayırda isə tufan elə bayaqkı kimi tüğyan edirdi, indi 
artıq düz başımızın üstündə. Göylər ara vermədən gurulda- 
yırdı və hərdən şimşək parıltısından işıqlanan mağaranın qaba- 
ğında leysan sel kimi tökürdü. Səma, sanki, yanğından qızar- 
mışdı və titrək, alovlu dilləri bizə sarı uzanırdı. 

Tutmaların gücündən başa düşdüm ki, indicə doğacağam 
və baxmayaraq ki ağrıdan, az qala, ağlımı itirmişdim, uşağın 
artıq çıxmaq üçün hərəkətə başladığını anladım. Beynimdə 
dumanlı bir fikir peyda oldu: deyəsən, ən çətini körpənin 
başının çıxması idi, amma başqa heç nə barədə fikirləşmir- 
dim, elə vəziyyətdə deyildim. Mən var gücümlə doğuşa kömək 
eləməyə çalışırdım, daha doğrusu, bədənim edirdi bu kömə- 
yi: arzularıma rəğmən, mənə tabe olmayaraq, elə cidd-cəhdlə 
çalışırdı ki, lap məəttəl qalırdım. Məndə elə təəssürat vardı, 
sanki, indicə ortadan cırılacaqdım, ağrı mənim ağlımı başım- 
dan alırdı, hərdən də lap huşsuz düşürdüm — öz qışqırıqla- 
rımı da, sanki, kənardan eşidirdim. Bu nə qədər davam elədi, 
bilmirəm, bütün bu müddət ərzində vaxt anlayışım tamam 
itmişdi. 

Nəhayət, qəribə bir yüngüllük, azadlıq duydum. Təbii ki, 
hələ də ağrıyırdım, amma daha bayaqkı kimi yox, tamam 
başqa cür, nəfəs almağım qaydasına düşürdü, artıq çığırma- 
ya bilirdim, indi yalnız iniltilərim eşidilirdi, bədənimi də daha 
gücə salmaya bilərdim, boşalmışdım, hər yerim boşalmışdı 
və bu, o qədər gözəl idi ki, elə bil, həyata yenicə gəlirdim. 

Gözlərimi açıb — onları yəqin ən dəhşətli ağrılarım baş- 
layanda qapamışdım — gördüm ki, ayaqlarımın arasında bir 
qanlı ət parçası var, keçilər isə onu uzun, çəhrayı dilləri ilə 
cidd-cəhdlə yalayırdılar. Onlar elə məni də səylə yalayır, qanı 
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dilləri çatan qədər təmizləməyə çalışırdılar və görünürdü ki, 
bunu mənim üçün, mənə yaxşı olsun deyə eləmirdilər, qanın 
özü cəlb edirdi onları, qan bu heyvanlarda hərislik oyatmışdı, 
elə bil, içində onlar üçün çox qiymətli nəsəvardı. Mən keçiləri 
qovmağa məcbur oldum, təbii ki, gücüm çatan qədər — hələ 
çox zəif idim — nəm burunlarından vururdum ki, aralansınlar. 

Bir az özümə gəlib, uşağı qaldırdım, oğlan idi. Göbəyini 
qırmağa çalışdım, amma bacarmadım, onda dişlərimlə birtə- 
hər üzdüm onu və uşağı qollarımın üstünə aldım ki, keçilər 
daha yalamasınlar onu. Artıq tər-təmiz idi, qəşəng görünür- 
dü, lakin heyvanlar heç cür əl çəkmək istəmirdilər ondan, 
mən də məcbur olurdum ki, elə hey qovum onları. 

Bu heyvanların hərəkətlərinin mənası mənim üçün aydın 
deyildi, çiyrinirdim onlardan. Hərəkətləri qəribə olduğu qədər 
də ikrah doğuran idi. Nəhayət, içimdə elə bir nifrət baş qal- 
dırdı ki, mən ləngər vura-vura ayağa qalxdım, artıq getmək 
istəyirdim. Bəlkə də, bu hərəkətim onlara qarşı nankorluq idi, 
amma özümlə bacarmırdım: keçi iyi verən, qan qoxusu duyu- 
lan bu mağara mənim ürəyimi bulandırırdı, hiss elədim ki, elə 
indicə buradan çıxmasam, boğulacağam. Şimşək isə artıq 
sakitləşmişdi, daha mağarada qalmağıma ehtiyac yox idi, 
gücüm çatsa, bayıra çıxmaq istəyirdim. Yenicə dünyaya gətir- 
diyim çağanı sinəmə sıxıb, səntirləyə-səntirləyə mağaranın çıxı- 
şına doğru getdim, çölə çıxdım. Hava yağışdan sonra sərin- 
ləmişdi, hiss edirdim ki, indicə huşumu itirərək yıxılacağam. 
Yalnız üzümə vuran sərin meh məni bu bəladan xilas elədi. 

Mənim doğuşum bax beləcə keçdi, bu qədər intizarını 
çəkdiyim, arzuladığım doğuş. Mən beləcə azad oldum. 

Bu yerdə qarı öz hekayətini kəsdi. Çiyinlərini dikəltdi, 
sonra irəli əyilib bayaqdan bəri çır-çırpı ataraq sönməyə qoy- 
madığı ocağı iti hərəkətlə eşdi. 

— Bəs doğduğum kim idi! — o, həyəcan içində sözünə 
davam elədi. — Budur, küncdə oturubl Mənim alovlu məhəb- 
bətimin meyvəsi belə çıxdı. Ali insan səadətinin bəhrəsi. 
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Müqəddəs bulağın yanında başlanan qaynar sevgimizin yadi- 
garı — budur onun sonluğu, bu sevgi belə bitdil Sünbüllənən 
zəmilərdə qaynar eşq macərası, qartalların şahid olduğu 
məhəbbət. Bizim balamız budur. 

Anlaya bilmirdim bunu. Bu, ağlasığmaz idi. Uşaq böyü- 
dükcə, necəliyi yavaş-yavaş tamam aydın olurdu mənə və bu 
ağlasığmaz, dərkedilməz tapmaca üzərində başımı əbəs yerə 
sındırırdım — bizim məhəbbət belə bəhər vermişdi yəni? Bəl- 
İidir ki, sevgimizin soyuyan çağlarında hamilə qalmışdım, 
o vaxt daha əvvəlki kimi xoşbəxt deyildik. Heç o da, görü- 
nür, artıq məni sevmirdi. Bəlkə, bizə verilən cəzanın səbəbi 
elə bu idi? Qəddar cəzanın. 

Lakin əvvəllər dəli-divanə idi axı mənimçün, bəs niyə 
uşağa onda qalmadım? Əgər övladımızın olmağı alnımıza 
yazılmışdısa, niyə bəs sevgimizin qaynar çağında baş ver- 
mədi bu? Niyə lap axırda, sevgilim artıq mənə əvvəlki hiss- 
lərlə yanaşmayanda baş verdi bu, məni ehtirassız sığalla- 
yanda, onun həyat şirəsi əsl gücünü itirəndə? Niyə belə oldu? 
Niyə bədbəxt bətnim onun toxumunu yalnız onda qəbul elədi? 
Məgər o vaxta kimi hamilə qalmamağım təəccüblü deyil? 

Bəlkə də, bu lap sonuncu dəfə, bizim münasibətlərimizin 
üzücü anlarında, sevginin nə ona, nə mənə ləzzət vermədiyi 
anlarda baş verib? 

Sonuncu dəfə... Əlbəttə, bu yalnız onda baş verə bilərdi, 
yoxsa doğuş indiyə qalmazdı. Çox qəribə, uzun hamiləlik idi... 

Yox, yaxşısı budur, heç bu barədə düşünməyəsənl Nə 
barədə fikirləşirsən fikirləş, bircə bu barədə yoxl 

Axı qadın hamiləliyinin vaxtından artıq çəkməsi də 
olur, doğuşun gecikməsi də. Burada nə var ki? Bir də axı 
kim bilir müddəti necə saymaq lazımdır, bu barədə o qədər 
eşitmişəm ki. Yox, heç nə araşdırmaq mümkün deyil, baş 
çatlatmağa dəyməz. Yaxşısı bu barədə heç fikirləşməmək- 
dir. Heç düşünməmək. Onsuz da xeyri yoxdur. Atmaq 
lazımdır bunları başdan... Beynimi başqa şeylərlə məşğul 
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etmək lazımdı, nəylə gəldi. Təki bu mənasız, gərəksiz hesab- 
lamalar olmasın... 

Öz-özümə belə deyib, sakitləşməyə çalışırdım... 

Başımdan qovmaq istədiyim fikirlərdən isə belə nəticə 
hasil olurdu ki, başqa qadınların saydığı kimi saysaydım, düz 
sevgilimin çayda həlak olduğu gün, Tanrının məni zorladığı 
gün alınırdı. Bu hadisələrdən az sonra kəsilmişdi aybaşım. 
Sevgilim isə həmin o ərəfədə artıq xeyli müddət idi ki, mənim 
üzümü də görmürdü. 

Yox, bu nə sayıqlamalardırl Sərsəmlikdir bul Ağlasığ- 
mazdiır, lap ağlasığmaz... 

İlahidən uşağa qalmaq? Tanrının oğlu... İnsan deməyə 
dilin də gəlməyən ağıldankəm və Tanrı oğlul Yaşasa, yalnız 
bədbəxt, heç nəyi, hətta öz mövcudluğunu da dərk eləməyən 
divanəyə çevriləcək, üzündə mənasız istehzalı təbəssüm 
olan, yenicə doğulmuş çağanın ruhunu daşıyan divanəyə. 

Bu nə fikirlərdir! Mənim ağlıma gələnlərə bax birl 

Orakulun zirzəmisindəki o murdar, qəddar varlıq — o vəhşi, 
qeyri-insani, adamın qanını donduran sifət uşaq doğursun? 
Məni ana eləmək üçün? Məhəbbət — mənim canlı, insani 
məhəbbətim yox – dərin nifrət hissi keçirmədən xatırlaya 
bilmədiyim bir murdarlıq məni ana eləsin? 

Yox bir, bu, həqiqətən, ağlasığmazdır. Xəstə təxəyyülün 
uydurmasıdır, cəfəng fərziyyədir. Belə fikirlərin adamın 
ağlına gəlməsi də qəribədir... 

Onsuz da əziz sevgilimə sonuncu dəfə məxsus olduğum gün- 
lərdən o qədər də çox ötməmişdi. Uşağın atası o da ola bilərdi. 
Bu uşağın. Əlbəttə, ola bilərdi. Əgər mən belə çox istəyirəmsə... 

İstəyirəmmi? İstəyirəm ki... 

Yox, bu barədə fikirləşmək mənə çətindir. Bu, məni tam 
çıxılmazlığa salırdı — həyatdan əlim üzülürdü, məhəbbətdən, 
Tanrıdan, hər şeydən. 

Tanrı mərhəmətdən uzaqdır. Ona mərhəmətli deyənlər, 
sadəcə olaraq, bilmirlər ki, Tanrıdan rəhmsiz heç nə yoxdur. 
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O, qəzəbli və məkrlidir, şimşək kimi. Lap bətnində ildırım 
gəzdirdiyini güman etmədiyin buluddan çaxan şimşək kimi. 
Qəfil vurur — insanın başına zərbəsini qəflətən endirir və 
bütün qəddarlığını bir anda göstərir. Ya da məhəbbətini. Ya 
da öz qəddar məhəbbətini. Ondan nə desən, gözləmək olar. 
O, özünü nə vaxt desən və nədə desən göstərə bilər. Məni 
mağaraya qovmuş ildırım, mənə göz qoymaq üçün göndəril- 
miş keçilər, son həddinə kimi qızmış isti, günəşli yay, göyün 
yerə ildırımlar yolladığı bir vaxtda keçi mağarasında doğuş, 
heyvanların qəribə davranışı, onların doğuşa, körpəyə diqqəti, 
bu mağarada murdar, ikrahdoğurucu, qeyri-insani nəsnələ- 
rin acı dadı — bütün bunların arxasında gizlənən nə idi? Tan- 
rının özbaşınalığı gizlənmirmi onların dalında? Qəddar, hid- 
dətli Tanrı özbaşınalığıl Bunun arxasında ilahi qüdrəti giz- 
lənməmişdimi? 

İlahi şeylərdə insani nələrsə axtarmaq əbəsdir, o, mahiy- 
yətcə tamam başqa şeydir. Əbəs yerə onda bizim arzuladı- 
ğımız nəcib, uca, vəcdə gətirən nələrisə axtarırıq. İlahi nəs- 
nələr bizə mahiyyətcə yad, çiyrindirən, bəzən də sərsəmlik 
çaları daşıyır. Kinli, təhlükəli, dəhşətli. Mənim qarşımda 
o məhz bu cür açıldı. Onun boğucu keçi qoxusu mənə yaxşı 
tanışdır, məndən yaxşı kim tanıyar onul Mağaralarına girən 
kimi onu tanıdım. Bəlkə də, Tanrının oğlunu doğduğum 
mağaraya. Bəlkə də, onun atası Tanrının özü idi, yeraltı 
zirzəmidə keçi Tanrıdan qalmışdım uşağa, onun şəninə işıq, 
günəş ilahisi kimi ucaldılan gözəl məbədin altındakı zir- 
zəmidə, o məbədin ki, mənə orada Tanrıma qulluq etmək 
nəsib olmadı. Əvəzində onun ağıldankəm oğlunu dünyaya 
gətirmək qismət oldu, onu nədənsə dünyaya gətirmək zəru- 
riyyəti yarananda doğdum, sifətində daimi kinayə olan sər- 
səmi, boynumdan ömrümün sonuna kimi daş təki asılacaq 
dəlini doğdum... 

Yox, yox, bu nədir mən danışıram... Axı heç nə bilmi- 
rəm, heç bir şey... Uşağın atasının kimliyini də dəqiq bil- 
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mirəm. Nə onda bilirdim, nə də indi bilirəm. Axı, o, Tanrı- 
nın oğlu ola bilməz, heç mənim sevgiliminki də, ona da 
qətiyyən oxşamır, heç özümə də bənzəmir, ikimizdən heç 
birimizə, ümumiyyətlə, heç insana da oxşamır. Tanrıya necə, 
axı heç Tanrıya da oxşarı yoxdur bunun. Yox, mən heç nə 
bilmirəm. 

Lakin mənimlə necə davrandığını xatırlayanda yumruq- 
larım sıxılır. Bəs kim idi başıma o oyunu gətirən, məni inci- 
dən, zirzəmidə, özünün orakul zirzəmisində qulluğa məcbur 
eləyən, kim idi məndən sözəbaxan bir alət düzəldən, mənim 
ruhumu və cismimi zorlayan, içimə dəhşətli ehtirasını yeri- 
dən, huşumu itirməyə məcbur eləyən kim idi, nələrisə təlqin 
edən, bətnimi qaynar nəfəsiylə, görünməmiş alovuyla doldu- 
ran, məni ağıldankəm, insana istehza olan, insana və onun 
şüuruna, onu dünyaya gətirən anaya, yəni mənə acı kinayə 
olan bir oğul doğmağa vadar eləyən kim idi? Kim idi məni 
yalnız qurbana çevirmək üçün, onun ruhunu qəbul etmək 
üçün, ağlını alıb, ağzını köpükləndirmək üçün və dünyaya dəli 
gətirmək üçün seçən? Kim bütün ömrüm boyu əzib mənil 
Məni əsl xoşbəxtlikdən kim məhrum edib, əsl insani xoşbəxt- 
likdən, başqa adamlara sevinc gətirərək, sakitlik, dinclik verən 
xoşbəxtlikdən? Əlimdən məhəbbətimi, sevgilimi, hər şeyimi 
alan və əvəzində heç nə, özündən başqa heç nə verməyən kim 
idi? Yalnız özündən başqa... İşə bir bax, o, hələ də mənim 
içimdə yaşayır, varlığıyla bətnimi doldurur, çılğınlığıyla dol- 
durur, mənə rahatlıq vermir, çünki heç özü dərahat deyil və 
heç vaxt əl çəkməyəcək məndənl O, məndən heç vaxtəl çək- 
məyəcəkl 

Onun barəsində düşünəndə yumruqlarım sıxılırl Gücsüz 
yumruqlarıml 

Qarı əsim-əsim əsirdi, adama elə gəlirdi ki, bütün vücu- 
du etirazdadır. Yenə də ocağı qarışdırdı və görəndə ki artıq 
sönüb, əlindəki bir ucu yanmış çubuğu da tüstülənən ocağa 
atdı. 
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Lakin yavaş-yavaş sakitləşdi, özünü ələ aldı. Və səsi də 
əvvəlki ahənginə qayıtdı, təbii vəziyyətinə düşdü, bir az susub 
sözünə davam elədi: 

— Bilmirəm, bunları sənə niyə danışıram. Sənə, tamam yad 
bir adama. Amma bu evdə heç yad olmayan varmı? Sən nəsə 
soruşdun məndən - mən də xatırlamaq istəyəndə bütün həya- 
tım, bütün taleyim gəlib gözlərimin önündə durdu, yadda- 
şımda dirilib məni ağuşuna aldı. Bir də kim bilir sonuncu 
dəfə insanla nə vaxt danışmışam? Nəvaxt olub bu? Üstündən 
o qədər çox ötüb ki, heç yadıma da düşmür. Mən burada tən- 
ha qalıb öz taleyim barədə düşünürdüm. Bunun üçün vaxtım 
çox idi, lap çox. Amma bircə kəlmə kəsməyə belə bir kim- 
səm olmayıb. 

Hə, insanların dünyasını tərk elədiyim gündən bəri, — həmin 
o dünyanı ki, əslində heç vaxt ona aidiyyətim olmayıb, həya- 
tım daim təklikdə keçib. Bu uşaqla da tək keçirirdim vaxtı- 
mı — oğlumla, indi artıq başı ağarmış, hələ də özü barədə 
əsas şeyləri bilmədiyim oğlumla. Dağlarda da tək yaşayır- 
dıq, bax, bu daxmada da təkik, buranı heç bilmirəm neçə 
illər qabaq düzəltdim ki, yaşamağa yerimiz olsun. Bizim 
yeganə yoldaşlarımız, harada yaşasaq da, hara getsək də, 
həmişə yanımızda olan vəhşi keçilərdir, dolanmağa da onlar 
kömək eləyir bizə. Bu onun tanıdığı yeganə canlılardır, onu 
maraqlandıran, diqqətini çəkən canlılar. Adamları, ümumiy- 
yətlə, tanımır və heç onlarla maraqlanmır da. Keçilərə isə 
həmişə marağı olub, elə onlar da yanından əl çəkmirlər, hara 
getsə, qarabaqara dalına düşürlər, bir-birindən ayırmaq 
olmur onları. 

Onun kimliyini dərk etmək istəyəndə ağlıma bunlar da 
gəlir. Bir də onun üzündə insanların yaşam adlandırdıqları 
nəvarsa, heç birinin iz qoymadığını fikirləşirəm, sifətinin ifa- 
dəsi südəmər çağalarınkı kimi qalıb. İndi artıq ağsaçlı bir 
körpəninkinə oxşayır özünün uşaq, körpə təbəssümü ilə. 
Mənə daim əzab verən, məni didib-dağıdan mənasız təbəssüm. 
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Bilirəm ki, bir sərsəmlə yaşayıram, üzündəki ifadə, bu sarsaq 
təbəssüm imkan vermir unudam. Lakin hərdən özümə sual 
verirəm ki, mənim böyrümdə oturmuş, üzündən təbəssümü 
əskik olmayan bu uşaq aşağıya — öz məbədinə, öz Delfasına, 
insanların dünyasına baxaraq kinayə ilə gülümsünən Tanrı- 
nın özü deyilmi? 

Bilmirəm. Heç nə bilmirəm. Lakin bəzən fikirləşəndə belə 
şeylər də gəlir ağlıma. 

O sözünü kəsdi və bir dəqiqə dinməzcə əyləşdi. Sonra 
qalxıb çıxışa tərəf getdi, gecə hələ zorla işarırdı. 

Birdən ayaq saxlayıb qışqırdı: 

— Yoxdur ol O burada yoxdurl 

Həqiqətən də. Artıq burada yox idi o. Yoxa çıxmışdı. 

Görünür, uzun söhbətin hansı anındasa çölə çıxaraq gecə- 
nin zülmətində yox olmuşdu. İçəridəki qaranlığı və daxma- 
nın qapısız girişini nəzərə alsaq, bu, asan bir iş idi. 

Qarı ağlını tamam itirmişdi. Üzünü seçmək olmurdu, amma 
səsindən bəlli idi ki, indi onun qoca sifətində necə təlaş var. 

— Haradadır o görəsən, haradadır?l — qışqırırdı — Hara 
yox oldu?! 

Niyə gecənin qaranlığında evdən çıxıb, axı o lap kömək- 
sizdir, ölə bilər! Uçurumdan yıxılar!.. Niyə belə elədi? Niyə? 
Niyə məni qoyub getdi? Bəlkə... onun barəsində danışdığım 
dəhşətli sözləri... başa düşübl Yox, bu ola bilməz... Axı, o, insan 
nitqini heç anlamır, bir kəlmə də danışa bilmir. Bəlkə... bəl- 
kə, başa düşdüyünü göstərmirdi, göstərmək istəmirdi? İnsan- 
larla ünsiyyət saxlamaqdan qaçırdı? Axı hərdən mənə elə 
gəlirdi ki... hərdən şübhələnirdim, deyirdim, görəsən, hər- 
dən əsəbiləşib acığımı onun üstünə tökəndə, doğrudan, heç 
nə anlamır... bədbəxt balam... mənim balam... Çox olub, lap 
çox... mən ona qarşı ədalətsizlik etmişəm, ədalətsizlik... Necə 
edirdim bunu...o sözləri necə dilimə gətirirdim axı... onu 
incitməyi necə rəva bilirdim... O qədər incidi ki, məni atıb 
gedəsi oldul Qoyub getdil 
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O, öz-özüylə danışırdı, qonaqla yox, hərçənd ki, həyə- 
canla dediyi sözlər qonağa ünvanlanırdı. 

— Əlbəttə, o anladı, elə buna görə də getdi... Mən nə 
etdim, nə etdiml.. 

— Onu axtarmaq lazımdırl — deyə qarı qəflətən tam çıxıl- 
mazlıq içində dilləndi, əyilib addımını daxmanın ağzında pil- 
ləni əvəz eləyən qayanın üstünə atdı və görünməz oldu. Qonaq 
da onun dalınca çıxdı. 

Ay-ulduzlu gecə idi, lakin dağları ağuşuna almış soyuq 
zülmət uzağı görməyə imkan vermirdi. 

Qarı əvvəlcə tələsik evin ətrafına göz gəzdirdi, görsün 
oğlu buralarda deyil ki, Sonra da çox düşünmədən harasa 
getməyə başladı, görünür, orada cığır vardı, hərçənd ki 
uzaqdan görmək mümkün deyildi. Bu cığır, yəqin, yuxarı, 
dağların qoynuna aparırdı. Elə sürətlə gedirdi ki, dağ-daşda 
yeriməyə adət etməmiş kişi onun dalınca yetirə bilmirdi. 
Çətin inanardın ki, onun yaşında belə iti yerimək mümkün 
ola. Lakin qarı ömrünün çox hissəsini bu dağlarda yaşamış- 
dı, sanki, dağların bir hissəsiydi artıq. Köhnə keçi dərisi sarı- 
dığı qoca ayaqları ilə yamacı heç bir əziyyətsiz qalxırdı, san- 
ki, özü də elə bu təbiətin bir parçası idi — ayın bulanıq işığın- 
da, demək olar ki, görünməyən boz bir heyvan kimi. Vəhşi 
heyvanlar adət etdikləri təbiətin qoynunda necə hərəkət elə- 
yirlərsə, eləcə davranırdı. 

Qonaq qarının özü barədə, indi dağların qoynunda nagü- 
man axtardıqları oğlu barədə danışdıqlarından dəhşətə gələ- 
rək, onun dalınca gedirdi... 

Tanrının oğlu?.. 

Bəllidir ki, bu, heyvan cığırıdır, burada insan yeriməz. 
Onların cığırı haradasa aşağıda olmalıdır, lakin qaranlıqda 
bu cığırı qətiyyən seçmək olmurdu. Niyə qarı məhz bu yolu 
seçib? Yəqin, bunun da bir səbəbi var, yəqin, ürəyinə dam- 
mışdı oğlunun elə bu cığırla getməsi. Arxayındır ki, aşağıya 
— Delfaya enməyib, bu, tamam aydın idi, oğlan orada heç 
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olmamışdı. Bəlkə, onun ayaq izlərini görüb? Buna da ehtimal 
var, yoxsa məhz o səmtə belə inamla getməzdi. 

Yoxuş əvvəl-əvvəl kifayət qədər rahat idi, amma bir azdan 
lap sərtləşdi. Onlar artıq dağların arasında xeyli yüksəyə 
qalxmışdılar və onun heç cür görə bilmədiyi cığır getdikcə 
daha sərt yoxuşa yönəlirdi. Lakin bir azdan onlar düzənlik bir 
yerə çatdılar — dağların arasında yayla kimi bir yer idi — qarı 
isə daha bir neçə addım gedib dayandı. Yəqin ki, həmin o gözə- 
görünməz cığır burada haçalanırdı, ya da ki izini itirmişdi 
oğlunun, — qarı bir yerdə dayanıb ətrafdakı çılpaq dağları 
tərəddüd içində nəzərdən keçirirdi. Soyuq duman pərdə- 
sindən keçən ay işığı hər şeyə qəribə və sirli bir görüntü 
verirdi və o fikirləşdi ki, burada, bu yarımxəyali aləmdə һәг 
şeydən şübhələnmək olar. Amma tezliklə, tələsik yoluna davam 
elədi, deyəsən, səmti müəyyən etməkdə daha çətinliyi yox idi. 
Kişiyə qeyri-ixtiyari elə gəldi ki, qarı adam olsa da, indi ya öz 
instinktlərinə arxalanaraq yol gedir — lap heyvan kimi, ya da 
adi adamlara xas olmayan hansısa hissiyyatına arxalanır. 
Onlar getdikcə real dünyanın bu xəyali, qeyri-real içərilərinə 
girirdilər. Düzənlik də bitdi və yol yenə yoxuşa dirəndi. 

Qəflətən duman lap bir göz qırpımında əridi və ayın par- 
laq işığı altında, düz bizim qarşımızda əbədi qarlarla örtülü 
əzəmətli bir dağ açıldı, ağappaq qaranlığı, parlayan ulduzla- 
rın altında çox sirli görünüşü olan bir dağ. Maili yoxuş düz 
qarlara aparırdı, qıvrılaraq uzanan dar heyvan cığırı isə indi 
lap aydın görünürdü, düz qarlara çatanda yox olurdu. Qarı 
niyə ora gedirdi, bəlli deyildi, cığır qarların başlanması ilə 
bitirdi, yox olurdu, vəssalam. Bu, qeyri-adi, qəribə mənzərə 
idi, əbədi qarların altında itən cığır. Qarı isə yoluna davam 
edirdi, düz üzüyuxarı. 

Bir az da gedəndən sonra əyilib yerdən nəsə qaldırdı. 
Bu, keçi dərisindən kobud kəmər idi. Onu acgözlüklə nəzər- 
dən keçirdi, sonra isə uçunurmuş kimi, dərindən nəfəs ala- 
raq əlini halsız vəziyyətdə yanına salladı, amma yenə yoluna 
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davam elədi, Az keçmiş cığırın düz yanına atılmış paltar da 
tapdı, o da keçi dərisindən idi. Qaldırıb heç bir söz demədən 
qolunun üstünə atdı. Bir qədər də qalxandan sonra səndəli- 
nin bir tayını, ondan bir az o tərəfdə isə ikincisini tapdı, sadə 
səndəllər idi, dəri parçalarından düzəltmişdi. Səndəlin ikinci 
tayı, demək olar ki, düz qarlar başlanan yerdə idi. Burada 
onlar dayandılar və baxışlarını sirli dağa dikdilər. Gecə təzə 
qar yağmışdı, üstündə yalın ayaqların izi aydın görünürdü. 
Onlar yollarına davam elədilər və az sonra başqa izlər də gör- 
dülər. İz əbədi qarların qoynuna aparırdı. Çox kiçik, gözəl bir 
ayağın yüngül, amma aydın izləri idi. Getdikcə izlər, elə bil, 
daha da yüngülləşirdi və tezliklə artıq onların insan ayağının 
ləpirləri olduğunu zorla təxmin etmək mümkün idi. Az son- 
ra isə bu izlər də tamam itdi. Heç dağdan dönən izlərə də 
rast gəlmədilər. 

Qarı kirimişcə durub bu qeyb olmuş əlamətlərə baxırdı, 
torpağa toxunmayan ayaqların nişanələrinə, çəkisini itirib 
göylərə qalxmış varlığın izlərinə. Tanrı dağının üstündəki 
yüksəklik o qədər aydın görünürdü ki, adama elə gəlirdi, 
ulduzlara toxuna da bilər. 

— O, qayıdıb, — qarı özüylə danışırmış kimi, sakitcə dedi. 
— Mən elə də bilirdim. Hər dəfə daxmamızdan çıxanda bura 
üz qoyurdu, — deyə bir az keçmiş əlavə elədi, — buralar yaman 
çəkirdi onu. İndi artıq onu yad gözlərdən gizlədən qılafını, 
dünyəvi, yerdəki qılafını atıb və əslində, kimdirsə, ona da 
çevrilib. Atası onu öz yanına apardı. 

O, kirimiş durmuşdu, içindəkiləri, mübhəm fikir və his- 
siyyatını heç bir şeylə büruzə vermirdi, qolunun üstündə 
oğlunun soyunub azad olduğu paltarları saxlamışdı, qarının 
öz əlləriylə düzəltdiyi paltarları, — bəlkə də, onun ürəyi sancırdı 
indi, ona görə sancırdı ki, onun əziyyətlə düzəltdiklərini bax 
beləcə tullamışdı. Əgər ürəyində sancı vardısa belə, bunu kənar- 
dan duymazdın. Onun qoca, qırışlı sifətində heç nə oxunmurdu 
və bayaqkı ruhi sarsıntılardan indi əsər-əlamət qalmamışdı, 
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axı o artıq nə baş verdiyini bilirdi. Artıq hər şey bəlli idi ona. 
Amma, çox güman ki, həmin dəqiqələrdə uzun həyatının bir 
çox səhnələri onun gözləri önündən keçdi, o anlarda ki, artıq 
hər şey aydınlaşmış, bitmiş kimi görünürdü, bu qaranlıq tap- 
macanın bütün məqamları əbədi qarların üstündəki izlərlə 
açılmışdı. O, bir anlıq gözlərini yumdu və qonaq onun söhbə- 
tindən bir parçanı xatırladı — ruhu nələrləsə ağzına kimi dolan- 
da qarı belə eləyirdi. Sonra gözlərini yenidən açdı, özünün 
qoca gözlərini, hər şey görmüş gözlərini. Və onun qoyduğu 
nişanələrə bir də baxdı — anasını tərk edib getməsinin nişa- 
nələrinə, pəncənin yüngül izlərinə, o yaşda kişi üçün qəribə 
olan kiçik, qəşəng ayaqların izlərinə. 

— Onun elə gözəl ayaqları vardı, — sakitcə dilləndi qarı, 
elə bil, bu haqda əvvəllər heç düşünmədiyinə görə qınayırdı 
özünü. — Əlləri, ayaqları gözəl idi. 

Sonra bir az da dayandı, qarın üstü ilə asta-asta aşağı, 
dağın boz ətəyinə, yenidən torpağa qayıtmağa başladı. Öz 
evinə aparan yola çıxdı. 

Onun yolu indi enişaşağı olsa da, yavaş gedirdi: artıq 
tələsəsi yeri yox idi. Bəlkə də, düşüncələrinə qapılmışdı deyə, 
həmişəkindən yavaş gedirdi. Əgər belə idisə, yəqin, oğlu 
haqqında fikirləşərdi, ondan qalan nə vardısa, qoltuğuna 
vurub indi öz daxmasına, öz tənhalığına qaytarırdı. Və bir də 
onun qüdrətli, bir zamanlar bətninə uşaq salan atası barədə. 

Onun dalınca bir qədər arxada addımlayan qonaq gedə- 
gedə Tanrının oğlunu düşünürdü, əynindəki keçi dərilərini 
— Tanrı oğlu olduğunu gizlədən qılafı çıxararaq bu sirli dağ- 
dan göylərə ucalan oğlunu. O Tanrı həm də keçilərin Tanrı- 
sıydı, lakin təkcə keçilərin yox, o, keçi Tanrısı olmaqdan qat- 
qat uca idi. Görəsən, sonuncu addımını qarlara basaraq 
ulduzlara uçanda, elə ağbaş qalmışdı, yoxsa həmin an gənc- 
liyi də dönmüşdü geri? Çox güman ki, indi artıq həmişə- 
cavan idi. Və təbii ki, sifəti də dəyişmişdi, Tanrıya daha çox 
bənzəməyə başlamışdı. 
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Sonra o fikirləşdi ki, Tanrının digər oğlu — onun dəhşətli 
taleyinə görə məsuliyyət daşıyan, üzərinə lənətlər yağdıran 
oğlu da — axı elə dağın başından göylərə qalxmışdı, əgər ona 
sitayiş edənlərin, onu sevənlərin danışdıqlarına inansaq, 
həmin dağa Tanrı atası onu buludun üstündə qaldırmışdı. 
Amma əvvəlcə onu çarmıxa çəkmişdilər və bu, insanların 
gözündə adilikdən çıxarmışdı Tanrı oğlunu, onun həyatını 
isə hamı və bütün zəmanələr üçün dərin məna daşıyıcısına 
çevirmişdi. Lakin Tanrının bu oğlu, deyəsən, ancaq ona görə 
yaranmışdı ki, uçuq-sökük çoban daxmasının kandarında 
oturub dünyaya, insanların qaynaşmasına, onların bic-bic 
işlərinə, öz dəbdəbəli məbədinə yuxarıdan tamaşa etsin və 
bütün bunlara bir də gülsün. 

Qəflətən onun ağlına bir şey gəldi, anladı ki, həmin bu əbə- 
di təbəssüm ona nəyi xatırladır. Əlbəttə, Tanrının dünən Delfa 
məbədində gördüyü təsvirlərindən birini, təzə, qəşəng ilahilərə 
yer verirmiş kimi, lap uzaq küncdə qoyulmuş qədim bir fiquru. 
Onun da eynən belə bir təbəssüm vardı üzündə, izaholunmaz, 
mübhəm, mənasız və anlaşılmaz bir ifadə ilə dolu təbəssüm. Nə 
mehriban, nə qəzəbli və elə bununla da insanı dəhşətə gətirən 
təbəssüm. Həmin fiqur da, yəqin ki, bütün qalan təsvirlər kimi 
qarının şəninə məbəd ucaldılan Tanrısının idi, lakin onlardan 
çox-çox qədimdi, elə daş təbəssümünün sirri kimi qədim. 

Bəli, Tanrı ağlasığmaz, qəddar, zəhmlidir. Qarı da bunu 
öz canında sınayıb, Sivilla onu hamıdan yaxşı tanıyır, ruhunu 
qəbul edirdi, sevimlisi və lənətlərinin ünvanı idi, bütün ömrü- 
nü onun üçün yaşamışdı, hələ, üstəlik, oğul da doğmuşdu ona. 
Elə bir oğul ki, onu dünyaya gətirməkdə məqsədi tam məna- 
sızlığın özündə də bir ilahilik olduğunu göstərmək idi. Bəl- 
kə də, təkqollunu sevdiyinə görə, onun ağuşunda, onun tək 
qolunun üstündə aldığı qısa həzzə görə ondan intiqam almaq 
üçün gəlmişdi o. Yalnız ona görə ki, bu qadın Tanrıdan baş- 
qa nələrisə tanımağa cəsarət göstərmişdi? Tanrıya məhəb- 
bətdən savayı, başqa məhəbbət də görmüşdü? 
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Bəli, Tanrı qəzəblidir, bunu qarı düz deyirdi. Ürəksiz və 
qəzəbli, Tanrı kinlidir və ondan başqa kimisə sevənlərə nicat 
yolu qoymur. O kəslərə ki, evinin divarına başını söykəmə- 
sinə icazə verməmək cəsarətini özündə tapır. O, qəddar və 
mərhəmətdən uzaqdır. İnsanlar barədə yox, ancaq özü haq- 
da düşünür. Heç vaxt heç kimi bağışlamır, heç vaxt heç nəyi 
unutmur. Lakin elə özümü də kimsə maraqlandırmır, özüm- 
dən savayıl Mən ona nifrət edirəm, elə onun mənə nifrət 
etdiyi kimi. O, məni lənətləyib — nə etməli, mən də onu 
lənətləyirəml Onun qarşısında baş əymirəm və mən də, elə 
onun kimi ölümsüzəml Özü məni ölümsüz edib — düzdür, 
ona görə yox ki, sevindirsin, qəzəbindən eləyib. Bu onun 
lənətinin tərkib hissəsidir və bu onda olan ən qəddar cəhət- 
dir. Lakin artıq ölümsüzəml Hərçənd ki, ölümsüzlüyüm 
onunkundan deyil. 

O, taxta çıxıb, göylərdədir, cəmi bir neçə saat xaçdan 
asılmaqla səmaya qalxıb, indi də özünün həmişəcavanlığın- 
dan ləzzət alır, mən isə yer üzündə əbədilik əzab çəkməyə 
məhkumam. Dünyanı dolaşıram, narahatlıq, nigarançılıq 
qovur məni, içimə o doldurub bunları və bədbəxt ruhum 
sakitliyin nə olduğunu heç vaxt bilməyəcək. Bu dünyada 
əbədi yaşayacağam, onun çoxdan tərk etdiyi dünyada və 
mənə bundan başqa dünya görmək nəsib olmayacaq. Günlər 
uzunu, illər uzunu, əsrlər, minilliklər boyu bu dünyaya qoca 
gözlərimlə baxmağa məhkumam, o gözlərimlə ki, hər şeyi 
görür, hər şeyin miskinliyinə, əhəmiyyətsizliyinə baxır. Başı- 
na kül olmuş bu dünyaya baxmaq. Məni ancaq buna görə 
seçib, məni buna məhkum edib. Amma qarşısında baş əymi- 
rəml Nifrətim də onunku kimi ölümsüzdürl 

Qonaq qarının dalınca gedərək, onun boz fiqurunu izləyə- 
izləyə öz taleyi haqqında bunları düşünür və içindəki hər şey 
bu taleyə etiraz edirdi. 

Axırda qarı yalnız ulduzların işığında yeriyəsi oldu, ay 
batmışdı artıq, amma cığırın bu yeri ona xüsusilə yaxşı tanış 
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idi. Duman tamam dağılmışdı. Onlar, nəhayət, mənzil başına 
çatanda artıq yeni günün səhəri yetişirdi, içəri girmədən dax- 
manın qabağındakı kobud daş skamyanın üstündə oturdu- 
lar. Göz önündə açılan fəzada hələlik günəş işığı yox idi, 
lakin azca ağaran səma onun tezliklə çıxacağını vəd edirdi. 

İçindəki etiraz hələ sakitləşməmişdi və o, qəflətən elə çıl- 
ğınliqla sözə başladı, sanki, qarı ilə bayaqdan gedən qaynar 
mübahisəni davam etdirirdi: 

— Axı sən də bütün başına gətirilənlərə görə, səninlə bu 
cür davranıldığına görə nifrət etməlisən Tanrıyal Hər hücey- 
rəsi belə mənasız qəzəblə dolu Tanrıyal 

Qarı cavabı bir az ləngitdi, görünür, fikirləşirdi. Sonra 
dilləndi: 

— Mən bilmirəm Tanrı kimdir. Necə nifrət edim ona? Ya 
necə sevim? Yox, mən nə ona nifrət etdiyimi deyə bilərəm, nə 
də sevdiyimi. 

Əgər düşünsək, onun barəsində danışanda bu cür sözlər 
mənə mənasız gəlir. O, bizim kimi deyil və biz onu heç vaxt 
dərk etməyəcəyik. O dərkedilməz, əlçatmazdır. O, Tanrıdır. 

Başa düşdüyüm qədər, o qəzəbli olmaqla yanaşı, həm 
də mərhəmətlidir, o həm işıqdır, həm zülmət, həm mütləq 
mənasızlıqdır, həm dərin məna, elə bir məna ki, onun dərin- 
liyinə vara bilmirik, amma axtarmaqdan da qalmırıq. Bu, 
tapmaca tapmaq üçün deyil, bu, tapmaca olmaq üçündür. 
Bizim üçün daimi olmalıdır bu tapmaca. Həmişə narahat 
etməlidir bizi. 

Ən anlaşılmazı isə odur ki, Tanrı həm otluqda, bir neçə 
sünbül qoyaraq mənəvi rahatlıq tapdığın kiçik mehraba da 
çevrilə bilər, həm də öz əksimizi gördüyümüz, qəribə suyunu 
ovuclayıb içdiyimiz bulağa. Bunların hamısı odur, mən bili- 
rəm, o, belə də olur. Hərçənd ki, mənim üçün o bu cür deyil- 
di, yəqin, bu cür ola bilməzdi mənim üçün. 

Mənim üçün dibsiz uçurum idi, özümü də, mənə əziz 
olan nə varsa, onları da udan uçurum. Mənim üçün yandı- 
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rıcı nəfəs idi, sakitlik bəxş etməsə də, hər halda, bir ağuş idi, 
xiffətini çəkirdim bu ağuşun. Tükənməz və mənə yad olan 
güc idi, məni öz iradəsində saxlayan güc. 

O, məni bədbəxt elədi. Amma mənə xoşbəxtlikdən dad- 
maq imkanı da verdi, elə böyük xoşbəxtlikdən ki, onu şüu- 
runla dərk edə bilməzsən. Bəli, məhz belə idi, bunu da unut- 
mamalıyam. 

Onsuz mənim həyatım nə olardı? Əgər onun ruhunu içi- 
mə heç vaxt qəbul etməsəydim? Həmin o həzzi, onun özün- 
dən doğan həzzi, o əzabı, əziyyəti dadmaq nəsibim olmasay- 
dı... Yandırıcı ağuşunda, yalnız ona məxsus olaraq özümün 
bir heçə çevrilməyimi yaşamasaydım. Heyranlığını, nəhayət- 
siz həzzini duymaq, Tanrı ilə birlikdən doğan xoşbəxtliyin 
zövqünü yaşamaq. 

Bütün bunlarsız nə olardıml Əgər özümdən başqa heç 
bir şeyi tanımaq qismətim olmasaydı. Lakin mənə verdiyi 
dəhşətli əzabları, bütün pis şeyləri də unutmayacağam. 
Bütün həyatıma yiyələndiyini, az qala, bütün insani həzzlər- 
dən məhrum etdiyini də yaddan çıxarmaram. Bir də qəzəbi- 
nin dibsiz dərinliklərini mənim qarşımda necə açdığını. 
Bunu unutmaram və bağışlamaraml Lakin burada, bu yamac- 
da ömrümün dürub çağı, tənhalıq içində oturaraq yaşadığım 
həyata boylananda yenə də fikirlərim sənə yönəlib, mənim 
Tanrıml Çünki həyatım sən idin, sən, kükrəyən alov kimi, 
yolunun üstündəki hər şeyi dağıdıb külə döndərən sən. Keç- 
diyin yerlərdə özündən sonra heç nə qoymayan sən. Mənim 
həyatım — səndə yaşanmış həyatdır. Qəddar, acı, zəngin 
həyat və bu həyatı mənə sən vermisən. Lənət olsun sənə və 
eşq olsun sənəl 

O, qarıya sükut içində baxırdı. Sanki, həqiqətən, odda 
yanmış qara sifətinə, onun qoca, dibsiz, anlaşılmaz gözlərinə 
— Tanrını görən gözlərinə. 

Onun da gözləri Tanrını görmüşdü. Lakin bu gözlərdəki 
məna itmişdi, gözlər boşalmışdı bundan sonra. Lap qurumuş 
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quyu kimi, lap içində heç nə olmayan dərinlik kimi. Onun 
gözləri qarınınkı kimi deyil. Niyə belədir? Niyə o, bu qədər 
yoxsul, bu qadın isə bu qədər zəngindir? 

— Bəs mənim taleyim, onun barəsində nə deyə bilərsən? 
— deyə, həyəcanla sordu. — İzah tapmaq ümidi ilə, qəlbimdə- 
ki məni əzən narahatlığı, başımın üstünü almış lənəti çözmək 
ümidi ilə bura gəlmiş bir adama. Məni necə sakitləşdirərsən? 
Axı səni sakitləşdirən, sənin üçün məna daşıyan şeylər mənə 
heç nə söyləmir. 

Qarı ona nəzər saldı, baxışları toqquşdu. Onun baxışı, 
həqiqətən də, yoxsul idi, bəlkə də, ilk dəfəydi insanda bu yox- 
sulluqda baxış görürdü. O gələn dəqiqədən, qarı heyran qal- 
mışdı buna – əynindəki sadə plaş onun baxışı ilə müqayisədə 
lap kral mantiyası idi. 

Lakin onu da görmüşdü ki, qonağın öz gözləri barədə 
dedikləri — guya, onlar dibində heç nə olmayan qurumuş 
quyudurlar — həqiqətə uyğun deyildi. Bu gözlər boş deyildi. 
Onlar ağzına kimi çıxılmazlıqla dolu idi. Əgər boynuna düşən 
lənət onu yoxsul və zavallı etmiş, nəyi vardısa əlindən almış- 
dısa, çıxılmazlıq hissini də bunların əvəzində vermişdi. Yəqin, 
qarı bütün bunları sezərək, belə dedi: 

— Mən görürəm ki, sən Tanrının lənətinə gəlmisən, hər 
şey elə özün deyən kimidir. Baxanda görünür ki, sən azad 
deyilsən, sən ona buxovlanmısan və o da səni buraxmaq 
barədə fikirləşmir. Sən Tanrının lənəti ilə ona bağlanmısan, 
eynən əgər sənə xeyir-dua versəydi, necə bağlanardınsa, bax, 
eləcə. O, sənin taleyindir. Ruhun Tanrı ilə doludur, həyatın 
isə lənətləndiyindən, ondan ayrılmazdır. Ona nifrət edirsən, 
onu lağa qoyur, söyürsən. Lakin bütün bu narazı çıxışların 
yalnız onu göstərir ki, dünyada heç nəyin sənin üçün əhə- 
miyyəti yoxdur, bircə ondan savayı, sən ağzına kimi onunla 
dolusan, ona bəslədiyin nifrət adlandırdığın nəsnə ilə dolu- 
san. Lakin bu yandırıcı nifrət, çox mümkün ki, sənin Tanrını 
duymağındır. 
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Bəlkə də, gün gələcək, o, sənə lənət yerinə xeyir-dua 
göndərəcək. Mən haradan bilim bunul Bəlkə, elə bir gün 
gələcək, sən ona icazə verəcəksən ki, divarına başını söykə- 
sin. O da mümkündür ki, bu heç vaxt olmasın. Bunu bilmək 
olmaz. Amma başına nə gəlsə, taleyin Tanrıdan ayrılmaya- 
caq, ruhun isə daim onunla dolacaq. 

Sən istəyirsən ki, mən gələcəyə nəzər salım. Bunu bacar- 
mıram. Lakin mən insanların həyatına nə qədər bələdəmsə, 
onların keçdiyi yolları da bir o qədər təxmin edə bilərəm və 
deyirəm ki, Tanrının ya lənəti, ya da xeyir-duası olmadan heç 
kəs, heç vaxt yaşaya bilməyəcək. Onlar nəyə inansalar belə, nə 
düşünsələr, nə etsələr belə, taleləri Tanrıdan ayrı olmayacaq. 

O, sözünü bitirib, üzünü çevirdi. Oturub harasa baxırdı, 
hara baxdığını isə qonaq bilmirdi. Bəlkə də, artıq üzərinə 
gün düşən — burada hələ qalın kölgəlik idi — uzaq dağlara 
baxırdı, ya da həmin an, yer üzünün bütün səhnələri onun 
gözləri önündə açılmış mübhəm bir mənzərəylə örtülmüşdü. 
Hər halda, adama elə gəlirdi ki, o haradasa çox-çox uzaqlar- 
dadır — sanki, qonağı tamam unutmuşdu, burada olduğunu 
heç görmürdü. 

O isə oturub qarıya baxırdı və qulaqlarında onun sözləri 
cingildəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, bu sözlər öz taleyini tamam 
başqa cür qiymətləndirməyə, ona dərindən baxmağa vadar 
edir. Bu sözlər ona taleyindəki elə şeyləri görməyə kömək edir 
ki, əvvəllər heç onlar haqqında düşünməmişdi və mümkün idi 
ki, indi öz yükünü yer üzündə daha asan çəkə bilsin. Bəlkə də, 
onun taleyi, əvvəllər düşündüyü kimi mənasız və sonsuz deyil- 
di və hətta göründüyü qədər mütləq və dəyişməz də deyildi. 
Lakin bütün bunların cavabını yalnız sonu bəlli olmayan səya- 
hətlər, önünə sərilmiş sonsuz yollar verə bilər. Çünki həqiqəti 
qarı demişdi: bu barədə heç nə bilmək olmaz. 

Onlar uzun müddət dinməz oturdular. 

Nəhayət, o, skamyadan qalxdı — gərək səyahətinə davam 
edəydi, gərək yenə yola çıxaydı. O sağollaşanda qarı yüngülcə 
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başını tərpətdi, heç nə demədi. Sükut içində, sözsüz ayrıldı- 
lar. O, enişaşağı, Delfaya sarı getdi, qarı isə elə oturduğu 
yerdən davam edərək, qonağın dalınca — qədim vadiyə, şəhə- 
rə, məbədə, özünə yaxşı tanış olan hər şeyə baxırdı. Günəş 
artıq ora da yetişmişdi və insanlar öz həyət-bacasında gündə- 
lik işlərinə başlamış, küçələrə çıxmışdılar. Məbəd meydanı 
hələ boş idi, amma cavan xidmətçi artıq məbədin önünü 
süpürür və qapının girəcəyini Tanrı meşəsindən olan dəfnə 
budaqlarıyla bəzəyirdi. Müqəddəs yolla isə gəlinlik paltarı 
geymiş cavan bir qadın riqqətə gəlmiş adamların və çox da 
təsirlənməyən biganələrin müşayiətilə, tələsmədən irəliləyir. 
Baxışları düz qarşısında açılan əzəmətli məbədə yönəlib və 
təbil ki, üzündə hələ indidən heyranlıq görünür, bir də ola 
bilər, qorxu — qarşıda görəcəklərinin qorxusu. Tanrı ilə 
görüş ərəfəsində həyəcan və onun yaşanan xiffəti, Sübh 
günəşi öz işığını məbədə gedən insan kütləsinin, bütün vadi- 
nin, yaxın-uzaq ətrafın — yuxarıdan açılan bütün mənzərənin 
üzərinə səpir. 

Qarı oturmuşdu və hər şeyi öz qoca gözləri ilə görürdü. 
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ƏBƏDİYYƏTİN TƏBƏSSÜMÜ 


Günlərin birində ölülər, kim bilir, harada oturub əbədiy- 
yətə aparan uzun yollarını qısaltmaq üçün söhbət eləyirdilər. 

— Yox, — deyə onlardan biri, kim bilir, nə vaxtdan bəri 
gedən söhbəti davam etdirərək dilləndi, — bu dirilər özlərinə 
yaman arxayındırlar. Elə davranırlar, sanki, dünya elə onla- 
rın üzərində qurulub. Orada, aşağıda daim qarışqa kimi qay- 
naşırlar, elə bilirlər yaşamaq budur. Hər gün evdən çıxanda 
səhərin sərin mehinə, yeni günün özünə sevinib, bir-birinə 
mübhəm-mübhəm baxırlar — yəni biz sağıq ha, biz yaşayırıq. 
Sonra da cumurlar işlərinin dalınca, fərqi yoxdur, istər xeyir 
iş olsun, istər şər, mindirirlər bir-birinin belinə, o qədər yığır- 
lar ki, axırda hamısı təpəsi üstə tökülür, dağılır, elə ki dağıldı, 
başlayırlar bir də təzədən qalaqlamağa. Özündənbəy, lovğa 
miskinlərdir də — onlara daha nə ad verəsən. 

O oturub, qayğılı nəzərlərlə düz qənşərinə baxırdı. İri 
sümüklü, öd kimi acı, əldən düşmüş birisi idi. 

— Hal-hazırda həyatda bir neçə milyard ölü var, — deyə 
o davam edirdi. — Əslində isə, diri elə bizlərik. Onların, həmin 
o aşağıdakıların həyatında yaşayırıq. Sakitcə yaşayırıq özü- 
müzçün. Addımlarımızı eşidən yoxdur, yalın ayağı kim eşi- 
dəcək ki, Biz nə səs-küy salırıq, nə ara qarışdırırıq, təvazökar, 
qaradinməzik. Nə parovozların fitini basan bizik, nə də qatar- 
ları yola salan, telefonla oyan-buyana zəng də çalmırıq. Amma 
elə, əslində, yaşayan da bizik. Onlar kimi bu gün tikib, sabah 
sökən deyilik. Biz nə səhərin yetişməsini, nə axşamın 
düşməsini hiss etmirik. Amma məhz bizik yaşayan. — O, ağır- 
ağır nəfəsini dərdi. — Məhz biz yer üzündə hər şeyin fikrini çək- 
mək, hər şeyi xatırlamaq, heç nəyi unutmamaq iqtidarındayıq. 
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Günbəgün, ilbəil, minilliklər uzunu mənəvi aclıqdan əzab 
çəkən də bizik. 

Bütün sükut anları bizə məxsusdur. Nə vaxt, kim ağla- 
yırsa, onun göz yaşları da bizimkidir. Kim xoşbəxtdirsə, 
onun xoşbəxtliyi də bizimdir. Qısası, az-çox əhəmiyyətli nə 
baş verirsə, hamısı bizə məxsusdur. Zira kainatda, həqiqə- 
tən, canlı yalnız ölülər ola bilər. 

O, öz monoloqunu kəsdi və öskürərək tüpürdü. Ağzını 
silə-silə yenə nəsə dedi, amma nə dedisə — daha eşidən 
olmadı. 

— Düzü, bilmirəm ki, dedikləriniz həqiqətdir, yoxsa yox, 
— deyə həmsöhbətlərindən biri fikirli-fikirli dilləndi. — Bir 
Tanrı bilir ki, həqiqətən, biz böyük əhəmiyyət daşıyırıq, ya 
yox. — Mən dirilərin tam əhəmiyyətsiz olmasına heç əmin 
deyiləm. Məsələnin kökünə baxsaq, elə bilirəm, onların kiçik 
də olsa, əhəmiyyətini görə bilərik. Düzdür, onlar bizi həyasız- 
casına özlərinin alver predmetinə çeviriblər, elədiklərimiz- 
dən bəhrələnərək, özlərini həddindən ziyadə öyürlər. Lakin 
axı onlar da həyata öz paylarını verirlər, lap az da olsa və həmin 
bu pay hər konkret an üçün böyük əhəmiyyət daşıyır, bax- 
mayaraq ki, sonralar yavaş-yavaş qiymətini itirir. Yox, mən 
heç cür razılaşa bilmərəm ki, onların dünyada heç bir əhə- 
miyyəti yoxdur. Hələ bundan da savayı, mən hətta özümdə 
cəsarət taparaq israr edirəm ki, biz ölülərdən fərqli olaraq, 
həqiqətən, yaşayan elə onlardır. 

Ölülər uzun müddət susub oturdular, hərəsi öz fikirlə- 
rinə qərq olmuşdu. 

Nəhayət, arıqlığından sümükləri çıxmış həmin ölü yeni- 
dən dilləndi. Qupquru əlini başına söykək edib, nəzərlərini 
zülmətə (biz buna zülmət deyərdik) dikərək deyirdi: 

— Bu lap çoxdan olub, amma yadımdadır ki, onda dəniz 
kənarında yaşayırdım. Məncə, elə orada doğulmuşam, bütün 
ömrüm də orada keçib. Amma mümkündür ki, məni o yerlərə 
nəvaxtsa bir təsadüf gətirmişdi, sonra da çıxıb getmişdim. İndi 
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artıq yaxşı xatırlamıram, amma məsələ bunda da deyil. Hər 
necə olsa, dəniz sahilində yaşadığım yaxşı yadımdadır. 

Ləpədöyənin şəffaf suyunda çınqılların xışıltısını xatırla- 
yıram. Hər şeydən artıq da fırtınanı, bütün səsləri boğan, inil- 
dəyən fırtınanı, bir də ki suyun üzərində üst-üstə qonan bulud- 
ları yadda saxlamışam. Və bir də sükut, donmuş sükut, ətra- 
fımdakı mütləq sükut xatirimdədir. 

Dəniz — aşağıda, yer üzündə olan şeylərdən, həqiqətən, 
yeganə əzəməllisi elə onun özüdür. Bu, onların əbədiyyətidir. 
Mən dəniz sahilində yaşayırdım. Evim lap dəniz kənarındaydı, 
gözümün önündə onun ənginlikləri açılırdı. Pəncərələrimdən 
birinin qabağında balaca, yarıqurumuş bir dibçək çiçəyi vardı, 
daim unudurdum onu sulamağı. Bilmirəm, o, niyə belə yad- 
daşıma yazılıb, mənim həyatımda bu çiçəyin heç bir rolu 
olmayıb, əslində, axı dəniz kənarında yaşayırdım. Amma, hər 
halda, həmin o çiçəyi tamamilə dəqiq xatırlayıram. Yadımda 
o da qalıb ki, artıq lap ölməli olanda çiçək hələ də əvvəlki 
yerindəydi, hələ ona baxıb fikirləşdim də: əgər indicə öləsi 
olmasaydım, ayağa qalxıb su verərdim ona. Bir də yadımda- 
dır uzanıb ona baxanda düşünürdüm ki, bu çiçək məndən çox 
yaşayacaq. Yazıq. Amma, əslində, elə bir rolu yox idi mənim 
həyatımda, axı dəniz kənarında yaşayırdım. 

Mən kifayət qədər əhəmiyyətli adam idim. Məncə, yaşa- 
dığım dövrdə elə bir adam yox idi ki, mənimlə müqayisəyə 
gələ bilsin, adımız yanaşı çəkilsin. Hər halda, özümə bənzər 
birini görmək heç vaxt nəsibim olmamışdı. Bir də ki, cama- 
atla nə işim vardı axı. Tənha yaşayırdım da, özümlə baş-başa. 
Fırtınanı, sükutu dinləyirdim, hələ sağ olanda kifayət qədər 
canlı, mütəfəkkir bir insan idim. Bütün həqiqətləri içimə 
sığışdırmışdım. Kimsə mənə tay deyildi, həqiqi sözümdür, 
düzü bu idi: yadımda qalan qədər o dövrdə mənim miqya- 
sımda kimsə, doğrudan, bütün yer üzündə tapılmazdı. 

Mən, sanki, ölmək üçün xəlq edilmişdim. Başqaları haq- 
qında bunu deyə bilməzsən axı. Mən isə həqiqi çəkiyə, həqiqi 
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qiymətə malik idim. Mən, həqiqətən, canlıydım. Odur ki rahat- 
ca ölə bilərdim. Sadəcə ölərdim, vəssalam. 

O susdu. Nəfəsini fışıltıyla çölə buraxdı. Lakin yenə dil- 
ləndi, elə həmin ciddi ahəngiylə: 

— Mənə elə gəlir ki, ölüyə çevrilmək üçün, daha doğrusu, 
əbədiyyətə qovuşmaq üçün, həqiqətən, gərək yaşayanda 
dərin məna, məzmun daşıyasan. Gərək adi həyatdan kənar- 
da, ondan ucada durasan, ona tabe olmayasan. Mən, məsə- 
lən, eləydim, əhəmiyyətli bir insan sayılırdım. 

Söhbətə yenə ikinci həmsöhbət qoşuldu. O dedi: 

— Mən burada deyilənlərlə qətiyyən razı deyiləm, diqqə- 
tinizə yetirmək istəyirəm ki, elə mən də həyatda olanda çox 
gözəgəlimli bir şəxsiyyət idim. Hərçənd ki, özüm barədə belə 
danışmaqdan heç vaxt xoşum gəlməyib. Mən — öz gözümdə 
də olmasa, başqalarının gözündə nə zamansa yer üzündə 
yaşamış insanların ən qeyri-adisi idim. Qismətimə sərvət və 
şöhrət içində yaşamaq düşmüşdü, dalbadal dahiyanə əsərlər 
yaradır, elə igidliklər göstərirdim ki, yəqin, insanların yadda- 
şında əbədi yaşayacaq. İndi artıq özüm unutmuşam nələr 
etdiyimi. Bəlkə də, elə belə yaxşıdır: bütün bunları burada 
xatırlamaq özü bir əzabdır. Axı indi özümü heç qeyri-adi şəx- 
siyyət saymıram. Mən indi özümü çox adi, çox əhəmiyyətsiz 
bilirəm. Amma mən, sanki, yaşamaq üçün xəlq olunmuşdum. 
Bax burada, beləcə ölmüş vəziyyətdə oturub qalmaq — mən- 
cə, bu hamının əlindən gələr, buna nə var ki, Lakin yaşamaq, 
sözün əsl mənasında yaşamaq və həyata sevinmək – bu yal- 
nız qeyri-adi şəxsiyyətlərə aid olan bir şeydir. Mən də belə- 
lərindən idim. Özüm də, bir çox başqa adamlar da nə vaxtsa 
öləcəyimi ağlasığmaz bir şey hesab edirdilər. Ölməyim də 
elə çox sarsaq bir iş oldu — bədbəxt hadisə, — O da köksünü 
ötürüb susdu və bir xeyli müddət öz düşüncələrinə qərq ola- 
raq, dinməz oturdu, amma sonra əlavə elədi: — Bayaq dedi- 
yim kimi, mən çox qəribə şəxsiyyət idim. İndi isə diqqətəlayiq 
heç nəyim yoxdur. Belə hesab edirəm ki, həyat çox əzəmətli 
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və zəngin bir şeydir. Mənə elə gəlir ki, ölüm bir heçdir. Mən 
dünyada canlı nə varsa hamısını sevirəm və indiki əhəmiy- 
yətsizliyimə nifrət bəsləyirəm. Nə qədər qəribə olsa da, mən- 
cə, həqiqətən, yaşamış insan yer üzündə az olar. Özüm barə- 
də danışmaqdan heç xoşum gəlməsə də, elə bilirəm, yaşa- 
maq istedadında mənə tay ola biləcək kimsənin mövcudlu- 
Şunu təkzib etməliyəm. İndi isə ölmüşəm. — O susdu. Sanki, 
söhbət artıq tamam bitmişdi. 

Amma bu yerdə üçüncünün səsi çıxdı. O, alçaqboy tös- 
bərək kişiydi, xırdaca gözləri və sallaq qarnı vardı, tomppuş 
əllərini daim qarnının üstünə qoyurdu. Dükançıya bənzəyirdi, 
zahiri görünüşündən müsbət adama oxşayırdı, amma yaman 
boz-bulanıq idi. Qısa ayaqlarını həmin o zülmətə bənzəyən 
şeyin içində yellədirdi. Bəlli idi ki, əgər stulda otursaydı, 
ayaqları yerə çatası deyildi. O dedi: 

— Hörmətli cənablar, sizin söhbətlərinizdən bir şey anla- 
masam da, səmimi-qəlbdən hər ikinizlə razıyam. Yaşamaq 
yaman gözəl idi. Necə şirin, necə zəngin idi həyat. Piştaxta- 
mın arxasında dayananda ətrafım malla dolu olurdu, qəhvə, 
pendir qoxusu, sabun, marqarin iyi dəyirdi burnuma — həyat 
qiyamət idi. 

Şəhərdə ən böyük dükan mənimki idi. İnanın mənə, ikinci 
belə dükan tapa bilməzdin. Dükanım əsas küçədə yerləşirdi, 
bütün müştərilər mənim yanıma gəlirdilər. Mən də onlara 
o qədər həssas münasibət göstərirdim ki, gəl görəsən. Qısa- 
sı, bizim şəhərdə bundan gözəl dükan yox idi, inanın mənə, 
mən bunu ona görə demirəm ki, indi sizin qarşınızda qürrə- 
lənmək istəyirəm, adi adamam da — baqqal Petterson, vəssa- 
lam. Amma rəbbimə şükür eləyirəm ki, dünyada yaşamışam. 

Ölmək vaxtım çatanda — ah, nə qədər ağır idi mənə — üzü- 
mü divara çevirdim və öz-özümə dedim ki, tamamdır, Petterson, 
hər şeyin axırı çatdı. İnanmırdım ki, orada hələ nəsə var, elə 
bilirdim, həqiqətən, hər şeyin sonudur. Başım həmişə işlərimə 
elə qarışıq olurdu ki, yüksək materiya barədə düşünməyə 
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vaxtım qalmırdı, o qədər qayğım vardı ki. Bir də kim idim axı 
mənl Sadəcə, baqqal Petterson, mənim kimisi minlərlədir və 
ölərkən bütün həyatımı xatırladım, xatırladım ki, illər uzunu 
tərəzi dalında nəsə çəkmişəm, balıq-zad bükmüşəm kağıza, 
fikirləşdim ki, bunlara görə mənim də qismətimə əbədiyyətin 
düşməsi çox qəribə olardı. Öz-özümə dedim ki, ölümdən sonra 
həyatın olub-olmamasının dəqiqini şeytan bilir, yəqin, amma 
mənim nəsə buna heç inanmağım gəlmirdi. Sonra isə öldüm. 

Bəlli oldu ki, var imiş bul İndi də oturmuşam sizin yanınız- 
da. Elə bil, heç nə olmayıb. Sanki, əvvəlki kimi piştaxta arxa- 
sında ərzaq çəkirəm, balıq bükürəm. Elə əvvəlki kimi baqqal 
Pettersonam ki, varam. O riqqətə gələrək susdu. Sonra da 
əlavə etdi: — Bu həyatdan bir şey anlamasam da, hər şey üçün 
minnətdaram. Mən yaşayırdım. Sonra da öldüm. Amma indi 
yenə yaşayıram. Bütün bunlar üçün minnətdaram. 

Daha bir söz demədi, dərin fikrə gedib oturmuşdu. 

Ortaya sükut çökdü. 

Söhbətisə zülmətdə səyahətinə başladı, ölülərin bir qru- 
pundan o birisinə, daha uzaqda yerləşənlərə keçə-keçə, daha 
yuxarılara qalxa-qalxa gəzdi və dövrə vuraraq, yenə də üzüa- 
şağı yönəldi. Əgər yer üzündəki vaxtla ölçsək, təxminən yüz 
ildən sonra o, yenə bayaqkı dəstəyə yetişdi, amma bu dəfə 
tamam başqa tərəfdən. Bu dəfə onların deyəsi bir sözü də 
yox idi. Acıdil dedi: 

— Xatırlatdığım kimi, mən çox əhəmiyyətli bir şəxsiyyət 
idim. Mən həm də belə düşünürəm ki, ölü olmaq üçün, daha 
doğrusu, əbədiyyətə qovuşmaq üçün, gərək həqiqətən, bir 
dəyərin olsun. Gərək həyatdan kənarda, bir az yuxarıda daya- 
nasan, onun tabeliyində, ondan asılı olmayasan. Mən elə idim. 

İkinci həmsöhbət dedi: 

— Mən elə bilirəm ki, həyat hər şeydir. Düşünürəm ki, 
o, ağlasığmaz dərəcədə nəhəng və zəngindir, onun miqyasını 
yalnız özü nəhəng olanlar anlayarlar. Mənim nəsibimə bu 
düşmüşdü. Amma indi adi ölüyəm. 
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Onlardan bir qədər aralıda, sanki, tamam ayrı oturmuş 
dükançı isə yalnız bunu əlavə etdi: 

— Mən isə elə qabaqkı kimi baqqal Pettersonam. 

İndi onların hər üçü dinməz oturmuşdu, öz fikirlərinin için- 
dəydi, amma ətrafında başqa söhbətlər cərəyan edirdi, hər kəs 
yalnız öz həyatından danışırdı, kimsənin dediyi maraqlan- 
dırmırdı onu. Biri deyirdi: 

— Mən özüm barədə, həyatım haqqında danışım. Mənim 
səhərdən axşama kimi çalışdığım şəxsi emalatxanam böyük 
bir şəhərin qırağında yerləşirdi, qıfıl ustasıydım və bu mənim 
yeganə işim idi, sizə də elə bu barədə danışmaq istəyirəm. 
Daim tənha olurdum. Yanımda kimsənin varlığına dözə bil- 
mirdim. Balaca dəmirçixana köhnə bağçanın lap dərinliyində 
idi, orada çoxlu ağac bitirdi, meyvə ağacları, güllər, onları çox- 
çox qabaqlar kimsə əkmişdi burada, heç bilmirdim kim. 
Lakin bağçanı kol-kos yaman basmışdı, axı mənim başım öz 
dəmirçixanama qarışmışdı, başqa şeylə nə işim vardı ki, Səhər- 
dən axşama kimi alaqaranlıq otaqda şəhərimizdəki evlər 
üçün cürbəcür kilidlər düzəldirdim. Adi kilidlər deyildi, bir- 
birinə qətiyyən oxşamazdı, hər yeni kilid özündən əvvəlki- 
lərdən tamam fərqliydi və onların asıldığı qapılardan yalnız 
açarı əlində olan, onu açmağın yoluna bələd adam keçə bilər- 
di, məsələn, əvvəl, gərək açarı bir tərəfə buraydın, sonra bir 
az da dərinə salıb, tamam başqa tərəfə, ya da görürdün ki, 
fərqli, tamam yeni bir fənd fikirləşirdim, onun da sirrini yal- 
nız kilid sahibinə açırdım, insanları görməyə gözüm yox idi, 
öz kilidlərimlə ayırırdım onları bir-birindən, hərəsini öz ota- 
ğında bağlayırdım. Mənim kilidlərim geniş şöhrət tapmışdı, 
onları xüsusi dükanda satırdılar, amma özüm bilmirdim ki, 
həmin dükan haradadır, mən heç şəhəri də tanımırdım, evdən 
heç vaxt çıxmazdım, başım həmişə öz işimə qarışıq idi. Hamı 
öz evinə mənim kilidlərimdən almaq istəyirdi ki, qapılarını 
kimsə aça bilməsin, mən də səhərdən axşama kimi işimi 
görürdüm, illər uzunu eyni işi, özü də tək-tənha, pulum da 
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elə hey artır, üst-üstə gəlirdi, kilidlər bahalıydı, amma yenə 
də alırdılar, mən də varlanırdım yavaş-yavaş, artıq çox varlıy- 
dım, amma sərvətimin qədərindən də xəbərim yox idi deyə, 
hələ ki, kasıb idim. Qocaldım, saçlarım ağardı, işləyəndə əllə- 
rim artıq əsirdi, amma bunu kimsə görmürdü, çünki tamam 
tək idim: günlərin birində başladım öz həyatım üzərində 
fikirləşməyə, əvvəl necə idim, nə iş görürdüm, lakin indi də 
davam etdirirdim öz işimi, titrəyən barmaqlarımla kilidlərimi 
düzəldirdim. Mən öz həyatımdan danışıram. Bir dəfə səhər- 
çağı, işdən ayrılıb, başımı qaldıranda, emalatxanamın toz için- 
də olan pəncərəsindən bağçadakı ağacların arasıyla gedən 
bir gənc qız gördüm. Onun on yeddi-on səkkiz yaşı ancaq 
olardı, başıaçıqdı, saçları da açıq rəngdəydi, günəşin altında 
par-par yanırdı, o isə üzündə xoşbəxt bir təbəssüm, ətrafına 
göz gəzdirə-gəzdirə gedirdi. Cəmi bircə an göründü gözü- 
mə, sonra ağacların arxasında yox oldu. 

Mən başdan-ayağa qəribə bir hissə qərq olaraq, yerimdə 
donmuşdum. İşim yadımdan çıxdı, dayanıb pəncərəyə baxır- 
dım, amma qız artıq orada deyildi. Təkcə obrazı qalmışdı: 
açıq rəngli saçları, xoşbəxt, cavan, hamar sifəti, Bütün bun- 
lar mənə o qədər doğma gəlirdi ki, Onu qabaqlar heç gör- 
məmişdim, ümumiyyətlə, adam görmürdüm. Amma nədən- 
sə içimdə elə bir hissiyyat vardı ki, həmin o sarışın mənim 
qızımdır, amma bilmirəm niyə belə düşünürdüm. Mən axı 
heç vaxt, heç bir qadınla bir yerdə yaşamamışam. İndi isə 
bədbəxt, belibükük, əlləri əsən bir qocaydım, amma qəflətən 
özümü bu qızın atası hiss etmişdim. Saçları o qədər gözəl idi 
ki, günəş onu sığallayanda heç ayrılmaq istəmirdi. Bu qızın 
kimliyini də bilmirdim. Təkcə bunu bilirdim ki, sevirəm onu. 
Mən dayanıb pəncərəyə baxırdım, o isə artıq yox idi. 

Özümü məcbur edərək, yenə işin qulpundan yapışdım. 
Əllərim həmişəkindən də artıq əsirdi. Bunu kimsə görmürdü, 
ancaq özüm şahidiydim. Kiçik detalları əldə saxlamaq mənim 
üçün artıq çətin idi, elə tullanıb qaçmaq istəyirdilər, amma 
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mən çox çalışırdım ki, hər şey əvvəlki kimi olsun. Əlimi əsəbi 
vəziyyətdə dodaqlarıma bərk-bərk sürtdüm ki, əsməsini dayan- 
dırım. Öz-özümə dedim ki, bu məhəbbət haradan çıxdı, görə- 
sənl Həyatda məhəbbətə layiq heç nə yoxdur, heç nə. Sonra 
hər şey öz yerinə qayıtdı, onu beynimdən çıxardım, öz işim- 
lə məşğul olmağa başladım. Amma son zamanlar gözlərim 
də zəifləmişdi, pəncərəyə yaxınlaşıb tozunu sildim ki, rahat 
işləyə bilim. Birdən fikirləşdim ki, görəsən, qayıdanda bu 
yolla keçməyəcək ki. 

Bütün gün arxada qaldı. Mən səylə çalışırdım, həmin 
gün həmişəkindən də çox iş gördüm. Və yalnız axşam, artıq 
qaranlıqlaşanda qız yenidən göründü. 

Mən onu gördüm. Gülümsəyərək gedirdi, günəşin olan- 
qalan şüalarının hamısı saçlarında yanırdı. Pəncərənin qaba- 
ğında donaraq tamaşasına durmuşdum. 

O, gözdən itəndə oğrun-oğrun bayıra çıxdım. Bağçadan 
keçirdim, yay idi, hər tərəfdən gül qoxusu gəlirdi, mən isə 
ağacların arasıyla gedirdim. Yola çıxdım, burada hər şey 
o qədər yad idi ki, amma yenə oğrun-oğrun dalına düşdüm. 
Şəhərə girdim, onu uzaqdan izləyirdim, küçələr bir-birini 
əvəz edirdi, mən isə yalnız onu görürdüm. Qız evlərdən biri- 
nə girdi, Küçədə gözləməyə başladım, bir az aralıda. Uşaqlar 
mənə gülürdülər, demə, önlüyümü çıxarmağı unutmuşdum. 
Asta-asta evimə döndüm. 

Daha onun haqqında fikirləşmirdim. Elə qabaqkı kimi 
işimi görürdüm. Qısa bir zamanda lap qocaldım, bu yay bitən- 
də, payız başlananda oldu. Bağçada yarpaqlar tökülməyə baş- 
ladı, Bir dəfə axşam, adətim üzrə, belimi büküb işimi görəndə, 
ürəyimin yerində bir soyuq, bir boşluq duydum, canımdan 
üşütmə keçdi, ayaqlarım, əllərim buz kimi oldu. İşimi bura- 
xıb nəfəsimi dərdim, əsim-əsim əsirdim. Ayaq üstə zorla dur- 
muşdum, mənə elə gəlirdi ki, indicə öləcəyəm. Elə bir qorxu 
girdi canıma ki, alaqaranlıqda, cəmi bir kirli lampanın səy- 
riyən işığıyla aydınlanan otaqda bənd-bərəsi bağlanmış vəhşi 
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kimi ətrafıma döyükdüm, pəncərədən o üzdə külək vıyılda- 
yır, yağış tökürdü, qoca bağçanın qol-budaq atmış ağacları 
lüt budaqlarını pəncərənin şüşəsinə çırpırdı, yox, mən burada 
tənha ölmək istəmirdim, ölmək istəmirdim, kaş tək olmayay- 
dım, kaş bu tənha otaqda ölməyəydim. Səntirləyə-səntirləyə 
artırmaya çıxdım, bayıra açılan qapını itələdim. Külək az 
qaldı məni ayaqdan sala, yağış düz üzümə çırpırdı. Sonuncu 
gücümü topladım, yola düzəldim, özümü şəhərə çatdırdım. 
Belə havada küçələrdə bir ins-cins gözə dəymir, mən tək- 
tənha idim. Birtəhər frəliləyirdim. Yağışın altında, zülmətdə 
ayaqlarımı zorla ata-ata, birtəhər gedirdim. Mən onun evinə 
sarı gedirdim, mən onun yanında ölmək istəyirdim, onun 
yanında, balamın yanında. Evi tapa bilmirdim, çox gəzdim, 
çox dolaşdım, nəhayət ki, tapdım. Qapısını döydüm, hay 
verən olmadı. Titrəyən barmaqlarımla kilidi tapdım. Mən 
balamın yanında ölmək istəyirdim, sevimli balamın. Qapını 
açan olmadı. 

Yenidən geriyə, evə tələsdim. Körüyü qızışdırdım, ərit- 
dim, döydüm, yondum. Mən açar düzəldirdim, bütün yadım- 
da qalan açarları, onlar isə minlərləydi, artıq gecə də düş- 
müşdü. Yeyəni əlimdən buraxmırdım, bütün ömrüm boyu 
düzəltdiyim açarları — minlərlə açar düzəltdim. Onları bir ipə 
düzdüm, ağırlıqları altında belim bükülürdü, amma yenə 
bayıra çıxdım. Bu yerdə fikirləşdim ki, o, mənim nəyimi sev- 
məlidir ki, dünya ilə haqq-hesabı təkcə ölümündə qalmış bir 
qocanı. Qayıdıb pullarımı da götürdüm, nə qədər vardısa 
hamısını götürdüm. Mən güman etdiyimdən xeyli artıq oldu, 
əgər bunların hamısını, nəyim vardısa, hamısını ona versəy- 
dim, bəlkə də, yanında ölməyimə razılaşardı. İkiqat yükün 
altında əyilərək, evdən çıxdım. Külək məni alıb, irəli apardı. 
Tamam gücdən düşmüş halda, onun evinə yetişdim. Yenə 
barmaqlarımla qapının kilidini tapdım, açarları yoxlamağa 
başladım. Bir-bir yoxladım, düşəni yox idi. Heç biri düşmürdü. 
Yəqin ki, zehindəki xırda bir yanlışlıq imkan vermirdi qapının 
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açılmasına, mən axı bilirdim ki, lap xırda diqqətsizlik, qeyri- 
dəqiqlik belə bəs eləyər, lap xırdası da. Ürəyim yerində 
donurdu. Yağışın altında, küləkdə titrəyirdim, yerə uzanmaq 
istəyirdim. Həyatım başa çatmışdı, yalnız uzanmaq və bir daha 
qalxmamaq keçirdi ürəyimdən. Lakin yenə şəhərin küçələrinə 
düşdüm, sanki, dumanda gəzirdim. Küçələrdə kimsə yox idi, 
mən yenə tək-tənha idim. Açarlarımı hər evin qapısında sına- 
yırdım, mən artıq çox şey istəmirdim, mən artıq öz sevgili 
balamın yanında ölməkdən də vaz keçmişdim. Mən yalnız 
bir insan istəyirdim, kim olursa-olsun, elə bir insan ki, indi, 
ölümqabağı mənə sığınacaq versin. Elə hey yoxlayır, yoxla- 
yırdım açarları, biri də açmadı. Yad bir evin qarşısında 
dizlərim üstə düşdüm və ürəyim öz mübarizəsini dayandırdı. 
Məni səhər elə orada tapdılar, bütün açarlarımı qucub ölmüş- 
düm. Sərvətim də heç oldu. Onu kimsəyə bağışlaya bilmədim, 
sadəcə əlimdən aldılar. Amma açarlar qaldı, onlara tamah 
salan olmamışdı. 

O, öz söhbətini bitirib, sükuta qərq oldu. 

Başqası deyirdi: 

— Dağın döşündə bir qədim kənd var, orada daim günəş 
olur. Küçələr orada uzuyoxuşa qalxır, evlərin divarları ağap- 
paqdır, par-par yanır. Mən də öz qardaşlarımla elə orada 
yaşayırdım. Onlar xoşbəxt və mehriban idilər, mən isə kin- 
İiydim, rahatlıq nə olduğunu bilmirdim, daim nəsə çatmırdı, 
elə bil. Qardaşlarım tarlada işləyir və evə yalnız axşamlar 
qayıdırdılar. Mənim başım ağrıdan az qalırdı çatlaya və 
ruhum rahatlıq tapmırdı. Mən öz küncümdə sakitcə oturub 
susmuşdum. Onlar isə masa arxasına əyləşərək, yemək yeyir- 
dilər, mən də hirslənirdim onlara, heç özüm də bilmirəm ki, 
niyə, sonra onlar həyətə çıxıb, söhbətləşir, mahnı oxuyurdu- 
lar. Biri sitra çalırdı, elə qəşəng çalırdı ki, Mən isə uzanmış- 
dım, ağlayırdım. Yox, bu, adam səsi deyildi, sitranın özüydü 
belə gözəl, belə qəribə oxuyan. Onlar mənimlə heç danışmır- 
dılar, zəhlələri gedirdi məndən — niyə, görəsən? 
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Mən gündən-günə solurdum. Əriyib çöpə dönmüşdüm. 
Mənim həyatımda heç nə yox idi, taleyim məni kor qoymuşdu. 
Və bir dəfə onların yeməyinə gizlicə nəsə tökdüm, hamısı öldü. 
Bu mənim əlimdən gələn yeganə şey idi, daha nə edə bilərdim ki, 
Amma bu da heçnəyi dəyişmədi. Evlər elə qabaqkı kimi, günəş 
şüaları altında par-par yanırdı, insanlar isə gülümsünürdülər, 
onlar xoşbəxt idilər. Mən isə günbəgün solurdum. Sönürdüm, 
sanki. Bütün bunları ona görə danışıram ki, soruşum — niyə? 

Bu yerdə birisi də dilləndi: 

— Mən həyat sevincinin dalınca qaçırdım. Onu başqala- 
rından oğurlayıb mənimsəyirdim, istəyirdim bütün xoşbəxt- 
lərdən də xoşbəxt olum. Gözüm də heç doymaq bilmirdi, 
bəxtim həmişə gətirirdi, sağdan da qapırdım, soldan da, həya- 
tın gözəl nemətlərinə yaman acgöz idim, onlardan nə qədər 
dadırdımsa, yenə azlıq edirdi, o qədər kef görmüşdüm ki, elə 
bil, daha heç nə qalmamışdı, amma ölkəmiz hələ yekə idi. 

Qocalandan sonra fikirləşdim ki, görəsən, indiyə kimi 
elədiklərim düz idimi və əlimdə bu qədər nemət ola-ola özü- 
mü, həqiqətən, xoşbəxt saya bilərəmmi? Tərəddüd keçirə- 
rək, özümü həyatda törətdiyim çox şeylərə görə ittiham etmə- 
yə başladım. Bir dəfə birisi ilə rastlaşdım, ondan da oğurluq 
etmişdim, ayaqlarını zorla çəkirdi, görkəmi xəstəhal, miskin 
idi. Burada inandım ki, hər şeyi düz eləyibmişəm. Yoxsa 
onun kimi olardım. Mən öz xoşbəxtliyimi dərk etdim. Mən 
varlı idim. Onun isə heç nəyi yox idi. 

Bu görüşdən bir neçə gün sonra o öldü. Yaşadığımız 
ölkədə mənim geniş malikanəm vardı, orada payız ovuna 
çıxırdım. Bir dəfə səhər-səhər mən ova tək getdim, bax- 
mayaraq ki, artıq səksən yaşım vardı. Yağış yağırdı, payız 
meşəsinin iyi gəlirdi. Ayağım büdrədi, tüfəng açıldı. Yadım- 
da qalan sonuncu şey — ağzımı gödəkcəmin qoluyla silməyim 
oldu, qolum yaş idi, o yağışın iyini hələ də xatırlayıram və 
bu sonuncu xatirəmdir, indiyə kimi yadımdadır və mən yaşa- 
dığıma görə, həqiqətən, xoşbəxtəm. 
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Beləcə oturub, özlərindən danışırdılar. 

Amma bircə dəfə belə ağızlarını açmayanlar da çox idi, 
elə bil, heç burada deyildilər. Onların arasında bəstəboy, diq- 
qət cəlb eləməyən bir qoca da vardı, o yalnız sakitcə oturaraq 
başqalarını dinləyirdi. Onun çox həssas qəlbi vardı və yol- 
daşlarının əhvalatlarına böyük maraq göstərirdi. Özü öz həyatı 
barədə fikirləşəndə yaşadıqları ona elə boz-bulanıq, elə gül- 
məli gəlirdi ki, xatirələrindən danışmağa utanırdı. Əvəzində, 
başqalarının özündən danışdıqlarına diqqətlə qulaq asırdı və 
sanki, başqa həyatlar yaşayırdı, elə bil, öz həyatı heç olma- 
mışdı. Hərçənd ki, həyatı boyu heç olmasa nəsə görmüş olma- 
İlydi axı, elə bir şey ki, yalnız özünə məxsus ola, başqa heç 
kəsə. Tez-tez özünə bu fikri təlqin edirdi ki, onun şəxsi, özü- 
nəməxsus və təkrarolunmaz cəhəti elə başqalarının həyatı 
ilə yaşamaq istedadında, özü bir şey olmasa da hamını anla- 
maq bacarığındadır. Amma hərdən özünəməxsusluğu, təkrar- 
olunmazlığı özünü tamam başqa şəkildə büruzə verilirdi və 
qəlbinin dərinliklərində onun nə qədər gözəl, nə qədər bən- 
zərsiz olduğunu duyurdu, lakin kimsəylə bölüşə bilmirdi. 
Amma istəyərdi. Başqalarını xoşbəxt etmək istəyərdi. O da 
istəyərdi ki, beləcə oturub, başqaları kimi özünün sadə həya- 
tından danışsın, necə yaşadığından, nələr düşündüyündən, 
yaşayarkən nələr duyduğundan danışmaq keçirdi ürəyindən. 
Lakin hər dəfə bütün bunlar onun dilindən qopmağa hazır 
olanda qorxurdu, axı yoldaşlarına onun həyatı o qədər məna- 
sız görünərdi ki, onlar, yəqin, bütün bu başına gələnlərin bir 
qara quruş qiyməti olmadığını düşünərdilər və ona gülməyə 
başlayardılar, onu dolayardılar: o isə bunu heç istəmirdi, çün- 
ki onun üçün həyat nə mənasız idi, nə gülməli, hətta öz həyatı 
belə. Odur ki yalnız başqalarına qulaq asırdı, özü isə susmağa 
üstünlük verirdi. Başqalarının söhbətlərində həyat onun 
yaşadıqlarından daha çox-çox əhəmiyyətli görünürdü və 
o başa düşürdü ki, özünün əhəmiyyətsiz olaylarını ortaya 
çıxarmağın mənası heç yoxdur: danışmayanda hər şey gözəl, 
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həyat daha maraqlı, daha çoxşaxəli gəlirdi ona, amma elə 
həqiqətdə də beləydi. Başqalarının nəsə güclü, zəngin hiss- 
həyəcanları olmuşdu, onların hamısının nəyisə çiçəklənir, 
bəhrə verirdi. Bəlkə də, onların özləri danışdıqlarını heç də 
həmişə əhəmiyyətli bir şey saymırdılar, amma o duyurdu 
bunu, bilirdi ki, məhz belədir. Elə ona görə də başqalarına 
qulaq asır, onların yerinə xoşbəxt olurdu. Həyat haqqında 
dəyərsiz bir şey kimi söz açanlara qətiyyən inanmırdı. 
Lakin o qədər ehtiraslı idilər, dərdlərinin dərinliyi o qədər 
nəhayətsiz idi ki, onları yaxşı başa düşürdü. O, uzaqdan axan 
selin səsinə qulaq verirdi, sanki. Zira ki, özü əhəmiyyətli bir 
hadisə, fövqəladə, güclü hisslər yaşamamışdı, o sadəcə 
olaraq sakitcə sevinərək, həyatını sürmüşdü. 

O, yerin altındakı ictimai tualetin pəncərəsi önündə otu- 
rub, camaatdan pul yığırdı. Bir ereyə bir parça tualet kağızı 
verirdi — vəssalam. Bax buna görə öz həyatından danışmaq 
istəmirdi, axı başqalarına bu həyat çox mənasız, hətta gül- 
məli də gələ bilərdi. Bax beləcə, həyatının düz sonuna kimi 
həmin o pəncərənin qabağında oturdu. Bu işə düzələndə 
cavan idi, fikirləşirdi ki, işdir də, yoxdan ki yaxşıdır, orada 
çox ləngiməz, hələlik işləyəcəkdi, həqiqi meylinin hansı 
sənətə olduğunu aydınlaşdırana kimi işləyəcəkdi. Amma 
zaman keçdikcə anlayırdı ki, elə buna da həvəsi var, elə bu 
iş üçün yaranıb. Burada pis nəvar ki? O elə bir yerdə çalışır- 
dı ki, orada mütləq kimsə işləməli idi, əgər o da olmasaydı, 
kimsə mütləq olacaqdı. Elədirsə, qoy elə özü olsun. Kiçik 
vəzifə idi, amma o özü də heç böyük deyildi. Adi, sıravi bir 
adam, lakin bu iş elə adi, sıravi adam üçün idi. Belə düşünə- 
rək həyatını xoşbəxt yaşadı. 

Ömrünü orada, torpağın altında səhərdən axşama kimi 
keçirsə də, gündüz işığını nadir hallarda görsə də, o, həyatı 
dərk edir, onu hər şeydən çox sevirdi. O anlamışdı ki, həyat- 
da eybəcər heç nə yoxdur, əksinə, hər şey yaxşı, gözəldir. 
Bəzi şeylərin əhəmiyyəti bir qədər az, bəzisininki çoxdur, 
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amma hər şey elə öz yerində bəlli əhəmiyyət daşıyır: həyatda 
artıq, dəyərsiz, diqqətdən kənar qalası heç nə yoxdur. Hər 
şey əzəmətli ola bilməz, nəsə kiçik, balaca qalmalıdır, hətta 
lap cılız — heç olmasa onun xətrinə ki, başqa şeylər onun 
yanında daha yaxşı görünsün, daha çox ucalsın: zira həyat, 
əlbəttə ki, zəngindir, amma heç də nəhayətsiz deyil. 

O, beləcə, yerin altında oturub, çox şeyi illər ötəndən 
sonra anlamışdı. 

İnsanları yalnız ictimai tualetdən istifadə edənlər qismin- 
də müşahidə edirdi. Lakin onları başa düşməyi, sevməyi 
öyrənə bilmişdi. Onlar bura, yerin altına dünyada insanın 
varlığının məqsədini əsaslandıran nəsə bir qeyri-adi igidlik 
etmək üçün deyil, bütün canlılara xas olan sadə həyati ehti- 
yaclarını ödəmək üçün gəlirdilər. Lakin bu aktın özündə 
onlara nəsə bir alçaqlıq, rəzalət gətirən heç bir şey yox idi: 
insan onsuz da əzəmətli və nəcib bir məxluqdur və, o insan- 
ları sevirdi. Xüsusilə də, onların müəyyən qismini — həmin 
o tanıdığı güclü, hövsələli, səbirli insanları, bilirdi ki, taleləri 
neçə dəfə onların boğazından yapışaraq, bu adamlardan öz 
məqsədləri üçün istifadə etməyə çalışıb. Onların simasında 
o qədər sarsılmaz bir sakitlik vardı ki, hətta bu məkan kimi 
bir yerdə də o qədər təbii ləyaqət nümayiş etdirirdilər ki, 
onun özü də inam və sakitlik tapırdı. Tualet kabinələrindəki 
insanların öz təbii ehtiyaclarını necə ödədiklərini eşidə bilər- 
di, amma içəridən çıxanda ki, onlara baxırdın, kabinet haq- 
qında fikirləşməyi bilmərrə unudurdun, o qədər ləyaqət vardı 
görkəmlərində. Bu insanlar ehtirasın, yeganə ali məqsəd 
naminə mübarizənin təcəssümü idilər. Hərdən belələriylə görü- 
şəndən sonra o hələ bir xeyli oturub, onlar haqqında düşü- 
nür, onların varlığına sevinirdi, onların sifətlərini yadına salır, 
yuxarı, gün işığına necə çıxdıqlarını, nurlu bir inamla böyük 
işlər gördüklərini təsəvvürünə gətirirdi. İnsanlar isə ona o qədər 
də fikir vermirdilər, hətta heç görmürdülər onu. Əlindən 
tualet kağızını alırdılar, vəssalam, bundan sonra onlar üçün 
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daha mövcud deyildi. Elələri də vardı ki, onları lap üzdən də 
tanıyırdı, lap çoxdan bəri xatirindəydilər, onlar bu müəs- 
sisənin xidmətindən illər uzunu istifadə edirdilər, belləri 
bükülür, saçları ağarırdı, onlarla bir yerdə o da qocalırdı. 
Lakin bu adamlar onu tanımırdılar. 

İndi, əbədiyyətin qoynunda isə, elə qabaqkı kimi, yalnız 
başqalarının danışdıqlarına qulaq asır, onlara inanırdı. Onlar 
heç onun mövcudluğundan da xəbərdar deyildilər, elə bil, 
yox kimiydi. Lakin o, orada, onların arasındaydı və xoşbəxt 
idi. İndi, həyatı boyu dəfələrlə olduğu kimi, hərdən qəlbini 
yaman açmaq istəyirdi, oraya topladığı sərvəti kiməsə bağış- 
lamaq arzusundaydı, lakin hiss edirdi ki, malik olduğu hər 
nə varsa, onunku deyil, onun bildikləri başqalarının başına 
gələn hadisələrdən çox, həyatın özünə məxsus idi və elə buna 
görə də dinləməyə və hər şeyi yadda saxlayaraq, çinədanına 
yığmağa üstünlük verirdi, sanki, gec-tez bunların hamısının 
başqa birisinə, sevdiyi bir kimsəyə ötürüləcəyini bilirdi. 

Çoxları öz xoşbəxtliklərini ondan az duyurdular. Çoxları 
oturub tənhalıqlarının əzabını çəkirdilər, başqalarına bənzə- 
mədiklərinin ağrısı incidirdi onları, özləri kimisini tanımadıq- 
larından bilirdilər ki, onların qəlbindəkiləri kimsə anlaya bil- 
məyəcək. Məsələn, burada iki adam vardı, onlar bir qədər 
kənarda otururdular, başqalarını heç başa düşmürdülər, necə 
ki başqaları da onları dərk etmirdi. Onlar heç bir-birilərini 
də anlamırdılar, amma əvəzində, danışa bilirdilər öz araların- 
da, hərəsi özü barədə. Birinin sağ əlində baş barmağı yox 
idi, belə anadan olmuşdu və elə bu səbəbdən bütün ömrü 
boyu tək qalmışdı. O, həmişə nəsə başqa cür, qalanları kimi 
olmadığını hiss edirdi, elə indi də həmin hiss vardı içində. 
Özünü heç vaxt cəmiyyətdən təcrid olunmuş, uğursuz, tale- 
yindən incik olan saymırdı, o adamlar arasında yaşayır, 
çoxlarıyla görüşür, dostlaşırdı və bütün bunlara baxmayaraq, 
öz içində həmişə nəsə elə bir şey hiss edirdi ki, onu adamlar- 
dan ayırırdı, heç kəsin nə içindən keçə, nə də dağıdıb tökə 
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bilmədiyi bir divar kimi. Adamlar onunla bütün başqaları 
kimi danışa bilirdilər, elə hesab edirdilər ki, onun qəlbinə 
giriblər, amma heç ağıllarına da gəlmirdi ki, o, əslində, necə 
idi, zira onların hamısından fərqliydi. 

Burada, əbədiyyətin zülmətində gördü ki, həmişə özü- 
nün fərqliliyini hiss edəndə nə qədər haqlı imiş, şəxsiy- 
yətindəki özünəməxsusluğun çox dərin mahiyyətdən doğdu- 
ğunu aydın başa düşdü: sağ əlinin baş barmağı isə elə əvvəl- 
ki kimi yox idi. Və bir də özünün tənhalığını daha bariz 
duyurdu. O oturub başqalarının söhbətlərinə qulaq asırdı, 
amma bütün söhbətlər, sanki, onun şüurundan yan ötürdü, 
elə bil, tamam başqa dildə danışırdılar. Onları başa düş- 
mürdü və onlar da onu anlamırdılar, çünki onların ondan 
fərqi yalnız sağ əllərinin baş barmaqlarının yerində olma- 
sıydı. Elə buna görə də o, tənhalığından qüssəyə düçar ola- 
raq, hər şeydən imtina etmişdi. 

İkincisinin bütün barmaqları vardı, amma əvəzində, orta 
barmağının dırnağında qara ləkə görünürdü. Bu ləkə hələ 
uşaq ikən əmələ gəlmiş, sonra da qalmışdı. Bütün ömrünü 
dırnağındakı ləkə ilə yaşamışdı, elə onunla bir yerdə qocal- 
mış, onunla ölmüşdü. Nə qədər qəribə olsa da çoxlarının ağlı- 
na da gəlmirdi ki, o da tənhadır, ona fikir vermir, elə düşü- 
nürdülər ki, elə özləri kimidir. Hərdən bu barədə fikirləşəndə 
gülümsəməkdən özünü saxlaya bilmirdi: o, bütün bəşəriy- 
yətdən fərqli idi, bəşəriyyətin isə bundan heç xəbəri belə yox 
idi. Amma onun özü üçün bu ağır bir yük idi. İnsanları bir- 
birinin ardınca dişinə vururdu, amma özü kimi bircəsi dərast 
gəlmirdi. Ümid edirdi ki, onu bu həyata yadlaşdıran qara ləkə, 
nə vaxtsa öz-özünə yox olacaq, ləkə də itmək bilmirdi. Onun 
tənhalığı isə elə dərinləşməyindəydi, bütün ömrünü səhrada 
səyyah kimi dolaşırdı. O şikayətlənmirdi, əzablarından xəbər- 
dar olan yox idi, heç kəs bilmirdi ki, bütün dünyada özü kimi 
birisini axtarır, axtarırdı. Həyatdan da elə beləcə, dərk olun- 
madan köçdü, onun əzablarından kimsə şübhələnmədi də. 
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Burada, zülmətdə dırnağındakı qara ləkə onun gözünə 
görünmürdü. Lakin özü bilirdi ki, yerindədir, taleyinin qeyri- 
adiliyini də həmişəkindən daha iti düyürdü. Ətrafında bir 
boşluq vardı — qatı zülmətin özü kimi nəhayətsiz boşluq. 

Onlar bir-birini tapanda sakitcə sevinirdilər, heç olmasa 
söhbət eləməyə kimsə vardı. Lakin bir-birini başa düşmək 
imkanları yox idi. Tənha olduqlarını hər ikisi anlayırdı, lakin 
heç biri o birisinin təkliyini dərk edə bilməzdi. Onların hər 
biri öz əzabını tək yaşadığından başqasının əzabını, təbii ki, 
hiss edə bilməzdi, yalnız dumanlı şəkildə ehtimal edərdi 
— qaranlıqda zorla sezilən uzaq bir işığın sayrışması kimi. 
Digərinin isə sağ əlinin baş barmağı anadangəlmə olmasa 
da, dırnağında heç bir qara ləkəsi yox idi. Onların əbədiyyəti 
bu minvalla axıb gedirdi. 

Onlardan bir qədər aralıda isə bir kişiylə qadın pıçıldaşır- 
dılar. Bu məsafədən sözlərini anlamaq olmurdu, təkcə ehtiras- 
l piçiltilarıydi eşidilən. Onlar bütün ömürləri boyu bir-birini 
sevirdilər. Amma hələ də cəlb edirdilər bir-birini. Kişi deyirdi: 

— Mən səni sevəndə, sanki, doğulmadığım, yad, nəhəng, 
uzaq bir ölkədə qərib kimi yaşayıram. Qarşımda ağaclar, dağ- 
lar ucalır, buludlar, quşlar süzür — əzəmətli, ecazkar bir ölkə. 
İşıqlı meşələrdə küləyin necə vıyıldamasını, dərin dərələrdəki 
çayların qıfıltısını eşidirəm. Qulaq asıram, amma doymaq bil- 
mirəm. Lakin bu mənim ölkəm, mənim doğulduğum yer 
deyil. Sevdiyim bu ölkədə yaşaya-yaşaya, sanki, doğulduğum, 
buralardan çox-çox uzaqlardakı ölkəmin xiffətini çəkirəm. 

Qadın isə cavab verdi: 

— Səninlə olanda mən həmişə xoşbəxtəm. 

Amma kişi belə deyirdi: 

— Sən məni heç vaxt başa düşməmisən, mən sənin qəlbi- 
nə yol tapa bilmədim, sən də mənimkinə. 

Qadın dedi: 

— Mən həmişə səni sevmişəm. 

Amma kişi cavab verdi: 
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— Sən mənim niyə yaşadığımı dərk edə bilmədin. Mən 
mübarizə aparırdım, əzab çəkirdim, qurur, uçururdum. Mən 
daim axtarır, daim tərəddüd keçirirdim. Bəs sən nə edirdin? 

Qadın dedi: 

— Mən inanırdım. 

Kişi dinməz oturdu, fikrinin gözləri bütün həyatında gəzdi, 
hər nə olmuşdusa, hamısını birər-birər gördü. Sonra dedi: 

— Mən həyatla mübarizə aparırdım. 

Qadın dedi: 

— Mən yaşayırdım. 

Onlar bir müddət tənhalıqlarını bölüşmədən, susub qal- 
dılar. Sonra kişi dedi: 

— İndi isə hər ikimiz ölmüşük. Amma sən məni hələ də 
cəlb edirsən. 

Qadın dedi: 

— Mən elə həmişəki kimi səninləyəm, sevgilim. 

Amma bu yerdə qalan ölülərin arasında bayaqdan gözə 
dəyməyən sadə bir fəhlə dilləndi, sakit, amma dərin bir his- 
siyyatla dedi: 

— Mən evimizi istəyirəm. Şəhər ətrafının kasıb məhəllələ- 
rində bizim balaca bir evimiz vardı, amma o qədər də yoxsul 
deyildik, iki otağımız, mətbəximiz vardı, otaqlardan biri gün- 
doğana baxırdı. Evimiz çox rahat, səliqəli, təmiz idi. Küncdə- 
ki stolların üstündə ağ süfrələr olurdu, qonaq otağımızdakı 
böyük masanın üstünə isə sarı süfrə salınmışdı, arvadım özü 
toxumuşdu onu. Biz xoşbəxt idik və başqa heç nə arzulamır- 
dıq. Axşamlar mən fabrikdən evə qayıdanda — mənim işim 
ağır, yorucu idi, — hisdən qapqara olurdum, heç nəyə toxun- 
maq mümkün deyildi və körpəmi qucağıma almamışdan müt- 
ləq yuyunmağa, sonra da paltarımı dəyişməyə gedirdim, o isə 
mən qapının ağzında görünəndən qucağıma atılmaq istəyirdi. 

Əvvəllər, hələ bu evi almamışdan mən daim elə kir-pas 
içində gəzir, yatmaq üçün yerimə də elə belə girirdim, mənim 
üçün heç nəyin fərqi yox idi, vecimə də deyildi. İndi isə hər 


422 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


şeyə diqqət yetirirdim, hər şey əhəmiyyətli olmuşdu mənim 
üçün. Ətrafımdakılar mənim necə xoşbəxt olduğumdan danı- 
şırdılar. Biz şam edir, sonra işığı yandırmadan oturub dincə- 
lirdik. Balacam da yüyürüb, dizimin üstünə dırmanırdı. Onun 
belə bir oyunu vardı: guya, mən atam, o da belimə minib çox- 
çox uzaqlara, qaranlıq meşəyə çapır, amma axırda at özü 
evin yolunu tapıb qayıdır. O, mənim qollarımın üstündə yuxu- 
layırdı: sinəmə sıxdığı yanağı isti, qıpqırmızı olurdu. Mən 
evimizi buna görə istəyirəm. 

Biz oturub uşağımızdan danışırdıq, amma, elə bil, söh- 
bət özümüzdən gedirdi. Arvadımın səsi musiqi kimi idi, bu 
səsi heç vaxt unutmaram. Sonra qaranlıq düşməyə başlayır- 
dı. Mən boşqabların naxışını, divardakı tablonu xatırlayıram, 
çəkməcəli komod və köhnə, qəhvəyi divan yadımdadır, bir 
də körpənin döşəmənin üstündəki oyuncaq parovozu. Ona 
görə evimizi istəyirəm. 

O, öz keçmişinin xəyallarına dalıb susdu. O biri tərəfdə 
isə kimsə öz həyatından danışırdı, söhbətini maraqlı sayan- 
lar üçün danışırdı. Uzun yaşamamışdı, nə mənası vardı ki, 
uzun yaşamağın. Sonra tam aydınlaşdı ki, həqiqətən, mənası 
yox imiş. O danışarkən hər şeyi təfərrüatıyla söyləyir, elə bu 
səbəbdən də söhbəti kifayət qədər inandırıcı görünürdü, hiss 
olunurdu ki, həmin hadisələri beynində dəfələrlə araşdırıb. 
Aramla, tələsmədən danışırdı: 

— Bir dəfə meşədəki köhnə dəyirmanın yanına gəldim. Hələ 
gec deyildi, hava o qədər saf idi ki, sanki, bütün təbiət yuxu- 
dan indicə qalxmışdı. Günəşin çəpəki şüaları yarpaqları dəlib 
keçirdi, quşlar hələ cəh-cəhlərindəydilər, adama elə gəlirdi ki, 
bu, axşamçağı deyil, səhər idi. Otlar şehdən islanmışdı, su 
içindəydi, atımın dırnaqları da yaş olmuşdu, yaz isə özünün lap 
oğlan çağındaydı. Torpaq və ot iyi gəlirdi hər tərəfdən. 

Mənim at belində getdiyim yol, deyəsən, dəyirmançının 
torpaqlarından keçirdi. Odur ki, darvazadan keçərkən dayan- 
maq fikrim yox idi, ləngimədən yolumu davam etdirmək 
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fikrindəydim. Darvazadan çöldə isə hər şey o qədər gözəl və 
qeyri-adi idi ki, istər-istəməz yüyəni çəkib ətrafıma göz gəzdi- 
rəsi olurdun. Həyəti dörd tərəfdən ağappaq tikililər üzük qaşı 
kimi dövrəyə alırdı — onlar ağappaq idi, sanki, dəyirman daş- 
larının və arabalara yüklənmək üçün hazır kisələrin üzərini 
bulud kimi alan un tozuyla kimsə kirşanlamışdı onları. Həyə- 
tin özü də başdan-ayağa un tozunun içindədir, at bundan 
həyəcanlanır, fınxıraraq dırnağıyla torpağı eşir, yerdən hər 
dəfə qapqara kəsəklər qoparır. Mənə isə bütün bunlar ecaz- 
kar gəlir. Gözəl mənzərədir. Bu məxsusi, bütün qalan dünya- 
dan etibarla təcrid olunmuş kiçik bir dünya idi, sakit kənd 
mühiti, lakin bu dünya özündə həm də əzəmətli bir bolluq 
ehtiva edən bir dünyaydı, istər-istəməz adamın içində bir 
hörmət doğurdu. Düz dəyirmanın qabağında köhnə bir ara- 
ba durub, qabaq təkərlərinin çənbəri yoxdur, milləri tamam 
çürüyüb və adama elə gəlir ki, araba diz çöküb. Dəyirmanın 
özü isə möhkəm qurğudur, geniş, əsaslı tikilib, onun girişi 
yerdən xeyli hündürdədir, lap bunker girişinə bənzəyir. At 
belində oturub, ətrafıma göz gəzdirəndə, bunkerin qapısı 
açıldı, qaranlıqdan dəyirmançının özü, sonra da arvadı görün- 
dü. Mən o dəqiqə başa düşdüm ki, bu, dəyirmançı ilə onun 
arvadıdır. Dəyirmançı cantaraq, qarasaç kişidir, əynində 
undan ağappaq paltarı var, əlləri isə mexanik əlləri kimi qap- 
qara, yağlıdır, elə bil, maşın-zad təmir eləyir. Əvəzində zahi- 
rindən qırx-əlli yaş verilməli olan arvadı dolu bədənli, gülərüz 
qadındır — iri, yaxşı bəslənmiş, amma dadlı tikədən heç vaxt 
imtina eləməyən ev heyvanına bənzəyirdi. Döşləri əməllicə 
köpmüş iki çörək kömbəsi kimiydi, birbaş mənə sarı baxırdı, 
döşlərilə qarnının arasında piyli, koppuş əlləri görünürdü. 
O, mənim üzümə gipgirdə, qaşsız gözləriylə mehriban- 
mehriban baxır, piyli boynunun qırışlarında batmış başını 
tərpədərək salamlamağa çalışırdı, mən də özümü bütün 
günü meşə yollarında atını dördnala çapmış igid süvari kimi 
göstərərək, onun işarəsinə həvəslə cavab verirəm. Bu qonaq- 
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pərvər malikanənin təkcə görkəmi mənim əhvali-ruhiyyəmi 
artıq qaldırmışdı. Onlara deyirəm ki, meşənin dərinliyində 
belə gözəl, xəlvət bir guşə tapdığımdan çox məmnun qal- 
mışam. Dəyirmançı başımın üstündən harasa baxaraq susur. 
Əvəzində arvadı şirin-şirin gülümsünərək, başını razılıqla 
tərpədir, yəni hə, hə, buralar, həqiqətən, çox gözəldir. Mən 
isə bu sakit guşəni tərifləyərək, az qala, bülbül kimi cəh-cəh 
vururam ki, buralar necə gözəl, necə səliqəlidir, pəncərə- 
lərdəki pərdələr nə qədər təmiz, bu un tozu səpilmiş həyət 
necə ürəyəyatandır, burada atılıb qalmış köhnə araba da 
adamı öz görünüşüylə çox riqqətə gətirir. Dəyirmançı arvadı 
da gözlərini mənim ağzımdan heç çəkmir. Düz girişdə, ayaq- 
larını bir az aralı qoyaraq durub, özündənməmnun təbəs- 
sümü dodaqlarından çəkilmir. Dəyirmançı isə, sanki, farağat 
komandasında durmuşdur. 

Nəhayət, qadın soruşdu ki, dəyirmana baxmaq istəyi- 
rəmmi. “Əlbəttə, istəyirəm, böyük məmnuniyyətlə”, — deyə 
cavab verib, atdan düşürəm və divarda mıxça gəzirəm ki, atı- 
mı bağlayım. Amma bir şey dəymir gözümə, onda atı elə 
həmin köhnə arabaya bağlayıram - nə fərqi var ki, bundan 
sonra isə yuxarı, dəyirmançı ilə arvadının yanına dırmaşı- 
ram. Ora çıxmaq asan deyil, çünki giriş qapısı yerdən xeyli 
yüksəkdədir, pilləkən-zad da yoxdur, adamın ayaqları unlu 
divarlardan sürüşür. Amma birtəhər çıxıram. Dəyirmançının 
arvadı qəmiş kimi yapışıb, qayğıkeşlik edib, üstümün tozunu 
çırpır, dişsiz ağzının dərinliklərində ağaran iki dənə böyük 
köpək dişini göstərərək, gülümsünə-gülümsünə çırpır. Dəyir- 
mançı isəlal kimi dinməzdir. Budur, biz dəyirmana baxmağa 
gedirik. Dəyirman daşları hərəkətə gəlir. Daşların böyük, 
ağır olmasına baxmayaraq, onlar, boğuq, tox bir uğultu ilə 
hərlənir, nə bir gurultusu var, nə də cırıltısı. Ahəstə-ahəstə 
fırlanır, adama sakitləşdirici təsir göstərir. Hiss olunur ki, 
onların taxılları boldur və bu çox gözəl bir hissdir. Un bütün 
döşəmənin üstündə qalın bir təbəqə yaradıb, adam ayağını 
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basanda ləpiri dərin qalır. Dəyirmançı durub baxır. Məncə, 
onun yaman sarsaq görkəmi var. Əvəzində arvadı ürəyiyum- 
şaq qadındı, təbəssümü üzündən əskilmirdi. O, əhəmiyyətli 
bir görkəmlə öz təsərrüfatını mənə nümayiş etdirir, ağzını 
yummadan danışırdı və indi adamın gözünə bir az da kök 
görünürdü. Onun enli yançaqlarının ortasında aydın görünən 
çökək diqqətimi çəkir, görünür, əynində paltardan başqa heç 
nə yox idi. Amma bu mənə qətiyyən xoş təsir bağışlamır, 
hətta bir az iyrənirəm də. Amma bununla yanaşı, bu barədə 
düşünməyə bilmirəm. Mən gözlərimi çəkmədən bu ləngər- 
lənən yançaqları süzürəm, onun utanmazlığına təəccüb- 
lənirəm. 

Dəyirmançı isə qaranlıq otağın dərinliyindəki kiçik qapı- 
nı açır — şəlalənin gurultusu bir göz qırpımında içəri dolur, 
güclü yel mənimlə dəyirmançı arvadının ətrafında havaya un 
buludu qaldırır. Mən səbirsizəm, yuxarıdan tökülən suyun 
dəyirmanın çarxını necə hərlədiyinə baxmaq istəyirəm. 
Amma dəyirmançının arvadı narazıdır, ərinin üstünə hirslə 
çığırır ki, qoyma, hara gedir bu. Lakin o, bu gurultu və inil- 
tinin içində arvadının səsini eşitmir, mən də arxamı qadına 
çevirib, dəyirmançının dalınca ensiz, yaş, sürüşkən səkiyə 
çıxıram, müvazinətimi zorla saxlayıram və ehtiyatla daha bir 
neçə addım atıram. 

Heyranlığımdan nəfəsim kəsilir. Burada, həqiqətən, gör- 
məli şey çoxdur. Dəyirmanın çarxı özünün köhnə, əpriyərək 
seliklənmiş pərləriylə altında kükrəyən qapqara sudan, həqi- 
qətən, iblisvarı bir musiqi çıxarırdı. Gurultu və ulartı qulaq- 
larımı batırır və əlimi qeyri-ixtiyari yaş, soyuq bir tirə atıram. 
Ayaqlarının altında ulayan qapqara selin üstündə dayanmaq 
heç də xoşagələn bir şey deyil, lakin bununla bərabər, dəh- 
şətli dərəcədə nəhəng, əzəmətli və qeyri-adi mənzərə vardı 
burada, adamın lap nəfəsi kəsilirdi. Mən xoşbəxt idim və 
dərindən, lap dərindən, köksdolusu nəfəs alır, çayın sərinini 
və təravətini sinəmə çəkərək, aşağıya, sıldırım sahillərin 
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yaratdığı dar boğazda kükrəyən çaya baxıram. İndi xatırlayı- 
ram ki, meşədən keçəndə bəndi aşan suyun səsini uzaqdan 
eşidirdim və hələ təəccüblənirdim ki, niyə çayın özünü gör- 
mürəm. Budur, indi, nəhayət, o, mənim gözlərim önündədir, 
özünün bütün əzəmətiylə buradadır: dəli kimi sahillərə çır- 
pılır, burularaq inləyir, amma köpüklənmir, suları daim tut- 
qun, daim qaradır. 

Nəhayət, ətrafıma göz gəzdirərək, dəyirmançını axtarıram. 
O, səkinin lap axırında çömbələrək oturub, dəyirmanın çarxı- 
nı yağlayır. Qəribə mənzərədir. Gərilərək, irəli uzanmış boynu- 
nun üstündə, alına tökülmüş qara kəkilli, sallaq bığlı başı özü- 
nün son dərəcə ciddi ifadəsiylə yaman gülməli idi. Bu zırpı 
uşaq daim öz-özüylə danışırdı, mən heç nə eşitmirdim, yalnız 
dodaqlarının necə tərpəndiyini görürdüm. Bütün qalan mən- 
zərənin fonunda o, kifayət qədər komik bir personaj idi. Üzü- 
mü çevirib, yenə də aşağı baxıram, ayaqlarımın altında sürətlə 
axan suya. Hava bir az da qaralır. Axırda su da qapqara olur. 

Nəhayət, sürüşkən səkidə müvazinətimi birtəhər saxla- 
yıb, geri dönürəm və düşünürəm: görəsən, dəyirmançının 
arvadı necədir? Elə belə də bilirdim: o, bayaqkı kimi elə dəyir- 
man daşlarının yanındaydı, gəzişirdi, şişman və girdə. Məni 
görərkən mehriban-mehriban gülümsünür. Amma görürəm 
ki, nədənsə narazıdır. O, bayaqdan bəri bayırda nə etdiyimizlə 
maraqlanır. Mən də cavab verirəm ki, oralar o qədər gözəl- 
dir, adam özünü qayıtmağa məcbur eləyə bilmir və soruşu- 
ram ki, niyə bizimlə getmədi. O isə: — Taxtalar çox sürüş- 
kəndir və bir də o dar qapıdan keçmək mənimçün lap zülüm- 
dür, — deyə cavab verir. Bu yerdə də ona baxıb, qəhqəhə çəki- 
rəm, özümü heç cür ələ ala bilmirəm. Amma o, qətiyyən pərt 
olub-eləmir, sakit hərəkətlə piyli baldırlarına sığal çəkirdi və 
mənə elə bir baxış atdı ki, lap çaşıb qaldım, bu baxışın məna- 
sını anlaya bilmirdim. Sonra isə maraqlandı ki, bəs əri niyə 
gəlmir, nə edir orada? Çarxı yağlayır, — deyə saymazyana 
cavab verdim, sanki, yer üzünün ən adi işiydi bu. Onda səbirsiz 
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bir tərzdə başını yelləyib, qapıya tərəf gedir. Başını bayıra 
çıxararaq, onu çağırır. Lakin o, görünür, eşitmirdi. Qadın bir 
də səsləyir, o, yenə görünmür. Onda mən gedirəm köməyinə. 
Onun başının üstündən baxıb görürəm ki, dəyirmançı, elə 
bayaqkı kimi, dizi üstə oturaraq, çarxı yağlayır. Onun imək- 
ləmə vəziyyətində görkəmi o qədər axmaq idi ki, gülüşümü 
saxlaya bilmədim. Biz artıq ikimiz də səs-səsə verib çığırı- 
şırdıq. O isə, sanki, kar, kor olmuşdu. Dəyirmanın çarxı 
qaranlıqda elə guruldayırdı ki, adam lap birtəhər olurdu. Biz 
yenidən birlikdə çağırırıq onu. O isə yerindən tərpənmir. Belə 
olanda, qadın qapını elə qəzəblə çırpır ki, bütün bina lərzəyə 
gəlir və cəftəsini də çəkir. Amma elə həmin dəqiqə də yenidən 
mehribanlaşır — sanki, heç nə baş verməmişdi. Amma bizim 
aramızda, həqiqətən, elə bir şey baş verməmişdi. O yalnız 
ərinin əlindən hirsliydi. Biz onunla oradan-buradan söhbət 
eləməyə başladıq, bu gün havanın necə gözəl olmasından 
— bir sözlə, belə şəraitdə, adamın danışmağa sözü olmayanda, 
adətən, nə danışırlarsa, həmin o cürbəcür, mənasız şeylərdən. 
Amma üzündə elə ifadə vardı, sanki, bu söhbət onu çox 
maraqlandırırdı. Nəhayət, mən deyirəm ki, vidalaşmaq lazım- 
dır, daha vaxt itirə bilmərəm, yoluma davam etməliyəm. 
O, mənə təəccüblə baxaraq, soruşur ki, bunu necə təsəvvür edi- 
rəm, yoluma davam etməliyəm nə deməkdir? Cavab verirəm 
ki, yəni getməliyəm, hava tam qaralana kimi hələ xeyli yol qət 
etməliyəm. “Yol getməlisiniz? — soruşur. — Burda yol qurtarır 
axı”, Necə yəni?! — tamamilə çaşaraq səslənirəm. O tərəfə yol 
yoxdur? Qadın təsdiq əlaməti olaraq, başını tərpədir. Əllərini 
qarnının üstündə çarpazlayır və bütün sifəti səmimi bir təbəs- 
sümdən yayılır. “Hə də, buradan o üzə yol yoxdur, — deyə tək- 
rar eləyir, — yolun axırı elə buradır, yol buraya dirənir”. 
Xoşagəlməz bir çaşqınlıq içindəyəm. Elə bilirdim ki, isti- 
qaməti düz götürmüşəml “Yox, yox, — deyir və çox geniş 
təbəssümündə iki dənə dişini yenə göstərir. — Əslində, siz 
bura çatmamışdan əlli mil əvvəl, meşənin içində, yol ayrı- 


428 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


landa sola burulmalıydınız. Sonra isə sağa və bir də sola, 
yenə də sağa, dalınca sola. — Mənim hövsələm tükənir: Aman, 
İlahil O isə əlavə edir: — Bax doğru yol dediyim, həmin o yol- 
dur, amma nabələd adam onu tapa bilər məgər?”. 

Mən isə, bir də təkrar edirəm, yaman çaşmışdım. O, ərk- 
yana, bir dost kimi sakitləşdirirdi məni. Bura gör necə yax- 
şıdır, ziyan yoxdur, heç nə olmaz. Yəni mən bu gecəni onlar- 
da da qala bilərəm, səhər tezdən isə qayıdıb, həmin o yolu 
tapmağa cəhd edərəm. Dedi ki, onlar çalışacaqlar, burada 
rahatlıq tapım, bunun üçün istənilən şərait yaratmağa hazır- 
dırlar. Mansardada bir otaqları da vardı, ora sakitlikdi, əla 
yatmaq olur, istəsəm lap sabah günortaya kimi yata bilərəm. 

Onun qonaqpərvərliyindən qeyri-ixtiyari riqqətləndim, 
baxmayaraq ki, bir belə vaxtımın itməyinə yaman dilxor 
olmuşdum. Amma, ümumiyyətlə, meşənin içində yerləşən, 
hər şeyin qeyri-adi, təəccüblü olduğu bu köhnə dəyirmanda 
gecələmək özü maraqlıydı, — kiçik, amma xoşagələn macəra 
idi, sonra yada salmağa bir şey olardı. Elə indi bircə tikə nəsə 
yeyib, rahat yatağa yıxılmaq, yatmaq da pis olmazdı. Nə isə, 
hər şey yaxşı idi. 

O, məni binanın yaşayış olan qismindəki qaranlıq 
dəhlizlə aparır və qapını açır, geniş, əməlli-başlı gözəl otaq 
görürəm. İçəri giririk və qadın qalın, sarı şamları yandırır və 
adama elə gəlir ki, bu şamlar yanmaqla qurtarası deyil, əbədi 
işıqlanacaq: onların nurunda ətrafda nə varsa, o qədər isti, 
o qədər rahat olur ki, O, məni otaqda tək qoyub deyir ki, 
gərək gedib şam yeməyi hazırlasın. Bütün pəncərələrdə təzə 
yuyulmuş pərdələr, taxtasının sarısı üzə çıxana kimi qaşın- 
mış təmiz döşəmə, nəhəng masanın üstündə bəyazlığı ilə göz 
qamaşdıran süfrə. Burada hər şey düzənli bir həyata dəlalət 
edirdi, Mən oturub, yerimi rahatlayıram ki, qəlbimi sarmış 
razılıqdan ləzzət ala bilim. Özümü çox əla, rahat hiss edirəm. 
Bir də etiraf edim ki, yaman acmışdım, indi necə iştaha ilə 
şam edəcəyimi düşünürdüm. 


429 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


O, yemək gətirir. Əvvəlcə bir qazança sıyıq və ayağı ilə 
dığırlayıb otağa saldığı pivə çəlləyi görünür. Sıyığı əla idi, 
bol-bol şəkərləmiş, darçın vurmuşdu, ortasında da babat bir 
tikə kərə yağı vardı, əriyirdi özü üçün. Üzbəüz oturub, yırtı- 
lana kimi yedik, pivədən də elə hey vururduq. Qazança 
boşaldı. Nəfəsimi zorla alırdım. O isə məmnun bir görkəmlə 
dodaqlarını silirdi. 

Sıyığın dalınca iri bir bulud ilanbalığı qızartması gətirdi, 
tikələr öz yağında az qala üzürdü və balıq o qədər yağlı idi ki, 
tikələr çəngəlin altından sürüşüb qaçırdı, odur ki əllərimizlə 
yeyəsi olduq. Xörəyin yağı çənəmizdən süzülür, köynəyimin 
qoynuna dolurdu. Çox ləzzətli idil O, balığı da yaman çox 
yedi. Mən də iştahla yeyirdim. Bir belə yeməyimə özüm təəc- 
cüb qalmışdım. Adətən, heç çox yeməzdim. Burada isə, elə 
bil, ömrümdə ilk dəfəydi ki, əməlli-başlı yeyirdim. Buna 
baxanda, məgər əvvəllər yediyimə yemək deyə bilərdin? 
Pivədən isə o qədər içirəm ki, necə partlamıram, ona özüm 
də təəccüb qalmışam. Nəhayət, ilanbalığından bircə tikə də 
qalmadı, o isə növbəti yeməyi gətirdi. Dana qızartması. Dağ 
boyda qalaqlanmışdı tikələr, onların arxasından ev sahibə- 
sini görə bilmirdim, yox, hiss edirdim ki, daha yeyə bilmi- 
rəm. Dana əti isə elə gözəl qızarmışdı, o qədər iştahalı görü- 
nürdü ki, dadına baxmamaq mümkün deyildi. O, boşqabıma 
ən iri tikələri doldurur. Özünə isə qabağıma qoyduğundan 
iki dəfə artıq yığır. Yenə yeyirik. 

Sükut içində yeyirik. Bircə kəlmə də danışmadan. Təkcə 
onun iki dişiylə ət tikələrini necə çeynədiyi eşidilir. Və mən 
onun qaşsız, girdə gözlərini görürəm, baxışları aydın və 
sadədir, mənim gözlərim isə indi, yəqin, bayquş gözünə bən- 
zəyir. Hiss edirdim ki, yeməkdən və pivədən getdikcə daha 
artıq məst oluram. Əsasən də, yeməkdən, mədəmin içində 
ağır bir yük kimi qalmışdı, sözün əsl mənasında, tərpənmək 
iqtidarında deyiləm. Artıq başım da pis işləyir. Beynimin içi 
dumandır, sanki. Amma buna baxmayaraq, tikələrdən yenə 
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də boşqabıma qoyuram. Onun necə yediyinə baxanda, nədən- 
sə özümü saxlaya bilmirəm. Canım çıxa-çıxa yeyirəm, iri-iri 
ət tikələrini bir-birinin dalınca, az qala, zorla boğazımın yolu- 
na itələyirəm. Nəhayət, dana qızartması da bitir. Xörəyin 
artıq-urtuğunu öz qabağına çəkir. 

Dana qızartmasının da işini bitirib, ayağa qalxır və 
qayğıkeş ana təbəssümüylə yenidən mətbəxə yollanır. Artıq 
qarnımda bir qurğuşun ağırlığı var. Əllərimi masaya dirəyə- 
rək, küt-küt ətrafıma baxıram. Zorla yerimdən qalxıb, içimdə 
yığılmış qazları çölə buraxıram. Artıq sərxoşam. Amma hər 
şey gözəldir. Mən əməlli-başlı bir xoşbəxtlik içindəyəm. Hər 
şey, sən demə, çox sadə və aydın imiş qətiyyən əvvəllər 
mənə necə gəlirdisə elə deyilmiş. Hər şey gözəldir, könlüm- 
dən nə keçirsə, o da alınır. Bu da ki qiyamətdir və bu sadə 
həqiqətin dərkindən əhvalım düzəlir, büsbütün sakitləşirəm. 
Tamamilə aydın duyuram ki, hər şey indi necədirsə, elə düzü 
də budur. Mən xoşbəxtəm. 

O, əlində yeni xörək içəri girir. Donuz ətidir, yağdan 
işım-işım işıldayan soyutma bud, sininin içinə zorla sığışıb. 
Bu təzə xörəyə artıq tamamilə sakit baxıram. Yenə də yemək 
lazım olduğu mənə qəribə gəlmir. Hər şeyin mənası mənə 
indi açılıb. Biz otururuq. Artıq heç qabaqkı kimi yemirəm. 
Tələsmədən, əməlli-başlı yeyirəm. Ləzzət almaq üçün yeyi- 
rəm. Yeməyə sevinirəm, bu prosesin bilavasitə özünə sevini- 
rəm. Lap ayığam. 

Biz bir kəlmə də danışmırıq. Birdən mənə elə gəlir ki, 
o, çox suyuşirindir. Əsl kənd arvadı, necə olmalıdırsa, elə 
də görünür. Həm də əla ev xanımıdır. Biz yenə yeyirik. 
Donuz əti axıra çatanda mən fürsətdən istifadə edib, xörəyin 
qalanını öz qabağıma çəkirəm, necə deyərlər, iştaha diş 
altındadır. Boşqabdakı yağı da çörəklə siyirirəm. 

Desert kimi isə o, badam tortu gətirdi, məncə, orta 
böyüklükdə idi. İkimiz də hərəyə bir tikə götürüb, dinməz- 
cə yeyirik. Cürbəcür şeylər haqqında düşünürəm: içində 
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şirin badam olan bu tort, məncə, əla dadır. Özü də doyum- 
luqdur. 

Tortun işini bitirəndən sonra, masanın arxasından qalxı- 
ram, stulumu yerinə çəkib, ev sahibəsinə yüngül bir təzim 
edirəm, minnətdarlığımı belə bildirirəm. Qısaca, amma son 
dərəcə nəzakətlə. Və səndirləyən addımlarla rahat otaqda 
gəzişirəm, tox və razı halda əlimi əlimə sürtərək, əlavə edi- 
rəm ki, indi yatmaq heç pis olmazdı. “Əlbəttə, — deyə o, mənə 
tez dəstək verir. — Çox yaxşı olardı”. Yenə də ana qayğıkeş- 
İiyi yağdıran həmin o baxışını hədiyyə eləyir. 

Budur, o, şamı götürüb mənə tapşırır ki, dalınca gəlim. 
Dar dəhlizdən keçirib, vintli pilləkənlə yuxarı aparır. Mən 
aralanmadan onun dalınca gedirəm, bircə addım aramız var. 
Pillələri qalxarkən gözlərimin önündə yekə yançaqları ləngər 
vurur, arasındakı çökək indi lap aydın sezilir. Sadəcə, baxır- 
dım, elə bir fikir keçmirdi içimdən. Mənim otağıma qalxırıq. 
Ürəkaçan, rahat, işıqlı divarları və çaya baxan üç pəncərəsi 
olan otaqdır, orada, aşağıda çayın gurultusu eşidilir. Divarın 
dibində təzəcə ütülənmiş, tərtəmiz mələfələri olan enli çar- 
payı durur. Ev sahibəsi şamı çarpayının yanındakı stulun 
üstünə qoyur, onun titrək şöləsi döşəmədə oynayır. Bu otaq- 
da mənə elə rahat, elə yaxşıdır ki, gəl görəsən. Burada 
doyunca yatıb, yuxumu alacağam. Mənim necə razı qaldı- 
битли görən ev sahibəsinin üzündə yenə iki dənə köpək dişlə- 
rini göstərən qonaqpərvər bir təbəssüm peyda olur, damaq- 
ları lüm-lütdür, çənələri isə — hər an şaqqıltıyla bağlanmağa 
hazır olan tülkü tələsinə bənzəyir. Yox, o lap qiyamətdirl 
O, yatağımı düzəldib, mələfəni yüngülcə sığallayır, sonra 
əllərini sinəsinin altında elə çarpazlayır ki, döşləri təknədə 
babat acımış xəmir kimi dikəlir və soruşur ki, yenə nəsə 
lazımdırmı. “Yox”, — deyə, bir az çaşqın halda cavab verirəm. 
O isə çevrilib, qapıya sarı gedir. Düz qapının ağzında bir də 
çönür və bu dəfə daha israrla soruşur ki, bir şey istəmirsiniz, 
dəqiq? “Yox, yox, çox sağ olun”, — deyə təkrar edirəm, amma 
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artıq, elə bil, sakitləşmişəm. O, mənə “gecəniz xeyrə qalsın” 
deyərək gedir. 

Arxasınca qapını örtəndən sonra mən tələsmədən, əynim- 
dəki paltarları çıxarmağa başlayıram. Hərəkət eləmək çətin- 
dir, elə bil, kökəlmişəm. İndicə yerimi rahatlayaraq uzanıb 
necə ləzzətlə yatacağımı fikirləşərək, tələsmirəm. Yerə səril- 
miş, tərtəmiz, enli kilimlərin üstündə şamın şölələri oynayır. 
Budur, yorğanın altına girirəm. 

Mələfələr ilıqdır, adama ləzzət verir. Elə ətrafımdakı hər 
şey də, sanki, canımı qızdırır. Ayaqlarımı uzadıram və dizlə- 
rimlə təmiz kətanın xəfif sərtliyimi duyuram. Burada hər şey 
təzəcə ağardılıb, gözəldir. Divarlar da, tavan da. Şam otağı 
özünün ilıq işığına qərq edib. Pəncərələrdə təmiz, bəyaz pər- 
dələr var. Onların o üzündə isə çay kükrəyir, səs-küy qoparır, 
çoX gözəl, çox rahatdır bura. 

Mən uzanıb həyat haqqında düşünürəm, hər halda, yaşa- 
maq olduqca gözəldir. Getdikcə mürgü məni daha dərinlərə 
aparır ҹә indi hər şey aydındır, gün kimi aydındır mənə. Dəyir- 
mançının arvadı barədə fikirləşirəm. Gözlərimin qabağındadır, 
ətli-qanlı, sağlam, sadə və bəzək-düzəksiz — o, sanki, cismani 
bolluğun və sağlamlığın, sadəlik və sadəlövhlüyün təcəssümü- 
dür. Bütün insanlar onun kimi olsaydı, yəqin, hamısını sevmək 
olardı. Mədəmdəki yemək xoş bir ağırlıq gətirmişdi mənə, 
tərpənməyə tənbəllik edirəm. Bədənim həzz içindədir. Zaman 
yox olur və indi heç bir şeyin nə başlanğıcı var, nə sonu. Bey- 
nimdə, elə bil, nəsə çönüb. Hiss edirəm ki, yaşadığım bütün 
bu hisslərdən, bu ləzzətdən, elə bil, azacıq sərsəmləmiş kimi- 
yəm. Yavaş-yavaş yuxuya qərq oluram. Uyuyuram. Yatıram. 

Çox sonra, mənə elə gəlir ki, neçə illərdən sonra qəflətən 
içimdə elə hiss yaranır, sanki, yatdığım otağa kimsə girdi. 
Gözlərimi açaraq qıyıram, əlbəttə, bu, odur, dəyirmançının 
arvadı. Əynində artıq heç nə yoxdur. Yatağıma sarı gələndə 
yağlı budları bir-birinə sürtülür. Amma çox ciddidir, elə bil, 
heç bayaqkı adam deyil. “İşığı söndürmək lazımdır”, — deyə 
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qətiyyətlə dillənir, şamın üstünə oturur, şam cızıldayır. “Hə, 
— deyirəm, — əlbəttə, lazımdır”. Sonra isə o, yanıma girir. 

Məncə, həyatda hər şey necədirsə, elə düzü də budur. 
Əsası budur ki, mən xoşbəxtəm. 

Onun boynunu qucaqlayıram. Bədəni o dəqiqə boşalır. 
Biz həyatdan danışırıq. Biz hər şey barədə eyni cür düşünü- 
rük. O, yeməkdən çox danışır, elə mən də. Mən ona deyirəm 
ki, sənin iri döşlərinə elə ilk baxışdan valeh olmuşdum. O isə 
hər iki kömbəsini yorğanın altından çıxarıb qarşıma sərir. 
Bundan sonra çox illər keçir. 

Daim yuxum gəlir və tamamilə xoşbəxtəm. Yadıma atım 
düşür: görəsən, o necə oldu? “O özü özünü yedi, lap çox- 
dan”, — deyə dəyirmançının arvadı cavab verir. Hə, deyirəm, 
işə bax e. Həyat haqqında çox düşünürəm. Onun nə qədər 
səxavətli və gözəl olduğu barədə. Öz qadınımı da çox sevi- 
rəm və mənim üçün zaman yoxdur, yəni heç nəyin nə əvvəli 
var, nə axırı. Bəs dəyirmançı? Soruşuram. O cavab verir ki, 
çarxı yağlayır. “Hə, belə de”, — deyə dillənirəm. Sonra yenə 
neçə illər keçir. 

Nəhayət ki, ayılıram. Uzaqda nəyinsə kar gurultusu eşi- 
dilir. Qaranlıqda yerimin içində oturub, gözlərimi ovxalayı- 
ram. Heç nə görmürəm, amma nəyinsə yeknəsəq, ağır-ağır 
guruldaması qulaqlarıma yetişir. Bu, çaydır. Yenə də uza- 
nıram. Bu, çaydır. Dəyirmançının arvadı xoruldayır. Bütün 
səsləri seçirəm. Beynim təmiz, ayıqdır. O, kürəyiylə mənə 
sığınaraq uzanıb, xoş bir istilik duyuram. Pəncərələrin altın- 
da isə gurultu öz işindədir, getdikcə daha bərk, daha ucadan 
gəlir səsi. Bu dəhşətli gurultudan mənim gözlərim qaralır, 
bu, dözülməzdir, daha tabım yoxdur. 

Yerimdən sıçrayıb qalxıram. Pəncərənin qarşısına atılı- 
ram, onu taybatay açıram. Gurultu qəzəblə, quduzmuş kimi 
üstümə atılır, nəfəs ala bilmirəm, özümü aşağı atıram. 

Su məni göydə tutur, soyuq, lap buz kimidir. İti axan su 
məni də aparır. Gurultu isə kəsilmək bilmir. Məni dəyirmanın 
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çarxına, onun nəhəng, poladla üzlənmiş pərlərinə sarı apa- 
rır. Tikə-tikə eləyir bədənimi, qanım sel kimi köpüklənərək 
axır. Qaranlıqda, ulduzların işığında isə qollarını havada 
oynadan dəyirmançını görürəm, ağzı vəhşi bir sevinc nərəsi 
üçün açılıb. Bu, qiyamətdir, mən canımı ekstaz içində tapşırı- 
ram və bir heçə çevrilirəm. 

İndi, öləndən sonra, heç nə bilmirəm. Bilmirəm ki, həya- 
tımın mənası nə idi, onun özü, ümumiyyətlə, nədən ibarət 
idi. Mən, sadəcə olaraq, hər şeyi danışıram, necə olubsa, 
eləcə, yadımda qalan kimi danışıram. 

O susdu. 

Dinləyənlər yekdilliklə belə fikirləşirdilər ki, bu əhvalat, 
həqiqətən, çox qəribədir. Onlar söhbət əsnasında eşitdiklə- 
rini elə də çevirdilər, belə də. Sonra isə yenə də susdular, 
hərəsi öz içinə qapıldı. Onlardan isə çox uzaqda, tamam baş- 
qa diyarda lap çoxdan ölmüş bir yeniyetmə qımıldanmaya- 
raq oturmuşdu, yaman fikrə getmişdi. Sifəti çox incə, bütün 
zahiri, həqiqətən, çox cavan idi, baxmayaraq ki, cizgiləri, 
sanki, sürtülərək, solmuşdu artıq. O, hər axşam öz-özüylə 
danışaraq, belə deyirdi: 

— O, aşağıda, gül-çiçəyin arasında dolaşır. O, meşədəki 
nəhəng ağacların kölgəsində gəzərək, məni düşünür. O, ata- 
sının evi qarşısında oturub, məni xatırlayır. İndi axşamdır, 
o, gizlincə qaçaraq, sıx meşədəki xəlvət, səssiz cığırla gedir 
və qaranlıq çökməyə başlayır. Çayın kənarında, şanagüllə 
rayihəsi duyulan yerlərdə oturur. Axşamın alatoranında məni 
orada gözləyir. O, bəyaz qayığımı gözləyir, qayığın ətrafında 
isə su sakitcə qıfıldayaraq, zümzümə edir: O, xırdaca dalğa- 
ların kiçik nəğmələrini gözləyir və dodaqları axşamın alato- 
ranında gülümsünür. Bilir ki, mən gələcəyəm, elə buna görə 
də əlləri indi ürəyinin şiddətli çırpıntısından lap qaynar olur. 
Bax elə indicə, elə bu alatoranda. 

Sevgilim, bu axşam mən sənin yanına gəlməyəcəyəm. 
Bu axşam mən gələ bilmərəm. Lakin sabah mütləq səninləyəm. 
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Sabah, hava qaralanda, mənim qayığım çayın axınına əks 
istiqamətdə, sakit qılıldayan suyun üzüylə sürüşəcək. Sabah 
mən səninlə olacağam. 

O susdu. Xiffətli baxışlarını zülmətin harasınasa zillədi. 

Ona cavabı, elə hər axşam olduğu kimi, yenə dəyanında 
oturmuş uzun ağsaçlı qoca verdi: 

— Sənin sevgilin öldü. O öləndə mən yanında oturub 
onun qoca əlini əlimin içinə almışdım: o mənim anam idi. 
Mənim əziz, sevimli, mehriban anam. 

O heç vaxt səndən danışmayıb. Amma dünyasını dəyi- 
şəndən sonra sənin şəklini tapdım, köhnəlikdən solmuş 
şəklini. Yanında olmaq üçün bura gələndə də səni elə həmin 
şəklə görə tanıdım. Anam xoşbəxt idi. Atam da çox mehri- 
ban adam idi. Lap cavan yaşlarında evlənmişdilər, sənin öldü- 
yünü bildiyindən, ürəyini ona vermişdi. Anam onu bütün 
uzun və xoşbaxt həyatı boyu sevirdi. İndi artıq çoxdan ölüb. 
İndi biz hamımız ölmüşük. 

Onda yeniyetmə sakit bir alovla nurlanan nəzərlərini ona 
dikib dedi: 

— Sən deyirsən ki, sevgilim ölüb. Mənim sevgilim ölmə- 
yib. Axşam düşəndə o, çayın kənarında oturur, şanagüllə 
çiçəklərinin qoxusu duyulan yerdə. Məni orada gözləyir, 
hava da qaralır. O, ləpələrin pıçıltısını gözləyir və alatoran- 
da dodaqları gülümsünür. O bilir ki, gələcəyəm, bilir ki, lap 
yaxındayam. Sən nə bilirsən məhəbbət nədirl 

Qoca cavab verdi: 

— Mən ahıl adamam. Sənin kimi cavan ölməmişəm, çox 
yaşamışam. Bilirəm ki, məhəbbət heç də hər şey deyil, 
həyat isə hər şeydir. Hə, həyat hər şeydir. İndi isə biz hamı- 
mız ölüyük. 

Yeniyetmə dedi: 

— Mənim bütün həyatım məhəbbət idi. Yeganə işim 
sevmək olub. Başqa heç nəyin qayğısını çəkməmişəm və 
əgər mənə ikinci həyat bəxş etsəydilər, yenə də yalnız 
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məhəbbətlə yaşayardım, həmişə və indi sevdiyim insana 
məhəbbətimlə. 

Mən onu çay kənarında axtarardım. Mən onu alaqaran- 
lıqda məni gözlədiyi yerdə arardım. 

Sən məhəbbət haqqında nə bilirsən axıl 

Qoca cavab verdi: 

— Mən saçlarımı ağardana kimi yaşamışam və öləndə 
onun balaca, qırışmış əlini əlimin içində saxlamışam, anamın 
əlini, Əgər artıq ölüyüksə, bizim üçün məhəbbətin, həyatın 
nə dəyəri. 

Bu vaxt yeniyetmə üzünü ondan çevirdi, lakin səsini içi- 
nə salıb zülmətin harasınasa müraciətlə dedi: 

— Sevgilim, bu axşam sənin yanına gəlməyəcəyəm, bu 
axşam gələ bilmirəm. Sabah isə yanında olacağam. Sabah, 
hava qaralanda, qayığım çay yuxarı sürüşəcək, məni gözlə- 
diyin yerə, şanagüllə çiçəklərinin rayihəsi duyulan yerə 
gələcək. Sevgilim, sabah mən səninlə olacağam. 

Zülmətə bunları pıçıldayırdı. 

Artıq ona cavab verən yox idi, qoca öz düşüncələrinə 
qərq olub oturmuşdu. Ətraf boş və səmirsiz idi. Lakin har- 
dansa uzaqlardan, zülmətin ən dərinliklərindən sürəkli, 
şikayətli, hədsiz dərəcədə şikayətli mələrtiyə bənzər səs 
gəlirdi — heyvanın xətrinə dəyəndə, adətən, belə səs çıxarır. 
Onlar ilk dəfə deyildi ki, bu səsi eşidirdilər, amma nə oldu- 
gunu bilmirdilər, bu, elə bil, tamam başqa dünyadan gələn 
bir səs idi, Çox-çox qədimlərdə, tarixin özünün belə unut- 
duğu keçmişlərdə yaşamış bir adamın səsiydi bu. O, dizləri 
üstə düşmüşdü, bütün bədəni tüklə örtülüydü, burnu yastı, 
iri ağzı yarıaçıq idi. Onun kimliyindən xəbərdar olan yox 
idi. Kimliyini heç özü də bilmirdi, bir zamanlar həyatda 
yaşadığını belə xatırlamırdı. O yalnız qoxuları xatırlayırdı, 
böyük meşənin, qatranın və nəm mamırın qoxusunu, bir 
də elə onun özü kimi isti, ümumiyyətlə, elə onun özünə 
bənzəyən başqa bir insanın qoxusunu. Onun heç yadında 
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deyildi ki, o başqası da adam idi. Yalnız qoxusu yadındaydı. 
Və indi də burun pərələrini ətrafındakı zülmətə geniş açıb, 
iy çəkirdi və səlbə yemiş heyvan təki şikayətli səslər çıxa- 
rırdı, Bunu dinləmək heç xoş deyildi. Bu səslərdə elə ürək- 
parçalayan bir xiffət vardı ki, artıq neçənci dəfəydi diksinir- 
di onlar. Lakin o, digərlərinin dünyasından deyildi, tamam 
başqa dünyadan idi. Digərləri yer üzündə öz qanunlarına 
əsasən yaşayırdılar, onlar axtarır, əziyyət çəkir, mübarizə 
aparırdılar, inanır və tərəddüd edirdilər: şikayətlənmir, zin- 
gildəmirdilər. 

Hamı uzun müddətə susdu. Dörd bir tərəf soyuq, boş 
idi. Adama elə gəlirdi ki, zülmət bir gecədir. Amma yorul- 
maq bilmədən danışan iki uşaq — on iki yaşlı oğlan və onun 
rəfiqəsi üçün çoxdan səhər idi. Onlar üçün həmişə səhər idi. 
Bir-birilərinə deməli o qədər sözləri vardı ki, başqa heç kəsi 
eşitmir, görmürdülər və onlara hər şey təzə gəlirdi, tərəddü- 
dün nə olduğunu bilmirdilər. Xüsusilə də oğlanın söz-söhbəti 
çox idi danışmağa, o tələsir, bir mövzudan o birisinə atılırdı, 
bölüşməyə o qədər sözü vardı ki, Qız əməlli-başlı heyran idi 
ona. Gör nə qədər şey bilirdi, nə qədər əməllərdən şəxsən 
özü çıxmışdı, nə qədər maraqlı işlər qurmuşdul Onun həyatı 
ağzına kimi dolu və son dərəcə maraqlıydı. Yayda gölə gedib, 
qamış basmış bir körfəzdə torla durnabalığı ovlayırdı, gün 
yandırır, qamışın yarpaqları bıçaq kimi itiydi, ətrafda isə elə 
sakitlik olurdu ki, nəfəs almaqdan da çəkinirdin, yalnız pal- 
çıqda fırçıldayan ayaqlarının səsi gəlirdi, çünki gölün dibi 
yaman lilli idi. O qədər balıq tuturdu ki, evlərinə zorla apara 
bilirdi, sonra da onları qızardırdı, həm özü üçün, həm də kim 
yemək istəyirdisə, onun üçün, hərdən lap bütün binaya bəs 
eləyirdi. Onun hələ bir yığın başqa işləri də vardı: amma 
hamısından maraqlısı gölə, balığa getmək idi. Bir dəfə qışda, 
bazar günüydü, hələ yaxşı donmamış buz sındığından suya 
düşən bir oğlanı çıxarası olmuşdu, ən əsası o idi ki, qiyamət 
oğlan idi suya düşən, yaxşı ki, vaxtında çatıb xilas eləyə 
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bilmişdi onu, çünki ən səmimi dostu idi, yəqin, böyüyəndə 
nəsə çıxacaqdı ondan. 

Hə, bu oğlan dünyada nə var-nə yox, hamısıyla maraqla- 
nandan sonra, axırda dənizçi olmaq qərarına gəlmişdi, istə- 
yirdi dünyanı gəzsin, hər şeyi öz gözləri ilə görsün. Bir dəfə 
yazın əvvəlində özünə bir yelkənli qayıq da düzəltdi — bir 
parça taxtadan və atasından çırpışdırdığı bez köynəkdən, 
onunku daha böyük idi, yelkən kimi istifadə etmək olardı. 
İstəyirdi başqa ölkəyə üzüb getsin. Külək də səmtinə əsirdi, 
dalğalar eləydi ki, baxanda adamın nəfəsi tıncıxırdı. Lakin 
ortaya çatanda, külək qəflətən dəyişdi, oğlan heç gözləmirdi 
bunu. Onun qayığı çevrildi, bir də gördü ki, sudadır. Amma 
çox maraqlı idi, səyahətinin baş tutmamasının günahı da 
ancaq özündəydi. Uzun sözün qısası, daha nə gəlməmişdi ki, 
başınal 

Qız onu gözləri alışıb yana-yana dinləyirdi, göstərdiyi 
igidliklərlə onun özündən az qürrələnmirdi və düşdüyü hər 
çətinliyə çox həyəcanlanırdı. Oğlanı özünün təəccüb dolu 
nidalarıyla, bitib-tükənmək bilməyən suallarıyla həvəsləndi- 
rir, əhvalatları təkrar-təkrar danışmasını xahiş edirdi. O da 
tükənməz ehtiyatlarından yeni-yeni olaylar çıxarırdı. Bax, 
məsələn, onun özünün dovşanları, kartof yetişdirdiyi şəxsi 
bostanı vardı. Bir də ki o, qatara minmişdi, düz üç mil təkba- 
şına getmişdi. Bir də yağış buludlarını yalnız baxmaq üçün 
yarayan adi buludlardan fərqləndirə bilirdi. Səhər günəşin 
neçədə çıxdığını bilirdi, Bir də ki tüfəngi vardı, qarğa vurur- 
du. Bu yerdə qız öz fikrini bildirdi ki, bu, hər halda, qəddar- 
lıqdır. Amma oğlan dedi ki, qətiyyən elə deyil, çünki qarğalar 
yaman doğub-törəyirlər, son zamanlar xeyli artıblar, qız da 
bununla razılaşdı. O, bütün heyvanların, quşların adlarını bilir- 
di, onları təqlid edirdi və ümumiyyətlə, yer üzündəki bütün 
səsləri əla yamsılayırdı. Daha nə bilmir, nə bacarmırdı kil 

Qızın özü isə, təbii ki, ona nisbətən az şey bilir, az iş 
bacarırdı. O ancaq oyun oynayır, gül-çiçək yığırdı, əlindən 
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daha heç nə gəlmirdi. Amma nə olsun ki, indi gör necə dostu 
vardı, onsuz da, bütün maraqlı, gülməli şeyləri ondan öyrə- 
nirdi də. 

Bir sözlə, onlar xoşbəxt idilər. Hər şey əla, lazım olduğu 
kimi idi və onlara lazım olan hər şey o qədər bol idi ki, nə 
vaxtsa bitəcəyinin qəti qorxusu yox idi. Dəqiq bilirdilər ki, 
bəsləridir. Onların ətrafındakı zülmət təxəyyüllərindəkiylə 
rənglənmişdi. Onlar xoşbəxt idilər. 

Amma budur, böyüklərdən biri də dilləndi: 

— Bir səhər lap ertəydi, günəş təzəcə çıxmışdı, mal-qaranı 
örüşə çıxarmaq vaxtıydı deyə meşəyə gedib hazırlıq gör- 
məliydim. Hələ uşaq ikən oynadığım ağcaqayın meşəsinə. 
Gözəl idi, havadan təzə yarpaq, çiyələk qoxusu gəlirdi. Yol 
boyu hər şey və eyni zamanda, heç nə barədə fikirləşmirdim. 
Ağaclar, onların arasında günəşdən par-par yanan talalar göz 
oxşayırdı. Onların hamısı mənə tanış idi. Mən gedirdim, 
gedə-gedə də indi evimizdə olan, məni və dünyaya tezliklə 
gətirəcəyi ilk balamızı gözləyən sevgilim barədə düşünür- 
düm. Ətrafda quşlar cəh-cəh vurur, dağdakı şam meşəsində 
hüt-hüt dillənirdi. Fikirləşirdim ki, arvadım üçün, balamız 
üçün bir az çiyələk yığım, şamdan sonra yesinlər. Beləcə 
gedirdim ki, birdən su şırıltısı eşitdim. Çay idi, mənim köhnə 
tanışım. Uşaq vaxtı burada bir oyuncaq dəyirman düzəltmiş- 
dim, könlümdən keçdi ki, ona bir də baxım, görüm durur- 
mu? Bir az sahillə getdim. Çay axarının əks səmti istiqamə- 
tində bir zamanlar dəyirmanımı qurduğum yekə daşları gör- 
düm, daşlar yerindəydi, amma dəyirman yox, yəqin, su apar- 
mışdı onu. Bu il su bol idi. Şükür ki, arpa da yaxşı gətirmişdi. 
Balaca olanda bu daşların üstüylə o qədər sürünmüşəm ki. 
Hər yaz, kim bilir, nə qədər vaxt keçirirdim burada. Qəflətən 
aşağı tərəfdən uşaq səsləri eşitdim. Evdən erkən çıxmışdım, 
hələ vaxtım çox idi deyə, səs gələn tərəfə getdim. Uşaqlar 
bir dəyirman çarxıyla əlləşirdilər, pərləri tamam qapqara 
mürəkkəb içindəydi, deyəsən, yaman tələsirdilər onu quraş- 


440 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


dırmağa, elə səylə çalışırdılar ki, fısıltıları uzaqdan eşidilirdi. 
Mən dedim: qabaqlar bir az o tərəfdə axın daha güclü idi, 
orada qurun. Onlar isə belə cavab verdilər: indi bura daha 
yaxşıdır. Bir az durub baxdım. Sonra kiçik bataqlıqdan ötə- 
rək yenə cığıra çıxdım. 

Günəş artıq əməlli-başlı qızdırırdı. Bir az ağcaqayın qabığı 
soyub qutu düzəltdim, içini çiyələklə doldurdum, lap ağzına 
kimi, yerini yaxşı bilirdim. Özüm artıq çiyələyi o qədər də xoş- 
lamırdım, uşaq vaxtı yaman yeyərdim, indi isə evdəkilər üçün 
yığırdım. Bir azdan örüş yerimizə çatdım. 

Çiyələyi otun içinə qoydum. Çəpər üçün payaları çıxar- 
dım, onları keçən həftə gətirmişdim bura, çəpəri bağlamağa 
ağcaqayın çubuqları da vardı: bizim otlaqda nə qədər istəsən, 
tapa bilərdin, təzəcə çırtlamış yarpaqlardan gözəl iy gəlirdi. 
Mən günəş lap qalxana kimi işlədim. 

Həmin o səhəri yaşadığıma indi elə sevinirəm ki... 

O dinməmişdən belə deyildi, amma danışanda bütün 
sifəti işıqlanırdı. 

Biri də öz düşüncələrinə qərq olub oturmuşdu. O, qatil 
idi. Bir nəfəri öldürmüşdü, həmin qətlə yetişənə kimi isə düz 
əlli il yol gəlmişdi: bu acı həqiqətə alışmaq lazım idi, fikirlə- 
rini cəmləməyə əməlli-başlı ehtiyacı vardı. Əvvəlcə uzun bir 
gün olmuşdu, parlaqlığından göz qamaşan, bitib-tükənmək 
bilməyən bir gün. O, günün altında işləyirdi, bənna idi, bünöv- 
rə ustası — sənəti bu idi də. Adama elə gəlirdi ki, bu par-par 
yanan günəş heç vaxt batmayacaq. O, bir qadını sevirdi, qadın 
isə onu. Onların çoxlu uşağı da olmuşdu. Uşaqlarıyla meşə- 
yə gedir, onlara ağaclardan, dənizdən, buludlardan, daşlar- 
dan söhbət edirdi. Uşaqlar da yavaş-yavaş böyüyürdülər. 
Oğlanları lap yekəlmişdilər, artıq elə onun özü kimi düşünür- 
dülər. Qızları isə anaları kimi. Balaları getdikcə daha artıq 
bənzəyirdilər onlara. O, günlərin birində saqqal saxladı, oğul- 
ları da saqqallı oldular, elə onun özü kimi bəm səsləri də 
vardı. Qızları ərə getdilər, oğul-uşaq sahibi oldular. Oğulları 
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da ailə qurdular. Günəş isə elə hey parlayır, parlayırdı, heç 
cür batmaq bilmirdi. Yer üzündə birisi vardı ki, onu mütləq 
öldürmək istəyirdi, amma bunun üçün yaman işıqlı idi hər 
tərəf. O, elə hey işləyir, işləyirdi, özünü də daim bəxtiyar 
sayırdı. Parlaq günəşin isə bir solan çağı görünmürdü. 
Yavaş-yavaş başı keçəlləşdi, üşüməsin deyə özünə xəz papaq 
aldı. Amma dünyada bir nəfər vardı ki, onu öldürmək 
istəyirdi. Və nəhayət, axşam yetişdi. 

O, ətrafına oğrun-oğrun nəzər salaraq, yola çıxdı. Göy 
üzünü buludlar sarmışdı. Tarlaların arasıyla gedirdi. Həmin 
o adam isə həmişə ondan qabaqda olurdu. O, ayaq saxlayıb 
ətrafa qulaq verdi, arxın üstündən tullanaraq, meşəyə tərəf 
yüyürdü, quru budaqlar ayaqlarının altında şaqqıldayıb sınır- 
dı. Sonra kimsə duyuq düşməsin deyə barmaqlarının ucunda 
gedirdi. Əyilə-əyilə. Nəfəs belə almadan. Həmin o öldürmək 
istədiyi lap yaxında idi. 

Eniş başlandı. Yol daralıb yarğanın içinə endi. Külək 
ağacları səsləndirirdi. Keçilməz bir zülmət vardı bütün ətraf- 
da. O isə qaranlığa sevinirdi, köynəyinin yaxasını açdı. Yol 
isə daha sərt enişlə uzanırdı. Sürüşkən daşlar və yaş xəzəllər. 
O, indi artıq uzanmışdı, sürünməyə başladı. İstəyirdi ki, kim- 
səeşitməsin. O birisi isəlap yanında idi. O da sürünürdü. Necə 
ağır-ağır nəfəs almasını duyurdu. Özü isə heç nəfəs almadan 
sürünürdü. Budur, yerindən sıçrayıb irəli atıldı, bütün ağır- 
lığını onun üstünə salıb, altına basmarladı. Sonra da bıçağı 
sinəsinə sapladı... 

İndi isə burada oturub fikirləşirdi. Alnını ovcunun içinə 
söykəmişdi, sonra ahəstə-ahəstə başını qaldırdı və çaşqın 
nəzərlərlə ətrafına baxdı. Həmin o tüklü isə zülmətin dərin- 
liyindən hələ də şikayətli-şikayətli zingildəməyindəydi. 

— Mən təəccüblü bir diyarda yaşayırdım, — deyə içində 
alov yanan bir başqası dilləndi. — Biz yer üzündə yaşayırdıq, 
xoşbəxt idik. Əkib-biçirdik, elə öz valideynlərimiz, bütün 
əcdadlarımız kimi. Geniş vadilərdə üzüm, buğda yetişdirir, 
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dağ yamaclarında zeytun əkirdik. Həyatın mənası bizim üçün 
aydın idi. İndi isə mənim söhbətimə qulaq asın, görün nə 
danışacağam. 

Dağın lap ətəyindəki balaca evdə Cuditta yaşayırdı. 
Mənim danışmaq istədiklərim, əsasən, elə onun barəsində 
olacaq. Deməzdin ki, o, bizim kəndin başqa qızlarından çox 
fərqliydi, sadəcə olaraq, Cuditta hamıdan gözəl idi. Başında 
səbəti cığıra düşüb gedəndə ətrafda nə varsa sevincdən 
çiçəklənir, qaranquşlar düz günəşə sarı millənirdilər. Günəş 
isə daim başımızın üstündə parlayırdı, nə qədər ki şəhərimiz 
vardı, həmişə. Bizim hər hər şeyimiz torpaqdan idi, nəyimiz 
vardısa, yer üzündəydi, göylər ucalarda, bizdən çox uzaq idi. 

Cuditta da torpaqdan idi, yerin bəzəyiydi, bunda ona tuş 
gələ bilən olmazdı. Kəndin içinə ayaqyalın düşüb iri ləpirlər 
qoya-qoya gedir, yolboyu hamıdan gözəl oxuyurdu. Lakin 
axşam qonşu qızlar ucadan deyə-gülə quyunun yanında top- 
laşanda o, başını rəfiqəsinin dizləri üstə qoyub söhbətlərinə 
dinməzcə qulaq asırdı, döşləri bərk, ağır idi, lap yetkin qadı- 
nınkı kimi, təbəssümü də gözəl idi, qəribə gülümsünürdü 
— amma yox, Xoşbəxtlik hələlik onun yanına gəlməmişdi. 

O, məni sevdi. Bir-birimizi uşaq kimi sevirdik, əsl məhəb- 
bət hələ tanış deyildi bizə. Bir yerdə oxuyur, oynayırdıq, axşam- 
lar sıldırım qayalarla kimsəsiz dağlara dırmanırdıq. O qədər 
yüksəklərə qalxırdıq ki, orada insan izi tapa bilməzdin və bir 
dəfə necə oldusa, azdıq. Hava da qaraldı. Bir də baxdıq ki, 
qayanın yarığından zəif bir işıq gəlir, sən demə, orada qətiy- 
yən bizim evlərə bənzəməyən, daş və gildən düzəlmiş kiçik 
bir daxma vardı. Ora getdik, qapısı o qədər alçaq idi ki, içəri 
keçəndə əyiləsi olduq. Darısqal bir otaqdı, tavan isə elə alçaq 
idi ki, tərpənməyə imkan yoxdu. Torpaq döşəmədə ocağı 
vardı, közərərək tüstülənirdi. İçəri girəndə əvvəlcə heç nə 
görmürdük, bir azdan insan fiqurunu seçə bildik — bu, beli 
lap bükülmüş, çox yaşlı, hisdən qapqara və dəhşətli dərəcədə 
arıq qarı idi — bir dəriydi, bir sümük. Dizləri üstə oturub ocağı 


443 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


eşirdi. Tək bircə gözü vardı. Biz azmışıq, dedik ona. Hə, 
deyə dilləndi, sanki, artıq başımıza gələnlərdən xəbərdar idi. 
Baxan kimi bilinirdi ki, bizim tayfadan deyildi bu qadın. Evi 
isə o qədər darısqal və qeyri-adi idi ki, mən buradan tez çıxıb 
öz vadimizə, günəşin, ağacların yanına, evlərin, insanların 
yanına getmək istəyirdim, amma bilirdim ki, özümə qalsa, 
yolu yalnız səhər tapa bilərəm. 

Cudifta isə qarı kimi dizi üstə oturdu, ocağa tamaşa edir- 
di. Qarıdan kimliyini soruşdu. Qarı da cavab verdi ki, heç 
kiməm. Deməli, sən adam deyilsən? Yox, deyə qarı cavab 
verdi, mən adamları qoruyuram. Cuditta dedi: sənin axı bir- 
cə gözün var, necə qoruya bilərsən onları?! Hə, deyə qarı cavab 
verdi, gözüm bircə dənədi, amma yalnız həqiqi olan şeyləri 
görürəm, qalan şeylər barədə bir şey bilmirəm. Məgər təkcə 
həqiqi şeyləri görmək bəs deyil? — Cuditta soruşdu. Burada, 
yer üzündə bəsdir, qarı cavab verdi. Cuditta dedi: Bilmirəm, 
baxır kimin üçün necədir, amma mənə qalsa, bəsdir, falıma 
bax, nə olar, — sonra da əlini ona uzatdı. Qız lap odun yanın- 
da oturmuşdu, yalın ayaqları qıpqırmızı idi, iri, ağır döşləri 
paltarının altından özünü bəlli edirdi. Hiss edirdim ki, bərk 
sevirəm onu, onu buradan qoparıb aparmaq istəyirdim, zül- 
mətdə üzüaşağı qaçırmaq istəyirdim, vadiyə, evlərin, insan- 
ların yanına, günəşin, ağacların yanına, bilirdim ki, kəndimi- 
zin yolunu hətta indi, gecə belə tapardım, o isə məni nə eşi- 
dir, nə görürdü. Qarı onun əlini tutub xeyli baxdı. Sonra isə 
dedi: sən doğanda öləcəksən. 

Cudifta diksinərək, əlini qarının əlindən qoparmaq istədi 
bir anlıq, amma yavaş-yavaş çəkdi. Hiss edirdim ki, rəngim 
ağarır, tir-tir əsirəm. Cuditta isə öz səsinə heç bənzəməyən, 
ölü bir səslə soruşdu: mən niyə ölməliyəm? Qarı dedi: həyat 
sənin içindən daşıb artıq. 

Biz oradan getməyə hazır idik, bir-birimizə heç baxmırdıq. 
Soruşduq ki, evimizə necə yetişə bilərik. Qarı izah elədi, bəlli 
oldu ki, yolu tapmaq heç də çətin deyilmiş. Biz zülmətə çıxdıq. 
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Dinməzcə yanaşı gedirdik, amma həmişəki kimi əl-ələ 
tutmamışdıq. Mən əvvəllər həyat barədə heç düşünmürdüm, 
sadəcə yaşayırdım, vəssalam, heç məhəbbətin nə olduğunu 
da bilmirdim. İndi isə... İndi isə Cudittanın qaranlıqda addım 
səslərini acgözlüklə dinləyirdim. 

Yol sərt enişə gedirdi. Onun ayağı daşa ilişdi, mən əlimi 
uzatdım ki, qolundan yapışıb kömək edim və əlinə toxun- 
dum. Elə istəyirdim ki, Cudittanı hər bəladan qoruyam, onu 
necə sevdiyimi indi hiss edirdim. 

Biz getdikcə daha aşağı enirdik, sərt yamac bitəndə biz 
yaxşı tanıdığımız yola çıxdıq. Artıq səhər idi. Gözlərimiz qar- 
şısında vadi özünün bütün əzəməti və bolluğu ilə açılırdı, 
günəş onu ağzına kimi doldurmuşdu, adama elə gəlirdi ki, 
bu gözəllik nəhayətsizliyədək uzanır. Və mənim, elə bil, ürə- 
yimdən bir daş götürüldü. Dayandım, bütün içimi xoşbəxtlik 
sarmışdı. Ata evimi görürdüm, başqalarının evlərinə baxır- 
dım, ağacları, quşları, bütün həyatı görürdüm. Və onda mənə 
elə gəldi ki, yaşamın mənasını anlamışam, həyatda hər şeyin 
necə nəhayətsiz, necə işıqlı və gözəl olduğunu dərk etmişəm. 

Cuditta yanımda durmuşdu, o da vadiyə baxırdı. Lakin 
dağınıq, dumanlı nəzərlərlə. Birdən mənə sığındı, boynumu 
qucaqlayıb bütün ağırlığıyla asılaraq dodaqlarımdan ehtiras- 
la öpməyə başladı. Mən, sanki, o dəqiqə məst oldum, axı ilk 
dəfəydi ki, öpürdü məni. Lakin üzünə nəzər salanda qorx- 
dum və onu özümdən uzaqlaşdırdım. Mən onu necə sevdiyi- 
mi hiss edirdim və onu indi qorumaq istəyirdim, özümdən 
qorumaq istəyirdim, onunla bir yerdə ölənə kimi yaşamaq 
istəyirdim. Lakin o, yenə də israrla mənə sıxıldı, iti bir hərə- 
kətlə dolu döşlərini açdı, onlardan süd iyi gəlirdi, mən boğu- 
lurdum, o, məni dalınca çəkib yerə uzanmağa məcbur elədi, 
qılçalarını araladı, yox, mən o dəm bu barədə düşünmür- 
düm, yalnız həyat üçün yalvarırdım göylərə, bütün ömrü- 
müzü birlikdə yaşamaq üçün yalvarırdım. O uzanmışdı, 
gülümsünürdü. Sonra birdən baxışları ağırlaşdı, tutqunlaşdı, 
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həyatla ölüm ikisi də birdən doldu onlara — bu görməz 
baxışlara. 

Sonra biz sükut içində qalxaraq evə sarı getdik. Bütün 
yol boyu bir-birimizlə bircə kəlmə də danışmadıq. 

Atamın evi böyük, işıqlı idi. Mən özüm üçün başqa ev 
tikdim. Cuditta mənim yanıma köçdü. Biz onunla xoşbəxt 
yaşamağa başladıq. Həmin il mənim şərabım həmişəkindən 
çox oldu, elə taxılım, zeytunum da. Üzümlərimi əsaslı şəkil- 
də budadım ki, gələn il daha yaxşı məhsul versin, torpa- 
ğimizi da səylə şumladım, Cuditta artıq boylu idi, çöldə- 
bayırda ehtiyatla dolaşırdı. 

Yenə yaz gəldi və onun doğmağına az qalmışdı. Bu isti 
bir gündə, düz günortaçağı baş verdi. O qışqırmır, ağrıya 
qalib gəlmək istəyirdi. Uşaq dünyaya gələndə anası artıq 
ölmüşdü. Onun qanı çox qatı, çox qaynar idi, bu qan onun 
ölümünü tələb edirdi. 

Uşağı əlimə götürdüm. Bir tikə idi. Onu bərk-bərk sinə- 
mə sıxıb çıxılmazlıq içində döyükdüm. Bütün evdə boşluq, 
sakitlik idi, məndən başqa kimsə yoxdu. Qüssə yükünün 
altında əzilərək durmuşdum. 

Burda uzaqdan gələn xor səsi eşitdim. Kimsə oxuyurdu 
— ağır, ləngərli və yeknəsəq bir nəğməydi, amma səslərində 
sevinc çalarları vardı. Bu nəğməni elə o dəqiqə tanıdım, 
qədim dua idi oxuduqları. Dayanıb qulaq asırdım. Başımı 
aşağı dikib uşağı bağrımın başına bərk-bərk sıxaraq evimin 
kandarına çıxdım. 

Mərasim vadi ilə ağır-ağır irəliləyirdi. Qabaqda əlində 
uzun paya olan birisi gedirdi, payanın başında kişi orqa- 
nının rəmzi təsviri vardı, onu aparan adam əlindəkini lap 
yuxarı, günəşə qaldıraraq daşıyırdı, onun dalınca da oxu- 
yanlar gedirdi. Bu bizim ata-babaların qədim adəti idi, 
əcdadlarımız yazın hər gəlişini, məhsuldarlıq çağını belə 
qeyd edirdilər. Uşağımı sinəmə bərk-bərk sıxıb dayanmış- 
dım, o qədər balaca idi ki... Bitmək bilməyən insan dəstəsinə 
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baxırdım, belə bir gündə bayram mərasimi görmək mənə 
qəribə gəlirdi. 

Günəş par-par yanırdı, hamı eyni yeknəsəq nəğməni oxu- 
yurdu — xoşbəxtlik nəğməsini, bir ağızdan oxuyurdu. Mən 
onların qabağına yeridim. 

Vadinin ortasında dayandılar. Mən də bir az aralıda ayaq 
saxladım, özümü onlara tamam yad hiss edirdim. Dəstənin 
arasında atamı, anamı, bir çox başqa tanıdıqlarımı görür- 
düm. Baxdıqca, sanki, bütün ağacları, kəndimizin bütün 
evlərini, bütün həyatı görürdüm. 

Mənə elə gəldi ki, mövcudiyyətin mənasını bircə anda 
dərk etdim. Anladım ki, həyat üçün mühüm olanı elə onun 
özüdür. Əlbəttə, ona ağaclar da lazımdır, adamlar da, bütün 
yer üzünü rayihəsinə qərq edən güllər də lazımdır, amma, 
ümumiyyətlə, lazımdır — ayrı-ayrılıqda onların heç biri həyat 
üçün əziz deyil. 

Həyat şəxsən səni sevmir, ey ağac, heç səni də sevmir, ey 
insan, səni də, ey küləkdə əsən çiçək, o, səni yalnız öz təzahürü, 
özünü büruzə verməyin vasitəsi kimi sevir, elə belə sevir. 

Özünü büruzə verdimi, artıq sevməz, sakitcə məhv edə 
bilər. 

Günəş par-par yanırdı. Günəşi heç belə parlaq, isti gör- 
məmişdim. Beynimin içi, sanki, qurğuşundan idi: heç nə 
anlamayaraq uşağım əlimdə durub baxırdım, körpə isə hələ 
yaş idi, onun bədənində ana həyatının dirilik suyu vardı. Sər- 
məstedici bir duman içindəydim, sanki, durmuşdum və bu 
yeknəsəq xoşbəxtlik nəğməsini hamı ilə bir yerdə oxuyur- 
dum — atamla anam kimi, bütün yer üzündəki insanlar kimi. 
Birdən ayaqlarımızın altındakı torpaq laxladı. Dağlar yarıldı, 
arasından yanar torpaq çıxdı, sel kimi üzüaşağı, bizim üstü- 
müzə, vadiyə axdı, qarşısına çıxan hər şeyi bir heçə çevirə- 
rək axdı və göylər dəhşətli gurultudan sarsıldı. 

Qorxu içindəydim, uşağımı sinəmə bir az da bərk sıx- 
dım. Lakin yerimdən tərpənmədim. Dayanıb gözləyirdim və 
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ətrafıma göz gəzdirəndə gördüm ki, hamı hərəkətsiz durub. 
İnsanlar sadəcə durub gözləyirdilər. Sanki, öləcəklərini artıq 
bilirdilər və özlərinin yeknəsəq xoşbəxtlik nəğmələrini oxu- 
yurdular, onlara qalan yeganə şey bu idi. Od tutub alışan tor- 
paq bizi uddu. 

İndi orada yanmış bir səhra var. Külək dağları aşındırır, 
torpaq külə çevrilir, qum burulğanları közərmiş günəşin 
üzünü tutur. 

O susdu. Sonra sakitcə dedi: 

— Mən inanmıram ki, həyat üçün ağaclar və insanlar, gül- 
lər və çiçəklər qiymətlidir — bütün bunlar ona yalnız onun 
üçün lazımdır ki, özünü büruzə verə bilsin. Amma belədə — bun- 
lar heç olmasa da, mümkündür. Yanmış səhra. Boşluqda 
qum tufanları. 

O susdu. 

Hamı danışdığı əhvalatın dəhşətli sonluğundan sarsıl- 
mışdı. Çoxlarına onun yekun sözləri xoş gəlmədi və onu qəti 
qəbul etmək istəmirdilər. Amma kimsə deməyə bir söz 
tapmadı. 

Bu yerdə onların arasında oturmuş birisinin səsi çıxdı, 
amma onlarla danışmırdı, harasa fəzaya müraciət edirdi. 
O çömbələrək dizlərini qucub oturmuşdu, hərəkətsizdi, əlində 
isə səyyahların əsasına bənzər əl ağacı vardı. O deyirdi: 

— Mən evimizi istəyirəm, doğma diyarımı. Mən evimizə, 
həmişə tək olduğum əzəmətli səhranı istəyirəm. Mən evimizi, 
kimsənin ayaq basmadığı, yolların insan tapdağı görmədiyi 
ölkəmi istəyirəm. Mən öz evimizi, sərhədsiz və nəhayətsiz diya- 
rımızı, kölgə nə olduğunu bilməyən yandırıcı günəşi istəyirəm. 
Boş və çılpaq, közərmiş qumlardan da ölü səmamı istəyirəm. 

Mən əldən düşərək öldüyüm doğma diyarımızı, öz evi- 
mizi istəyirəm. Mən həmişə tənha olduğum böyük səhranı 
istəyirəm. 

Onu təəccüb içində dinləyirdilər. Özlərindən sorurdular: 
o da bizimkilərdəndir, görəsən? Bu suallarına isə cavab da 
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tapa bilmirdilər. Onlar bilmirdilər ki, bu adam haradan 
peyda olmuşdu aralarında. 

Bütün eşitdiklərindən can qurtarmaq istədikləri vaxtda, 
aralarında oturmuş daha birisi dilləndi, nitqində tələskənlik 
yoxdu, səsi isə aydın, son dərəcə yumşaq idi: 

— Mən insanların xilaskarı idim, əzab çəkib ölmək üçün 
yaşadım. Mən yaşadım ki, insanlara həyatın ləzzətindən qur- 
taran əzab-əziyyət və ölüm haqqında xəbər verim. 

Mən yer üzündə qonaq idim. Dünyəvi nə varsa, mənə 
çox yad, məndən çox uzaq idi. Ağaclar mənə yaxınlaşmaz, 
dağlar haradasa lap uzaqlarda qalardı. İstər lap dənizin sahi- 
lində dayanım — onun qoxusu da xırdaca bir çiçəyin rayihə- 
sindən artıq deyildi mənim üçün, torpağın üstüylə yerisəm 
də, addımlarımı duymazdı. Külək toxunmazdı mənə, paltarı- 
mı oynatmazdı. 

Hər şey zahirdədir, görüntüdür yalnız, hər şey həqiqi 
mahiyyətin gözləntisidir. Sadəcə, həqiqi mahiyyətin xiffətidir 
çəkirik, həyatın bitməz əzabıdır hər şey. 

Mən Tanrını “ata” deyə çağırırdım, bilirdim: o, mənim 
atamdır və göylər də evimizdir, məni gözlədiyi evimiz. Mən 
əzaba “qardaş” deyirdim, zira o, mənim canımı həyatdan qur- 
tarırdı, zahiri şeylərdən, həqiqi mahiyyətə aid olmayan şey- 
lərdən qurtarırdı məni. Ölüm ən yaxşı dostum idi, zira əbədi 
həyatının bir neçə ili boyunca məni insanlar içində yaşamağa 
göndərən “atamla” həmişəlik qovuşduracaqdı məni. Mən də 
bütün canlıların qüssəsini öz çiyinlərimə götürdüm. İnsanlar 
da məni çarmıxa qaldırdılar, əzab çəkərək ölməliydim çarmı- 
xın üstündə. Onda “atamı” səslədim. Müti inamımı, məhəb- 
bətimi ona ünvanladım, insan əzablarından, bütün canlıların 
həyat qorxusundan, onların həqiqi mahiyyətə qovuşmaq 
istəyindən söz açdım. O, məni zülmətdə gizlətdi, bütün yer 
üzünü zülmətə qərq etdi ki, məni yad gözlərdən gizlətsin. 

İnsanlar da mənim xaçımın önündə diz çökdülər sonra, 
yer üzünün bütün insanları diz çökdülər və məni xilaskar 
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elan etdilər, onları həyatdan, həqiqətən, canlı olmayan şey- 
lərdən azad etmiş bir xilaskar. 

O susdu. Onlar isə nitqindən həyəcanlanaraq gözləyir- 
dilər. Sakitcə dedi: 

— Mən bura gələndə isə “ata”mı görmədim, o yox idi. 
Mən də elə sizin kimi adi insan idim. Həyatın kədəri də, sən 
demə, heç mənim kədərimə bənzəmirmiş. Həyatın əzabı 
şirin əzabdır, mənim öz çiyinlərimə götürdüyüm əzaba heç 
bənzəmir. 

Lakin o, sözünü bitirməyə macal tapmamış, tamam baş- 
qa bir səs ucaldı: 

— Mən insanların xilaskarı idim. Bütün həyatım başdan- 
ayağa sevincdən ibarət idi, torpaqdan da, günəşdən də ləzzət 
alırdım. İnsanları xilas etmək üçün gəlməmişdim bu dünyaya, 
amma gəlməyimlə onları xilas etmiş oldum. Özüm yaşadığım 
üçün onlara həyatın gözəlliklərindən müfdə verdim. 

Mən yer üzündə hökmdarlıq etmək üçün doğulmuş- 
dum. Bir dəfə, hələ çox cavan ikən öz torpaqlarımla at çapır- 
dım. Yay vaxtı, par-par yanan, aydın bir gün idi. Hər şey mənə 
çox yaxın idi — bütün insanlar, bütün ağaclar və çiçəklər, 
yer üzündə nəvarsa hamısı yaxın idi. Onda mən anladım ki, 
həyat hər şeydir, ondan başqa heç nə yoxdur. Bir qadın aldım 
yanıma və o, mənə oğul bağışladı, oğlum da mənə oxşayırdı, 
o da yaşamaq üçün yaranmışdı. Öz xalqımı ətrafıma topla- 
dım, onu başqalarına qarşı mübarizəyə qaldırdım, ona yaşa- 
mağı, ölməyi öyrətdim. Hamımız — həm qələbə çalanlar, 
həm məğlub olanlar parlaq günəşin altında döyüşürdük. Biz 
hamımız həyatın şirinliyini duyurduq, amma hamımız 
görürdük ki, bu şirinliyin həm başlanğıcı var, həm də sonu. 
Qəhrəmanlar qanına qəltan olurdular, ölülər dirilərin nami- 
nə unudulurdu. 

Həmin o səhər yetişdi, döyüş şeypurları səs-səsə verdi. 
Mən at belinə qalxıb, irəli çapdım, artıq qoşunu xeyli qabaq- 
layırdım, əynimdə zirehim-zadım da yox idi, amma özüm silah- 
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lydım. Kimsə qılıncını düz sinəmə sancdı, mən onu çəkib 
çıxardım və anladım ki, mənim də ölmək vaxtım yetişib. 
Qanıma qəltan olaraq döyüşməkdə davam edirdim ki, bu 
axır dəqiqələrimdə də həyatdan sona kimi kamımı alım. İndi 
həmişəkindən də səylə döyüşürdüm bu parlaq günəşin şüa- 
ları altda. Bir yeniyetmə düz mənim üstümə çapırdı atını, elə 
mənim kimi cəsarətliydi, qılıncımı çaldım və o, yəhərdən düş- 
dü. Torpağın üstündə uzana-uzana və mənim kimi ölərkən 
başını çevirərək ardımca bir xeyli baxdı, qəribə bir baxışla 
baxdı. Yox, bu baxışda nifrət yox idi — paxıllıq vardı, atını 
gözəl həyatın pişvazına çapan birisinə paxıllıq, o özü isə 
bütün bunları qoyub gedirdi artıq. Mən sinəmi açıb öz yara- 
mı göstərdim ona. O da hər şeyi anladı, dodaqlarında təbəs- 
süm son nəfəsini verdi. 

Lakin hiss edəndə ki, ölüm artıq lap yaxındadır, döyüş 
meydanından uzaqlara çapdım. Qanım axa-axa atımı gözəl 
torpaqlarla çapırdım. Çiçəkləri, ağacları görürdüm, dağları, 
yolları görürdüm, günəş altında parlayan kəndləri, onların 
üzərində pərvazlanan quşları görürdüm. Hər şey mənə çox 
yaxın idi, hər şey mənimləydi və onda hiss etdim ki, həyat 
hər şeydir, ondan başqa heç nə yoxdur. Yəhərdə qəddimi 
dikəldərək ətrafıma göz gəzdirə-gəzdirə öldüm. 

O susdu. Sonra dedi: 

— Amma bəlli oldu ki, bu, hələ son deyil və həyatın 
sevinci mənim yaşadığım sevincə qətiyyən bənzəməz. 
Həyatın sevinci sirlidir, ağlasığmazdır, mənim sevincim 
kimi deyil. Mən də hamı kimi insan idim, insandan artıq 
bir şey deyildim. 

Onun bu sözlərindən sonra qulağa xoş gələn bir yeni- 
yetmə səsi eşidildi, uşaq səsi kimi bir az utancaq, çəkingən 
bir səs: 

— Mən insanların xilaskarı idim. Mahiyyətin əsl mənası- 
nı açacaq şeyləri onlara söyləmək üçün doğulmuşdum. Həya- 
tın sirri həmişə mənimləydi, başqalarıyla onların inamı, 
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yaxud inamsızlığı olan kimi. Ətrafımda baş verənlər haqqın- 
da düşünərkən yalnız gördüklərimi dərk etmirdim, həm də 
görmədiklərimi anlayırdım, mən bütün görünən və görün- 
məzlərin toplandığı, həmişə aydın və sakit olan açıq fəzaya 
daxil olurdum. Bir müddət orada qalırdım, ona görə yox ki, 
nəyisə dərk etməyə çalışırdım, sadəcə olaraq, onun üçün ki, 
ora aydınlıq idi, axı mən hələ uşaq idim. 

Mən nəyə sahib idimsə onlar haqqında düşünmürdüm, 
onlar həmişə mənimlə idi. Lakin mən hiss edirdim ki, içimdəki 
mübhəm sirr böyüyür və hər səhər yuxudan oyananda duyur- 
dum ki, o da mənimlədir. Gəzməyə çıxanda günəş par-par 
yanırdı, ağacların altındakı otlar şehdən nur saçırdı və mən hər 
şeyin, bütün canlıların, həm xoşbəxtlərin, həm də bədbəxtlərin 
məni hansı intizarla gözlədiyini duyurdum. Hər şey mənim 
içimdəkiləri bölüşəcəyim günün intizarındaydı. Mən isə daha 
aydın bir fəzaya girirdim, bütün görünən və görünməzlərin 
cəmləşdiyi fəzaya və orada getdikcə daha artıq qalırdım, axı 
hələ uşaq idim və orada — içəridəydi mənim həqiqi evim. 

Öləndə cəmi on dörd yaşım vardı. Mən içimdə həyatın 
sirrini daşıyırdım, onun üçün ölməliydim. 

Hamı bu uşaq səsinə sıxılaraq qulaq asırdı. Çarəsizlik 
sükutu zülmətə hakim kəsilmişdi. Amma birdən onlardan 
kimsə dedi: 

— Mən isə çox məşhur, müştərisi bol və böyük restoran- 
ların birinci metrdoteli idim. Bu çətin və son dərəcə məsuliy- 
yətli bir peşə idi. Ən müxtəlif insanların istəyini bilməliydin, 
elə etməliydin ki, onları razı salasan. Mən də gözəl bilirdim 
ki, müştərini razı salmaq üçün nə etmək lazımdır. 

Gərək insanların nə arzuladığını anlayasan və hamının 
işinə yarayasan. Mən adamlarla davranmağın qaydasını bilir- 
dim və hamı belə hesab edirdi ki, mən bu işə çox yarayıram. 

Axı müştərini razı salmaq üçün hər şeyi necə etmək 
lazım olduğunu gözəl bilirdim. Burada nəvardı ki, çox xırda 
şeylər lazım idi, ən əsası da — fantaziya. Vazda bir dəstə gül, 
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bir az zövq — bəzən hər şeyi elə bu həll edir. Bir də masanın 
üstü mütləq qüsursuz düzəldilməlidir — bu, bəlkə də, ən vacibi- 
dir. Yox, bu göründüyü qədər də sadə iş deyildi. Bu əsl elm 
idi — insanların içini görmək, onlara yarınmaq. Mən bunu 
bacarırdım, mənə bel bağlamaq olardı. Həmişə gedərkən 
məni əmin edirdilər ki, xidmətimdən çox razıdırlar. 

Mən, sadəcə olaraq, əvəzedilməz idim. Amma mən də öz 
işimə əlvida deyəsi oldum, çünki hamımız öləsiydik. Onlar, 
təbii ki, özlərinə yeni metrdotel tapası oldular, bunsuz işləri 
aşmazdı. İnanmaq istərdim ki, o, müştərilərlə necə davran- 
maq lazım olduğunu bilir və gələnlər elə əvvəlki kimi razı 
gedirlər. 

Onu dinləyənlər lap çaşdılar. Artıq bilmirdilər ki, nə 
düşünələr, başlarında əməlli-başlı qarışıqlıq vardı və onda 
zülmətin arasından kimsə qalxdı. 

Burada, əbədiyyət zülmətində kiminsə qalxdığı, oturuşu- 
nu dəyişdiyi, ümumiyyətlə, nəyinsə başqa vəziyyətə düşdü- 
yünü hələ görən olmamışdı. Hamı heyrətlə ona baxırdı. 
Onun üzü, sanki, ehtirasdan yanmışdı, gözləri zülmətdə alı- 
şırdı, Və danışığı da başqalarınınkı kimi deyildi, nitqi qaynar, 
alovluydu. O, belə deyirdi: 

— Həqiqət nədir? Söyləyin bizə: nədir həqiqət? Bizim yer 
üzündə yaşadığımız həyat başdan-ayağa xaosdur, nəhayətsiz, 
sərhədsiz rəngarənglik xaosul Həddindən ziyadədir hər şeyl 
Hə, həddindən ziyadədir və ondan sadəcə olaraq, baş çıxara 
bilməzsən. Biz yalnız özümüzə aid olanı görə bilirik, amma 
bu, o qədər xırda, əhəmiyyətsizdir ki... Həyatın qalan hissəsi 
isə — olduqca nəhəngdirl Biz hər birimiz təklikdə mübarizə 
aparırıq, daim nəsə axtarırıq, amma hər kəs yalnız özünü 
tapır. Biz nəhayətsiz ənginlikdə tənhayıq, tənhalığımız zül- 
mətdə hay salır. Nicat yoxdur bizə — biz həddindən ziyadə- 
yik və olmazın dərəcədə müxtəlifik. Ortaq yol tapa bilmərik. 

Onda, bəlkə, həyat həmişə elə məndən, səndən, ondan 
ibarətdir? Ayrı-ayrılıqda. Bizim bir yerdə olmağımız heç vaxt 


453 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


həyat deyil? Heç vaxt — kifayət qədər sadə və qəti ifadədir, biz 
başlarımızı ona söykəyib rahatlıq tapa bilərdik. Başımızı ona 
söykəyərdik — hər gün öz uşaqlarına eyni sözləri deyən, 
məhəbbətinin günbəgün gücləndiyini hiss edən qoca ana 
kimi ona sığınardıq və bəlkə də, xoşbəxt olardıq: öz doğma 
evinin tavanı altına yığışmış bir ailə kimi xoşbəxt. Bəlkə, o, yəni 
həyat o qədər əzəmətlidir ki, onu dərk etmək heç vaxt nəsibi- 
miz olmayacaq? Heç vaxt — zamanın lap sonuna kimil Onda 
bizə daim eyni şeyləri danışmaq qalacaq, hərə özününkün- 
dən dəm vuracaq və görəcəyik ki, bütün qalan şeyləri bizim 
üçün keçilməz olan zülmət necə udur. 

Həyatın bu qədər nəhəng olması mənim üçün dözülməz- 
dir! Mənim üçün dözülməzdir ki, o, sərhəd tanımır! Bu sonu 
görünməyən fəzada tənhalığım mənim üçün dözülməzdirl 

Mən Tanrını tapmaq istəyirəm! Bizim üçün onu tapmaq 
çox vacibdir, onun axtarışına bir yerdə çıxmalıyıq ki, nəha- 
yət, hər şeyi aydınlaşdıraq. 

Ona gərgin bir diqqətlə qulaq asırdılar. Hamı onun nitqi- 
nin təsirinə düşmüşdü. Batinlərindəki dərinlikdə gizlənmiş 
nəyəsə toxunmuşdu, əl vursan qövr edəcək hansısa yarala- 
rına dəymişdi bu adam. Onlar həyatın acılığını qabaqlar heç 
vaxt bu dərəcədə aydınlığı ilə duymamışdılar, onların bəziləri 
buna bənzər hissləri, ümumiyyətlə, yaşamadıqlarından, heç 
xatırlaya bilmirdilər. İndi isə, nəhayət ki, öz vəziyyətlərini 
bütün ciddiyyətiylə dərk etmişdilər. İnsan həyatının necə qat- 
maqarışıq olduğunu, onun vüsətini və müşküllüyünü indi hamı 
anlamışdı. Artıq bilirdilər ki, həyatda insana dinclik, rahatlıq 
ola bilməz, çünki ayaq basmalı bircə möhkəm bünövrə, bircə 
qarış yer də yoxdur burada, həqiqət yoxdur. Onlar indi başa 
düşmüşdülər ki, heç nəyi dərk etmədən, həqiqi bir inanca 
sahib olmadan onların əvvəl yaşadıqları kimi ömür sürmək 
necə alçaqlıq, necə rəzalət imiş. Onlar indi dərk etdilər ki, 
keçilməz zülmətin içində necə nəhayətsiz bir tənhalığa məh- 
kumdurlar. Və onlar başa düşdülər ki, buna mütləq son 
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qoymaq lazımdır, nəsə başqa bir şey, hamıya yarayan bir şey 
tapılmalı, birlikdə aydınlığa, həqiqətə çıxmalıdırlar. 

Lakin bəziləri düşündü, ümumiyyətlə, Tanrı varmı? Onlar- 
dan biri dilləndi ki, bəs Tanrı necə, ümumiyyətlə, görəsən, 
varmı? Şəxsən mənim üçün, deyəsən, Tanrı yoxdur. Başqa 
birisi dedi ki, elə mənim üçün də, deyəsən, Tanrı yoxdur. 
Lakin digəri — həmin o ehtirasla danışan cavab verdi ki, ayrı- 
ayrı adamlar Tanrıya ehtiyac duymaya bilər, amma bizim 
hamımız üçün, milyonlarla insan üçün Tanrı zəruridir. Və 
dinləyənlər də onun bu sözlərinə inandılar, yerlərindən qalx- 
dılar ki, gedib bu ağlasığmaz həyata görə Tanrıdan cavab 
tələb etsinlər. 

Yerlərindən qalxmaları asan başa gəlmədi onlara. Çətin- 
liklə durdular. Hər biri bir zamanlar özü üçün necə rahat idi- 
sə, elə də oturmuşdu, əbədilik və heç bilməzdilər ki, nə vaxtsa 
vəziyyətlərini dəyişəsi olacaqdılar. Odur ki, yaman çətinlik- 
lə qalxırdılar və onların zülmətdə atdıqları ilk addımlar inam- 
sız idi, ləngər vurur, səndirləyirdilər. Lakin, nəhayət ki, onları 
irəli aparacaq adamın ətrafına yığışanda artıq ayaq üstə möh- 
kəm dayanır, ümumi ideyanın müqəddəs alovunda sıx birləş- 
miş bir dəstə təşkil edirdilər. Onlar hiss edirdilər ki, bütün bu 
qarışıqlıq və düzənsizlikdə, nəhayət, onları birləşdirən nəsnə 
tapıldı və bu nəsnə ümumi dərd və nəhayətsiz çıxılmazlıqdan 
ibarət idi. Artıq onları birləşdirən çarəsizliyin bütün dərinliyini 
duyur və ondan zövq alırdılar. Onlar bu birliyi mübariz 
ruhun doğurduğu nəhayətsiz insan gücü kimi duyur və ondan 
təsəlli tapırdılar. İndi özünü xoşbəxt sayanlar bilmirdilər ki, 
bu xoşbəxtliyə necə nail olmuşdular. Bədbəxtlər isə daha 
bədbəxt ola bilmədiklərindən təəssüflənirdilər. 

Həmin o ehtiraslının rəhbərliyi altında yola düzəldilər ki, 
Tanrıdan cavab istəyələr. 

Əgər əbədiyyətin meyarlarıyla ölçsək, əvvəlcə onlar bir 
o qədər də çox deyildilər. Lakin yolboyu onlara yeni-yeni 
insanlar, dörd bir tərəfin zülmətində oturanlar qoşulurdular, 
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saysız-hesabsız. Onlar elə həmin o qorxu və o həyat barədə 
qızğın söhbətlər gedən kiçik qruplarla rastlaşır, elə dəstələr 
də görürdülər ki, tam sükut içində oturmuşdular, onları 
yalnız lap yaxına gələndə görmək olurdu. Hamıdan ayrı, tam 
tənha qaldıqlarını da görür, onları da özləriylə götürürdülər. 
Onlar xoşbəxtləri və bədbəxtləri, varlıları və yoxsulları, 
inananları və xəyal qırıqlığı yaşayanları, güclüləri və zəifləri, 
təslim olmuşları və mübarizə aparanları — bir sözlə, yer 
üzündə bir zamanlar yaşayanların hamısını özləriylə aparır- 
dılar. Onlar da dəstəyə qoşuldular. Aydın olanda ki, bu əzə- 
mətli yürüş həyatın dəhşətli dolaşıqlığından can qurtarmaq 
üçün, insanın ətrafını sarmış, sonu görünməz tənhalıqdan 
qurtulması üçün düşünülüb, dinməzcə qalxaraq yürüşə 
qoşulurdular. Gözlərindən yandırıcı əzab oxunan çoxları 
həyəcandan alışaraq ekstaz içində olanlara qoşulurdular. 
Elələri də vardı ki, tələsmədən, sanki, yarıkönül qalxırdılar, 
onların sifətində hələ gizli bir xoşbəxtliyin nuru bəlliydi və 
onlar qayğılı-qayğılı harasa baxaraq gedirdilər. Lakin, istis- 
nasız olaraq, hamı yerindən qalxıb bu yürüşə qoşuldu. 
Dəstənin başında həmin o ehtiraslı gedirdi, amma daha 
heç nə danışmırdı, o da indi dəstədəkilərin biriydi, ancaq 
qabaqda gedirdi. Lakin başını hamıdan dik tutmuşdu və baş- 
qalarından ucaboy görünürdü, içindəki alovdan sifətinin ciz- 
giləri nurlanmışdı. Yaşayanda çəkməçi idi vəçəkilib bir künc- 
də oturaraq işini görürdü, indi isə yer üzündə yaşayanların 
hamısını ətrafına toplayıb Tanrının yanına aparırdı. Yaşayan- 
da qatran və dəri qoxuyan boğucu havası olan xırdaca ema- 
İatxanasında öz həyatına hövsələylə dözürdü, indi isə hamı- 
nın məsuliyyətini almışdı çiyinlərinə. Hamı onun dalınca 
gedirdi, zira o, indi dalınca yürüyənlərin gözündə çoxəsrlik 
məhrumiyyətin təzahürünə çevrilmişdi. Onun simasında 
özlərini görürdü bu adamlar, özlərinin əzab çəkərək haldan 
düşmüş, qəfəsə salınmış və indi, azadlığa çıxdıqdan sonra, 
bu bomboş, soyuq dünyadan qorxaraq yenidən evinə dönmək 
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istəyən, lakin buz kimi məhbəsini tərk etməsiylə artıq evi 
olmadığını anlayan, əbədilik evsiz qalacağını dərk edən 
ruhlarını görürdülər. Və zülmətdən yeni-yeni dəstələrin qoşul- 
duğu, bu bitmək bilməyən səyahətləri nə qədər çox çəkir- 
disə, bir o qədər də tez-tez həyatın necə dəhşətli, necə müd- 
hiş dərəcədə, təsəvvürdə canlandıra bilindiyindən də nəhəng 
olduğu barədə düşünürdü və çiyinlərinə bu boyda yük sal- 
mış, indi isə onlara dəqiq bilgi və sakitlik bəxş etməklə nicat 
verməli olan Tanrı haqqında fikirləşirdilər. Hakimi-mütləqin 
gücü və daim nəsə istəyən ruhu barədə fikirləşirdilər, o ruh 
barədə ki, zənginliyinə baxmayaraq, daim nəsə arzulayır və 
içində mütləq bir alov işarmalıdır ki, uzaq səyahətini daha 
heç bir yol olmayan səhrada başa çatdırmış səyyah əllərini öz 
istisində necə qızdırırsa, onun da sevincsiz mövcudiyyətini 
eləcə bəzəsin. Tanrı bu sifətini onlara da verməliydi. 

İnsanlar isə elə hey gəlir, gəlirdilər. Ağlasığmaz böyük- 
lükdə dəstələr yarandı. Artıq təxəyyül belə onları öz içinə yer- 
ləşdirməkdən imtina edirdi. Onlar sahilsiz okean kimi dal- 
galanırdılar və nəhayət, bu həyəcanlandırıcı insan okeanı, 
sanki, hərəkətdə dondu və indi yalnız bütün tənha və müba- 
riz, çaşqın və atılmış, bütün axtaran və axtarışında var olan 
fərdlərdən ibarət yeni-yeni insan sellərinin ona sarı axmasını, 
ona qovuşmasını duyurdu. İnsanlar isə yalnız ona sevinirdi- 
lər ki, artıq bir yerə toplaşmaqdadırlar və hər an yeni-yeni 
adamlar yanaşacaq, düz sonuncu fərdə kimi, hamı bir yerdə 
olana kimi. Bu, əgər yerdəki zamanla ölçsək, yüzilliklər, 
minilliklər boyu davam etdi, zira çox əzəmətli, möhtəşəm 
bir hərəkat idi. 

İndi irili-xırdalı bütün selləri, bütün çayları öz qoynuna 
yığmış bu insan okeanı gur-gur guruüldayırdı — insan dalğa- 
ları bu okeanın səthində oynayır, ağır-ağır qalxıb-enir, bir- 
biriylə toqquşurdular, şahə qalxaraq bir-birinə keçir, sonra 
hamarlanıb xırdaca ləpələrə çevrilir və tamam başqa yerdən 
bir də qalxıb-enirdi. Sonra hər şey yenidən sakitləşməyə 
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başladı, okeanın sərhədləri, sanki, sıxılaraq sərtləşdi və daha 
dəyişmədi, dəmir çəpər kimi hər şeyi öz içində qapayaraq 
daha bayırdan heç nə buraxmadı. Lakin buraxası bir şey də 
qalmamışdı artıq: bayırda yalnız boşluq vardı. 

İndi, nəhayət ki, hamı toplaşandan sonra, insanların, 
tufanlı dənizdə dalğaların qaynaşaraq qarışdığı kimi, bir- 
birinə qarışmasından sonra sakitləşən adamların içində tama- 
milə heyrətamiz bir şey baş verdi — belə bir şeyin olacağı 
kimsənin ağlına belə gəlməzdi. Hər şey birdəfəlik sakitləşən- 
dən sonra onların içində qəribə bir hissiyyat oyandı, sanki, 
onlar artıq çoxluq deyildilər, tək, vahid idilər. Sanki, hamısı bir 
yerdə bir bütövlüyə çevrilmişdi: hər şey bir-birinə uyuşur, yara- 
şırdı. Onlar, həqiqətən, vahidləşmişdilər və bu vahid o qədər 
sadə idi ki, gözlərinə inanmayaraq ətrafa döyükə-döyükə 
baxırdılar. O, indi nə mürəkkəb idi, nə dolaşıq. O, indi, sadə- 
cə, çox nəhəng idi. Yox, nəhəng deyildi, sadəcə, çox idi. 

Hamı və hər kəs burada özününkünü tapırdı. Burada 
çətin bir şey yox idi, hər şey öz-özünə alınırdı, sanki, Hər kəs 
azacıq axtarandan sonra özünə bənzəyənlərin yanında tapır- 
dı yerini və tezliklə bir düzən yaranırdı. Belə çıxırdı ki, onla- 
rın həyatları özünün rəngarəngliyiylə o qədər də fərqlənmir- 
di bir-birindən, hər növ öz-özlüyündə çoxsaylı olsa belə, növ- 
lərin sayı az idi və müxtəlif növlər bir-birindən ayrılaraq özü- 
nə yer tapandan sonra, bəlli cinslər formalaşdı — özünəməx- 
sus cəhətləri olan cinslər. Çoxluqdan birlik məhz belə yara- 
nırdı. Son dərəcə bədbəxt olanlar burada son dərəcə bəd- 
bəxtləri tapırdılar, ümumiyyətlə, xoşbəxtlər başqa xoşbəxt- 
ləri, möminlər möminləri, tərəddüd edənlər tərəddüd edən- 
ləri tapdılar, qiyamçılar axtarıb elə daim qiyama qalxanların 
yanında qərar tutdular, xəyalpərəstlər həmişə xəyala dalaraq 
xiffət edənləri, sevgililər sevənləri, şəbədəbazlar özünün acı 
ironiya və nifrətində qapananları, tərkedilmişlər tərk edi- 
lənləri, mərhəmətlilər mərhəmətliləri tapdılar və çəkməçilər 
çəkməçilərin, süpürgə hörənlər süpürgə hörənlərin, qəbir- 
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qazanlar qəbirqazanların, quldurlar quldurların, əzabkeş- 
lər əzabkeşlərin, qəhrəmanlar qəhrəmanların, təlxəklər 
təlxəklərin, heç nə olmayanlar da heç nə olmayanların yanın- 
da durdular. 

Əvvəlcə, nə qədər ki hərə öz yerini axtarır, özünəbənzər- 
ləri tapırdı, bütün bu çoxmilyardlıq dəstələr daimi hərəkətdə 
idilər və bu dalğalanan insan okeanının üstündə bir uğultu 
dururdu. Lakin budur, haradasa eyni görkəmli yüzminlik 
dəstələr formalaşandan sonra onlardan kimliklərini soranda 
bir səslə cavab verirdilər ki, biz dükançı Pettersonlarıq. 
Burada isə daha böyük kütlə durmuşdu, onları səslədilər ki, 
bəs siz kimsiniz? Onlar isə qüssə içində bir ağızdan cavab 
verdilər: biz dırnağında qara ləkəsi olanlarıq. 

Lakin yerlərini tam tapandan sonra bütün dəstələr bir- 
ləşdi, heç bir cəhətiylə fərqlənməyən bir vahid təşkil etdi və 
tədricən tam sakitlik çökdü araya, hər tərəfdə qəribə bir 
hüzur bərqərar oldu və həyat artıq qətiyyən qəribə, anlaşıl- 
maz bir şeyi xatırlatmırdı, hər şey tam aydın, hər şey necə 
lazımdırsa, elə idi. Bütün bunların mənası, görünür, bu idi ki, 
ayrı-ayrılıqda hər kəsin yaşamaq haqqı vardı, lakin onlar 
birləşəndə tam, bütöv bir nəsnə təşkil etməliydilər. Məntiq 
o qədər sadə idi ki, buna daha heç nə əlavə edə bilməzdin. 
Qətiyyən heç bir şey. 

Heç bir qarışıqlıq da yox idi. Hər şey nizamlı və çox eti- 
barlı, necə olmalıydısa, elə idi. Və heç bir tənhalıq da möv- 
cud deyildi, zira onların arasında elə birisi yox idi ki, eynən 
özü kimi bir neçə milyard adam tapılmasın. Nə çıxılmazlığa, 
nə nigarançılığa, nə köməksizliyə yer yox idi burada. Hər şey 
düzənli, hər şey necə olmalıdırsa, elə idi. Hamı, sözün əsl 
mənasında, sarsılmışdı. Vücudlarını böyük sevinc, dərin min- 
nətdarlıq hissi doldurmuşdu. Öz ətraflarına sakit baxışlarla 
göz gəzdirirdilər, hər yana dinclik və mərhəmət, bütövlük 
hakim kəsilmişdi. Onlar necə qorxduqlarını, axtarışlarda 
çəkdikləri əziyyətləri, daim əzab içində qovrulmalarını, qorxu 
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və tərəddüd keçirmələrini, öz batinlərini daim qazımalarına 
rəğmən, lap dibə çata bilmədiklərini, zülmətdə əllərini irəli 
açıb özünə qardaş ola biləcək bir kimsəni yana-yana aradıq- 
larını xatırlayırdılar, lakin məgər idraka tabe olmayan nəha- 
yətsiz boşluqda kimisə tapmaq mümkün idi? İndi isə onların 
içini dərin sevinc və məmnunluq hissi doldururdu. Lakin 
bütün gecəni fırtınayla mübarizədə olan birisi səhər açılanda 
birdən görür ki, tufan artıq başa çatıb, dəniz sakitləşib, heç 
meh də əsmir və nəhayətsiz ənginlik bir sükunət nuruna qərq 
olub, o, əvvəlcə nicat tapdığına, hər şeyin aydın vəişıqlı oldu- 
ğuna nəhayətsiz dərəcədə sevinir, fəqət sonra dinc üfüqlərə 
diqqət yetirərək, qəflətən içində bir çaşqınlıq, boşluq duyur 
və beləliklə, ətrafını çoxdan arzulanan hüzur sarmış belələri 
də birdən öz batinlərində bir boşluğun acısını yaşayası oldu- 
lar. Hə şey çox sadə, bəsit idi. Hər şey tam aydın və anlaşılan 
idi. Hər şey məhz onlar bir zamanlar istəyən kimiydi, bütün 
həyatları boyu, həmişə bunu arzulayırdılar. İndi artıq müba- 
TİZƏ aparası, sənə əzab verəsi bir şey də yox idi. 

Onlar, sanki, əzilirdilər indi, Çaşıb durmuşdular, bilmir- 
dilər özləriylə nə etsinlər, canlarını hara daşısınlar. Onlar qəf- 
lətən mövcudiyyətlərinin mənasını təşkil edən bütün nəsnə- 
lərdən bir anda məhrum olmuşdular. İçlərini heç bir qorxu 
doldurmurdu. Heç bir həyəcan onları irəli aparmırdı. Hər 
şey öz-özünə bitmişdi, hər şey necə olmalıydısa, elə idi. Tan- 
rını axtarmağın da artıq bir mənası qalmamışdı. Hər şey elə 
onsuz da anlaşılan idi və əslində, anlamalı bir şey də qalma- 
mışdı. Hər şey necədirsə, eləydi. 

Hər tərəfə dərin bir sükut çökdü, bir cansıxıcı boşluq 
hakim kəsildi. 

Bu vaxt irəli çıxan bir adam xırıltılı, lakin təsirli səslə 
danışmağa başladı, o, boyca alçaq, səliqəsiz, pinti görünür- 
dü, lakin qəddini dikəldən kimi boyu da ucaldı və ilhamlı, 
əsəbi sifətində ruhunun bütün çalarları çox bariz şəkildə oxu- 
nurdu. O deyirdi: 
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— Yaxşı, bu axı nədir belə?! Nədir bu?! Bizim mübarizə və 
əzablarla yaşadığımız, başımızın üstündə zülmət pərdəsi 
kimi asılan, ürkək fikirlərimizin dələrək keçməyə can atdığı, 
yaşama başlayandan daim yalnız irəli getməyə can atdığımız, 
hamı və hər kəs üçün həqiqəti tapmağa çalışdığımız bu həya- 
tın içində, belə çıxır ki, bizim aradıqlarımızın heç biri yox- 
dur, o yalnız özü-özünü təkrarlamaqla məşğuldur? Hər dəfə, 
yenidən elə həmin şeylər, eyni bəsit, primitiv məna, miskin 
məzmun, elə həmin heçlik, elə həmin boşluq. Biz yorulmaq 
bilmədən mübarizə aparırıq, amma belə çıxır ki, heç müba- 
rizə aparası bir şey də yoxdurl Biz sinəmizi yırtırıq orada, 
içəridə isəyalnız ürək, taleyinə özündən qabaq və sonra döyü- 
nərək ölmək yazılmış min-min ürəkdən bir ürək döyünür. 
Biz öz sinəmizdə hər şeyi kamına çəkən müqəddəs bir alov 
duyuruq, sən demə, bu yalnız ürəyimizin döyünməsi və 
yaşaması üçün zəruri olan yanacaq 1115, donaraq canımızın 
çıxmaması üçün yataqlarımızı qızdıran yanacaq. 

Beləliklə, bütün bunlar yalnız onu görə mövcudmuş ki, 
biz çezməyəkl İşimiz bitəndə, canımız çıxanda da yaxşı yem- 
lənmiş, öz payını günəşli yer üzündə bəs deyincə gövşəmiş 
ətlik mal-qara kimi qulağımızdan tutub hərəmizi öz pəyəsinə 
atırlar və özümüzdən sonra qoyduğumuz yeganə şey gələnilki 
ot üçün peyin olur. Buna da həyat deyirlər! Başdan-ayağa 
yalan, içimdə ən müqəddəs saydığım ilkin mahiyyətin dəh- 
şətli təhqiridir bul Rəzalət və miskinlikdirl Bundan sonra 
yaşamağın özü də alçaqlıqdırl 

Nə səhvlər var, nə kədər. Nə bədbəxtlik, nə qövr edən 
yaralar, nə də sakitlik nə olduğunu bilmədən çırpınan ürək 
var. Heç nə yoxdur. Heç bir şey. Həyatın bütün zənginliyi 
və acılığı, içimizi qorxu və qarşısıalınmaz bir həyəcanla, 
nəhayətsiz qüssə ilə dolduran nə varsa — belə çıxır ki, bir 
heç imişl Məna və məzmun, əhəmiyyət daşıyan həmin 
o tək nəsnə isə hər birimizin mənliyindən kənarda qərar 
tutubmuş. 
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Mən tənha bir yolçu idim, evsiz-eşiksiz, daim axtaran və 
dinclik nə olduğunu bilməyən yolçu. Bəs indi nəyəm?l Heç 
nə. Bir boşluq. Tənhalıq yasaqlanıb artıq və mən bir heçə 
dönmüşəm. Təklik indi hamıya qadağandır, kimsə özünə kimi 
heç kəsin qədəm basmadığı, özündən sonra isə silinib itəsi 
cığırla getməyəcək. Kimsə çırpıntısı eşidiləsi olmayacaq, zül- 
mətdə donan qanlı ürəyi ilə təkbətək qalmayacaq. 

Tənhalığım yasaqdır mənim və həmişə yasaq olaraq 
qalacaq. 

Bu necə boşluq, bu necə mənasızlıql 

Bu dözülməzdir və mən içimdəki nifrəti köməyə səslə- 
yib, qiyama qalxıram! Mən içimdə ən müqəddəs nə varsa hamı- 
sını təhqir edənə nifrətimdən alışaraq, qiyama qalxıram. Mən 
Tanrını axtarıram, mən Tanrını tapmaq istəyirəm! Bizə onu 
tapmaq lazımdır ki, həyatın mənasızlığına görə cavab ver- 
məsini tələb edək. Biz Tanrını tapmalıyıq ki, həyatın birmə- 
nalı olmasına, ondakı vahid həqiqətin isə bəsitliyinə, insan üçün 
təhqir anlamı daşımasına görə ittihamlarımızı şəxsən onun 
özünə təqdim edək. Bizə Tanrını tapmaq lazımdır ki, ondan 
səhvlərimizi, tərəddüdlərimizi, ruhumuzun sərhədsiz laüba- 
lığını, qorxumuzun hədsizliyini, indi sərhəd qoyulmuş son- 
suzluğun əbədi ənginliklərini tələb edəkl 

Onlar natiqə getdikcə artan həyəcanla qulaq asırdılar. 
Onun nifrəti hamıya yoluxdu, hər kəs içindəki nifrətin necə 
doğulduğunu, qalxaraq böyüdüyünü və artıq daşıb bütün bu 
insan okeanını ağzına almasını aydın duyurdu. Onun ilhamlı, 
əsəbi sifətinə baxırdılar və bu onların öz sifəti idi — əzab yal- 
varışlarının və titrək həyəcanın təcəssümü, ruhun tənhalıq 
arzusu idi, elə tənhalıq ki ondan nicat tapmaq mümkün deyil- 
di və onlar həyatın kobud qəddarlığını dərk etmişdilər: necə 
qəddar bir sevinclə alırdı əllərindəki hər şeyil Qışqırıqlar eşi- 
dildi ki, “biz Tanrını taparıq!” Artıq hər tərəfdən, uzaqlardan 
belə nidalar eşidilirdi, “Biz Tanrını tapıb cavab verməyə məc- 
bur edərikl Biz onu həyatın aydınlığına görə məsuliyyətə cəlb 
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edərik! Biz ondan bütün qorxuları, bütün zülməti, dibsiz 
dərinlikləri, bütün dərkedilməzlikləri özümüzə qaytarmasını 
tələb edərik!” İnsan kütləsi üzərində təlatümə gəlmiş okeanın 
gurultusu təki çığırtılar, qışqırıqlar gəzirdi: “Biz Tanrını axta- 
rıb taparıq, onu məsuliyyətə cəlb edərikl” 

Onlar həmin o ilhamlının başçılığı altında təntənə ilə yola 
düzəldilər. 

Bu qəribə səyahət idi. Nəhayətsiz insan okeanı ağır-ağır, 
lakin durmaq bilmədən dalğalanırdı. Suların hərəkətində elə 
bir əzəmət vardı ki, hamının içində məmnunluq oyadırdı və 
bu əzəmətin ruhu onların düşüncələrinin misilsiz əzəmətinə 
mistik bir inamla, qaynar əminliklə doldu. Onlar gedir, gedir- 
dilər, lakin mənzilbaşına heç cür yetişə bilmirdilər. Onlar 
əsrlər, minilliklər boyu elə hey gedirdilər və heç cür çata bil- 
mirdilər və onda fikrə getməyə başladılar: həddindən artıq 
görünməmiş, ağlasığmaz bir işə girişmişdilər, deyəsən, 
könüllərindən öz miskinliklərini o boyda əzəmətin qarşısına 
çıxarmaq keçirdi, axı o, qəddar, özünün xəlq etdiyi qarışqa 
yuvası kimi qaynaşan həyata öz dərkolunmaz mahiyyətinin 
xırdaca parçasını, bir balaca sevinc və dincliyi, azacıq bilik və 
günəş hərarətini bir parça çörək kimi ataraq, sərvətinin 
üstündə möhkəm oturub özüyçün və insanlar bədniyyətlilik- 
lə çulğaşmış qorxu içində dərk edirdilər ki, bir azdan onunla 
üz-üzə dayanası olacaqlar. Amma mənzilbaşına heç cür çata 
bilmirdilər. Tanrının yolu həddindən ziyadə uzun imiş. 

Həmin o ilhamlı camaatı mənzilbaşına çatdıra bilmədi. 
Məcbur oldu aralarındakı ağsaqqallara müraciət etsin ki, 
onların hamısı qabağa çıxıb qüvvələrini toplayaraq, yolu tap- 
mağa cəhd göstərsin. Ağsaqqallar müdrik, sarsılmaz insanlar 
idi, amma indi onlar da həyəcana qərq olmuşdular. Dodaq- 
larını möhkəm sıxaraq irəli çıxdılar, tərəddüdlərini heç nə ilə 
büruzə vermədilər, lakin üzlərindən necə gərgin daxili həyə- 
can içində olduqları bəlli idi, Beləliklə, yürüşə onlar başçılıq 
etdilər. Ağsaqqallar gedir və gedə-gedə ətraflarına diqqətlə 
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nəzər salırdılar. Onların ardınca isə qalanları səbirli bir müti- 
lik içində irəliləyirdilər. Hərdən kimsə camaatın başı üstün- 
dən qabağa baxmağa cəhd göstərirdi, amma əksəriyyət, sadə- 
cə olaraq, rəhbərlərinin dalınca gedirdi, hövsələli bir intizar 
içində elə hey irəliləyir, irəliləyirdi. Ətraf bomboş, sükut için- 
dəydi. Onlar gedir, gedir, amma çata bilmirdilər. 

Nəhayət, uzaqda zəif bir işıq göründü. Sakit işıqdı, say- 
rışmırdı, lakin o qədər zəif idi ki, ətrafdakı zülmətin içində 
zorla seçə bilirdilər onu. Onlar fikirləşirdilər ki, yəqin, orada 
bir dəniz nur var, sadəcə olaraq, indi çox uzaqdadır deyə, 
belə kiçik görünür. Nəhayət, üstündən çox illər keçəndən 
sonra, ora yaxınlaşa bildilər. Sən demə, şüşəsini toz basmış 
kiçik bir lampa imiş yanan, ətrafını solğun, sakit nura qərq 
edirdi. Bir qoca onun işığında odun yarırdı. Onlar başa düş- 
dülər ki, Tanrı elə bu kişidir. 

Bəstəboy idi, belində azacıq donqarlığı vardı, amma 
bədəndən möhkəm görünürdü. Əlləri kobud idi — belə əllər 
bütün həyatı boyu ağır və yeknəsəq bir işlə məşğul insanlar- 
da olur. Qırışlı sifətində yorğunluğun əsəri duyulurdu, lakin 
üzünün ifadəsi müti və ciddi idi. Onları görmürdü. 

İrəlidə gedənlər arxadan gələnlərin təzyiqini zorla dayan- 
dıra bildilər. Onun qarşısında heyrət içində durdular. Ona 
baxır, baxırdılar və heç nə anlamırdılar. Arxada dayananlar 
barmaqlarının ucunda qalxaraq, maraqla boyunlarını uzadır- 
dılar, sıraların arasıyla kor bir uğultu keçib haradasa lap 
uzaqlarda dondu. İrəlidə onların ən qocaman və müdrik 
ağsaqqalları durmuşdular, ruhlarının yorulmadan çalışması 
onlara bir nəcabət bəxş etmişdi, indi gözləri nəcib bir etiraz 
içində parlayırdı. 

— Sən Tanrısan? — deyə, nəhayət ki, qocaya müraciət elə- 
dilər, səsləri titrəyirdi. — Deməli, Tanrı sənsən? 

Qoca çaşqın nəzərlərlə baxdı onlara. Amma cavab ver- 
mədi, yalnız razılıq əlaməti olaraq başını tərpətdi. 

— Və sən burada odun yarırsanl — onlar dedilər. 
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O, yenə susdu. Əlinin arxasıyla ağzını silib ətrafına utancaq 
nəzərlərlə baxdı və başını yenə aşağı saldı. 

— Biz bir zamanlar yer üzündə yaşayanlarıq, — dedilər. 
— Biz sənin xəlq etdiyin həmin o həyatıq. Biz həmin o daim 
mübarizə aparan, daim əzab çəkən, tərəddüd edən və inanan, 
zülmətdə, yolun, izin olmadığı yerlərdə qədəm-qədəm irəlilə- 
yən, daim nəsə axtaran, nəsə tapmaq istəyən, nəyəsə ümid bağ- 
layıb, nəyinsə təşnəsi olanlarıq, biz öz varlığımızdan kənarlara 
çıxmaq istəyənlərik, ürəklərimizi sinəmizdən qoparıb qar- 
şımızdakı sərhədlərdən o üzə ataraq, onları əzablı tənhalıqda 
qanı axa-axa qalmağa məhkum edənlərik. Bu — bizik! Sən bizi 
hansı məqsədlər naminə yaratdın? 

Qoca sıxılır, əzilirdi. Ona məsələnin nə yerdə olduğu və bu 
adamların kimliyi, sanki, indicə çatmışdı. O, başını qaldırıb, 
ayaqları altında təlatümlənən insan okeanına tərki-dünyalara 
məxsus çaşqın nəzərlərlə baxdı. Ucu-bucağı görünmürdü. 
Hansı səmtə baxsa, insan dənizi bitmək bilmirdi. Başlardan 
ibarət, milyardlarla milyard başdan ibarət dəniz — nə ucu bəl- 
İiydi, nə bucağı. 

O artıq baxmadı. O, torpağa göz qoyurdu, yəqin, indi nə 
etməli olduğunu bilmirdi. Baltasını bayaqdan qoymuşdu bir 
kənara. Əynindəki paltarı köhnə, nimdaş idi — indi bu lap 
gözə girirdi. O, əlini ağappaq, seyrək saçlarına çəkdi və əli 
çarəsiz halda yanına düşdü. İndi, əlləri işdən azad olanda, 
sanki, onları nə edəcəyini bilmirdi. 

— Mən axı sadə zəhmətkeşəm, — nəhayət, sakitcə dil- 
ləndi. 

— Bunu elə biz özümüz də görürük, — deyə əsilnəsillilər 
cavab verdilər. — Əlbəttə, bir gəl hələ görməyək də, — deyə 
hamı, hətta lap arxada olanlar belə təsdiq etdilər. 

Qoca özünü bir az da itirdi. Onların qabağında sözlərin- 
dən əzilərək, müti bir görkəmlə durmuşdu: 

— Mən həyatı yaradanda məxsusi bir şey düşünməmişdim, 
— deyə həmin o bayaqkı etiraf ahəngiylə sözünə davam edirdi. 


465 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Onun bu sözlərindən əsil-nəsillilər sarsıldılar: 

— Siz bir buna baxınl — Gözləri alışıb-yanırdı. — Məxsusi 
bir şey düşünməyibmişl Biabırçılıqdır bul Lap biabırçılıqdırl 

— Düşünməyibmişl — Bu nida əks-səda kimi sıraların 
üstündə gəzdi. — Siz bir buna baxınl Biabırçılıqdır bul Biabır- 
çılıqdırl 

Onların qəzəbi qocanı lap birtəhər elədi. O bilmirdi ki, 
əllərini nə etsin. Ağsaçlı başını aşağı dikmişdi. Görkəmindən 
necə əzab çəkdiyi bəlliydi. Nəhayət, elə bil, özünü ələ aldı: 

— Mən bacardığım kimi elədim, — deyə sakitcə dilləndi. 

Bu sadəlövh cavabda, onlara müqavimət göstərmək baca- 
rıqsızlığında riqqətləndirici nəsə vardı və əsil-nəsillilər bunu 
duydular, lakin sözlərinə elə bayaqkı ahənglə, quru və sərt 
davam etdilər: 

— Sən bizi ora, kədər yuvasına atmısan, əzab və əziyyətə 
məhkum etmisən, adı da bilinməyən dibsizliyə tullamısan. 
Sən bizi əbədi əzaba məhkum etmisən, tikanlı yollardan ötər- 
kən çiynimizdə bədbəxtlik yükümüzü daşımağa vadar eləmi- 
sən. Sən bizi inandırmısan ki, həyatımız yalnız çəkdiyimiz 
əzablarla əzəmət və dəyər qazanır, əbədiyyət və Tanrının gözün- 
də qiymətə minir. Sən bizi əldən düşməyə, çıxılmazlığa düçar 
olmağa, ölməyə məcbur etmisən. Niyə axı, niyə? 

Qoca sakitcə cavab verirdi: 

— Mən bacardığım kimi etmişəm. 

Onlar davam edirdilər: 

— Sən bizə günəş və sevinc bağışladın, həyatın gözəlliyin- 
dən, ayaqlarımızı sərinlədən şehli səhərin hər şeyin — ağac- 
ların, güllərin və dağların xoş rayihə saçdığı səhərin — bütün 
gözəlliklərindən ləzzət almağımıza icazə verdin. Sən torpağın 
bəxş etdiyi bəxtiyarlığı tanımağımıza imkan yaratdın, torpağı 
öz evimiz, öz çiçəklənən evimiz saymağa məcbur etdin, sən 
məcbur etdin ümidimizi ona bağlayaq ki, həyat yalnız sevinc, 
parlaq işıq, bitməz sabahdır. Niyə axı, niyə?! 

Qoca sakitcə cavab verirdi: 
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— Mən bacardığım kimi eləmişəm. 

Onlar davam edirdilər: 

— Sən nə ona inanırdın, nə buna. Sən sadəcə olaraq bax- 
dın ki, belə eləsən işin daha yaxşı gedəcək. İstəyirdin ki, 
həyat öz-özünə getsin, ona bir sonluq düşünmək lazım olma- 
sın. Sən yalnız yer üzündə həyatın olmasını istəyirdin, vəssa- 
lam. Niyə, niyə axı? 

Qoca yavaşca cavab verirdi: 

— Mən necə bacarırdımsa, elə də elədim. 

Bu hər dəfə təkrar olunan cavab onları çaşdırırdı və onun 
bu sözləri o qədər müti, riqqətləndirici idi ki, axırda qeyri-iradi 
susdular. Lakin içlərində qaynayan ehtiras çölə çıxmağa can 
atırdı və onlar tutduqlarını buraxmırdılar: 

— Yaxşı, bütün bunları nəyə görə etdin axı? Hər halda, 
nəsə bir məqsədin olub dal Bu həyat adlı iblis maşınını niyə 
işə saldın? Axı belə çıxır ki, biz tam sadəliyə və eyni zamanda 
da, çətinliyə can atmağa məhkumuq? Biz daimi sevinc istəyirik, 
özümüzün işıq və bəxtiyarlıq hüququmuza əmin olmaq istəyi- 
rik və eyni zamanda, içimizdə bir inkarçılıq yanğısı kükrəyir və 
istəyirik ki, ümumiyyətlə, heç bir sevinc olmasın. Biz nəhayət- 
siz qorxu diləməyə, heç kəsin anlaya bilməyəcəyi, bizi ya öldü- 
rəcək, ya da tam əldən salacaq əzablar arzulamağa məhkumuq 
və bununla yanaşı, əmin olmaq istəyirik ki, qorxu üçün heç 
bir əsas yoxdur. Biz hər şeydə bir ahəngdarlıq, düşüncələ- 
rimizə, əldən düşmüş qəlbimizə bir sakitlik arzulayırıq və 
bununla yanaşı, içimizdə bir inkarçılıq yanğısı var, istəyirik ki, 
ümumiyyətlə, heç bir düzən, heç bir dinclik və sakitlik olma- 
sın. Belə çıxır ki, biz hər şeyi eyni anda istəməyə məhkumuq. 

Qoca artıq onları daha sakit dinləyirdi. Görkəmindən elə 
bayaqkı kimiydi, amma, hər halda, indiki vəziyyəti bayaqkın- 
dan xeyli fərqlənirdi, baxmayaraq ki, mütiliyi heç də əskil- 
məmişdi. 

— Mən sadə zəhmətkeşəm, – deyə onlara nəzər salaraq 
dedi, — Mən yorulmaq bilmədən çalışırdım. Günlər uzunu 
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öz işimi görürdüm, həmişə, özümü nə qədər xatırlayıramsa, 
elə bununla məşğul olmuşam. Ümumiyyətlə, heç nəyə can 
atmamışam. Nə sevincə, nə kədərə, nə inama, nə tərəddüdə 
— heç bir şeyə. Mən sadəcə istəyirdim ki, yer üzündə nəsə 
olsun, heçliklə, boşluqla kifayətlənməli olmayasınız. 

Onun bu sözlərindən irəlidə dayanan əsilnəsillilərin, san- 
ki, ürəyi sancdı. Onun sakit baxışlarıyla rastlaşdılar — gözlə- 
rindəki ifadə onları, içini yandıran səbirsizliyə heç bənzəmir- 
di. Qocaya baxırdılar və o, sanki, göz önündə böyüyürdü, 
qəflətən o dərəcədə böyüdü ki, bəlkə də, artıq dərk edə bil- 
məzdilər onu, böyüməyiylə də elə əvvəlki kimi yaxın qalmış- 
dı bu insanlara. Onlar susurdular, sinələrində nəsə ilıq bir şey 
oyanırdı, yeni, hələ tanımadıqları bir nəsnə, onların gözləri 
nəmləndi, dilləri artıq özlərinə tabe olmaqdan imtina edirdi. 
Lakin arxada duran milyardlar üçün, qocanın səsini eşidə 
bilməyənlər üçün batinlərindəki nigarançılıq sakitləşmək bil- 
mir, əksinə bir az da artırdı. Onlara elə gəlirdi ki, qoca sadə- 
cə tərslik edir və həqiqəti onlara açmaq istəmirdi, odur ki, 
daxillərində toplanmış qəddarlıq bayıra çıxmağa can atırdı. 
Onlar bu tərs qocanı ağzını açmağa məcbur edərlər. Amma 
bircə şey qəribə gəlirdi onlara, əsil-nəsillilər, nədənsə, hamısı 
birdən susmuşdu. Geri çəkilirdilər, yəqin, onlara xəyanət 
edirdilər. Onların nə vecinə ki, kimsə nicat diləyir, kimsə acı 
taleyinin əlində əsirdir. Eybi yox, nə olar, özləri girərlər bu 
döyüşə, baxmayaraq ki, qanı daman ürəklərindən savayı, 
başqa bir silahları da yoxdur. 

Bu milyardların içində saysız-hesabsız balaca uşaqlar da 
vardı, bütün uzun yolboyu onlar bacardıqları kimi oynayıb- 
əylənirdilər, hara və niyə aparıldıqları barədə heç anlayışları 
da yox idi, amma indi seçim onların üzərinə düşdü, öz anla- 
şılmazlığı ilə dəhşətli olan həyatın adından danışmağı onlara 
etibar etdilər. Uşaqları Tanrının yanına gətirərək, batin- 
lərindəki nəhəng qəddarlıqla düz gözlərinin içinə baxıb 
çığırdılar: 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Bəs bunları niyə xəlq etmisən?! Bu günahsız körpələri 
yaradanda nə düşünürdün?l 

Uşaqlar əvvəlcə utandılar, yalnız arxaya boylanaraq, 
böyüklərin üzlərinə baxırdılar, bilmirdilər ki, nə etməlidirlər, 
onlardan tələb olunan nədir. Onlar dayanıb inamsız nəzər- 
lərlə bir-birinə baxırdılar. Sonra qocaya yaxınlaşıb onu sıx 
dövrəyə aldılar. İki ən kiçiyi xırdaca əllərini ona uzatdı, qoca 
da dizlərini qatlayıb oturdu və balacalar onun dizlərinə dır- 
mandılar. Qocanın iri, qabarlı əllərinə baxır, saqqalını qarış- 
dırır, barmaqlarını ağzına toxundururdular, görünürdü ki, 
bu mehriban qoca çox xoşlarına gəlir, uşaqlar ona sığındılar, 
o isə bir əliylə onları tutub qucaqladı. 

Qoca gözünü qırpanda bir damla yaş yanağından süzül- 
dü. Körpələrin başını ehtiyatlı bir yöndəmsizliklə, mehriban- 
mehriban sığallayır, sığallayanda barmaqları əsirdi. 

— Mən onda heç nə barədə düşünmürdüm, – deyə çox 
astaca dedi, amma sözlərini hamı eşitdi. — Mən, sadəcə, 
sevinirdim onlara baxanda, sevinirdim, vəssalam. 

Hamı durub uşaqlarla əhatə olunmuş Tanrıya baxırdı və 
hamının qəlbində, sanki, nəsə əriyir, genişlənirdi. Kişilər riq- 
qətə gəlmələrini gizləməyə çalışırdılar, qadınlar isə astaca 
burunlarını çəkirdilər: hər birinə elə gəlirdi ki, Tanrının dizlə- 
ri üstə oturan məhz onun balasıdır, Tanrı onun başını sığalla- 
yır və xoşbəxt göz yaşları axıdırdılar. Ortaya çökmüş sükutda 
yalnız yüngül hıçqırtılar eşidilməkdəydi. İndi hamı Tanrıyla 
öz arasında mübhəm bir daxili bağlılıq duyurdu. Hamı birdən 
anlamışdı ki, elə Tanrı da onlar kimidir, amma daha dərin və 
daha böyükdür. Daha doğrusu, anlamamışdılar, sadəcə, ürək- 
lərinə dammışdı. Bu, möcüzə idi — onun ilahi mahiyyətini 
birdən dərk etmişdilər: əsil-nəsillilər onun düşüncə tərzindən, 
qəlbinin hökmü ilə yaşayan, yüksək materiyaların fərqində 
olmayan sadə insanlar isə uşaqlarla olan həmin bu səhnədən. 

Daha bir kəlmə də deyilmədi. Onlar nəsə demək iqtida- 
rında deyildilər, lakin qətiyyən utancaqlıqdan deyildi bu, 
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ürəklərinin ağızbaağız doluluğundan idi. Onlar susurdular 
ki, burada dərk etdikləri, qəlblərində təzəcə yuva salmış nəs- 
nələrin sakitləşərək yer-yataq olmasını gözləsinlər, onlara 
daha dərindən nüfuz etməyə çalışsınlar. Onlar batinlərin- 
dəki mənlərindən imtina etmişdilər ki, yeni əxz etdikləri 
biliklərə baş vursunlar. 

Yavaş-yavaş hıçqırtılar kəsdi, Şirin bir sükut, yay yağı- 
şından sonrakı, nəm, yenicə çimmiş, ilıq və bizə bu dərəcədə 
yaxın olan torpağın günəşə gülümsündüyü bir hüzur bütün 
vücudlarını çulğadı. Və onlar anladılar ki, böyük yürüşləri 
uğurla yekunlaşdı. 

Bütün burada baş verənlərdən sonra Tanrını tərk elə- 
mək çox çətin idi onlara. Lakin, nəhayət, aralığa hakim kəsil- 
miş sükutu pozmadan geri dönərək yola çıxdılar. Qocaya 
baxmaq üçün sonuncu dəfə boylandılar, o isə elə oturduğu 
yerdə qalmışdı: sonra da başlarını qaldıraraq addımlarını 
qarşılarında açılan zülmətə atdılar. 

Uşaqlar isə Tanrıdan heç cür ayrılmaq istəmir, onunla 
qalmağı arzulayırdılar. Lakin o, hər birinin yanağını sığal- 
layıb dedi ki, böyüklərlə getmək lazımdır, ata-anaya qulaq 
asmaq lazımdır, uşaqlar da tabe oldular və o tək qaldı, durub 
onların ardınca baxırdı, ciddi və xoşbəxt. Nəhayət, budur, 
artıq o gözdən itdi. Zəif işığı zülmət uddu. 

Onlar isə yenə zülmət içində gedir, gedirdilər. Lakin indi 
bu insan okeanı artıq təlatümlü deyildi, Tanrıya sarı gedəndə 
qopardıqları səs-küy eşidilmirdi — indi okean bir hüzur için- 
dəydi. Bu yorulmaz yolçular qatı zülmətdə tələsmədən addım- 
layaraq yol gedirdilər. Başlarını uca tutmuş, gözlərini geniş 
açmışdılar. Onlar böyük ruh yüksəkliyi içində irəliləyərək, 
qarşılarında yeni açılmış nəsnələr haqqında dərindən düşü- 
nürdülər. Tanrı ilə görüş zamanı yaşadıqları, aydın və anla- 
şıqlı duyğuların batinlərindəki tapmaca və mübhəmlərlə 
qarışaraq yaratdığı hisslər haqqında düşünürdülər, hər şey 
yavaş-yavaş bəlli cizgilər taparaq, qafalarına yerləşir, qəlb- 
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lərinə çökürdü - sirli şeylər dərinlərdə, aydın və sadələr üzdə 
qərar tuturdu. Hər kəs öz içindəkiləri düşünürdü, hər biri 
özüylə təkbətək qalmışdı. Lakin yalnız özünə aid olan şeylər 
haqqında fikirləşərkən hamı ilə yaxınlığını duyur və öz- 
özüylə qalsa belə, eyni zamanda, yaxınlarının içində hiss 
edirdi özünü. 

Yavaş-yavaş, irəlilədikcə bu fərqli qablar eyni məzmun- 
la dolurdu. Kimsə içini qürurla, kimsə mütiliklə doldurmuş 
nəsnəni dağıtmadan daşımağa çalışırdı — nəcib quruluşlu, 
onu daşıyanların özünə də bir nəcabət verən qablarda, ya da 
ki tamam sadə, kəndli qadınların yay vaxtı vadidəki quyu 
quruyanda su daşımaq üçün dağdakı bulağa apardıqları adi 
gil dolçalara bənzəyən qablarda, onlar var-dövlətlərini apa- 
rırdılar geri və hamısının yükü eyni idi. Yavaş-yavaş onların 
içini eyni ruhi sabitlik, ümid və işıq doldurdu. 

Onda da insanlar dilləndilər, hər biri özününkü barədə, 
amma hamıya müraciətlə dilləndi — eşidilmək, anlaşılmaq 
istəyirdilər. Onlar bir-biriylə qardaş kimi danışırdılar, sadə 
və sakit, hisslərini, düşüncələrini bölüşürdülər. Onlar fikirlə- 
rini bir-biriylə elə əvvəlki kimi, amma qat-qat daha sakit bölü- 
şürdülər. Və artıq çox sözlü deyildilər, təmtəraqlı ibarələrdən 
də qaçırdılar: onlar batinlərindəkiləri çölə tökmür, yalnız 
inamlarını bölüşürdülər — hamıya eyni dərəcədə məxsus 
olan inamlarını. 

Onların arasında biri gedirdi, sifətindən bəlliydi ki, artıq 
çox qocadır, amma başını uca tutur, qarşısına, qətiyyətlə 
baxırdı, irəlidə nə qədər yol varsa, hamısını qət etmək əzmin- 
dəydi. O dedi: 

— Mən səni qəbul edirəm, sevimli həyat, necə varsansa, 
elə də qəbul edirəm, çünki səni başqa cür, onsuz da, heç 
təsəvvürə gətirmək mümkün deyil. 

Və o, yoluna davam edirdi — hamı ilə birlikdə, dinməz, 
başqalarını dinləyərək gedirdi və yer üzündə yüzilliklər yüz- 
illiklərlə, minilliklər minilliklərlə, nəsillər nəsillərlə əvəz 
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olunurdu. Onlar isə bu barədə heç nə bilmirdilər, xəbərləri 
yox idi bundan. Onlar gedir, gedirdilər, yan-yana, çiyin- 
çiyinə. Qabaqda gedəndən xeyli arxada addımlayan birisi 
dilləndi: 

— Mən həyata içindəki bütün yaxşı və pis şeylərlə birlik- 
də inanıram, mən ona hər şeyə görə minnətdaram. Mən ona 
zülmət və işığına, tərəddüd və inamına, gündüz və gecəsinə 
görə minnətdaram. Məndə bir şey varsa, bütün qalanları da 
qardaşlarımdadır. 

Həmişə özünə qapanıb yaşayan, indi isə azad olaraq 
bütün başqalarıyla birlikdə, onlardan biri kimi addımlayan 
birisi ona güc vəinam vermiş yeni inancını ifadə edərək dedi: 

— İnsan üçün həqiqi tale, əslində, bir qəfəsdir, çünki ada- 
ma yalnız bir variant təklif edir, çünki onun sərhədləri möh- 
kəm və dəqiqdir. Bu sərhədlər nə qədər möhkəmdirsə, ondan 
o üzdəki nəhayətsizliyi daha iti duymaq imkanı verir və indi, 
nəhayət ki, mənəvi sakitlik tapandan sonra, mən bilirəm: 
insan ruhu məhz məhbəsdə pərvazlanır. 

Başqası dedi: 

— Mənə sakitlik bəxş edən bütün nigarançılıqlarıma görə 
həyata borcluyam. Mənə qorxunun içimdə olduğu, xislətimə 
xas olduğu, vücudumdan ayrılmaz olduğu barədə həqiqətləri 
açan bütün qorxularıma borcluyam. 

— Sənə, həqiqətən, xas olan şeyləri təcrübəsiz də bilirsən: 
dəniz sakit vəziyyətdə, tufansız olanda belə, özünün qaranlıq 
dərinliklərindən xəbərdardır. 

Onlar bir-biri ilə beləcə danışırdılar. 

Amma biri də belə dedi: 

— Çoban dağlarda öz sürüsünü otarırdı ki, birdən hara- 
dasa yerin təkindən bütün dağıdıcı gücünü çölə çıxarmağa 
hazır olan lava qaynamağa başladı. Onun baş verənlərdən 
xəbəri yox idi, elə buna görə də narahat deyildi. O, günün 
altında öz sürüsünü otarır, dincələndə öz çomağını torpağa 
dirəyib, ona söykənərək, ətrafına təbəssümlə baxırdı. 
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Sonra, faciə baş verəndə isə ona elə bütün başqa şeylər 
kimi təsir etdi. O, əllərini göylərə açıb ucadan nərə çəkdi. 
Deməli, bu nərə də haradasa onun içindəymiş həmişə. Son- 
ralar tamam başqa sürüləri, tamam başqa, tanımadığı dağ- 
larda otaranda o, yenə də dincələrkən sakitcə öz çomağına 
söykənib təbəssümlə günəşli vadiyə baxırdı və qətiyyən vul- 
kan gözləmirdi. 

Eşitdikləri səflərin arasında min dəfələrlə əks-səda verdi 
— axı indi onların hər şeyi ümumi idi. 

Yer üzündə isə zaman amansızcasına axıb gedir, yüzillik- 
lər, minilliklər ötüb keçirdi. Amma onların bundan xəbərləri 
yox idi, Onlar öz yollarıyla sakit, yetkinləşmiş, gözüaçıq irəli- 
ləyirdilər. 

Budur, uzun sükutdan sonra daha bir səs eşidildi və bu 
səsdə nəsə bir mübhəm cazibə dəvardı, müti və eyni zaman- 
da, qətiyyətli bir səs idi: 

— Biz yalnız özümüz barədə bilirik, qalan şeyləri isə 
ancaq təsəvvür etmək imkanımız var, bizim nəsibimiz həyat- 
dır, başqa şey yox. 

Digəri isə dedi: 

— Əgər bizim mövcudiyyətimizin hətta heç bir əsası 
olmasaydı belə, onun altındakı bünövrəni özümüz qurmalıy- 
dıq. Sarsaqlar və axmaqlar deyərdilər ki, guya, biz boşluqda 
tikirik bünövrəmizi. Lakin insanlar tikməli və inanmalıdırlar 
və bizim bünövrəmiz, harada tikdiyimizdən asılı olmayaraq, 
möhkəm durardı. Çünki boşluq, əslində, mövcud deyil. 

Onlar bir-biriləriylə belə söhbətlər edir və Tanrı haqqında 
fikirləşir, özünün kiçik lampasının sönməz işığında necə otur- 
duğunu təsəvvürlərinə gətirir, özlərini sakitlik, hüzur içində 
hiss edirdilər. Onlar elə hey gedir, gedirdilər. Dallarınca isə 
uşaqlardan ibarət dəstə gəlirdi, onlar səs-küy salır, gülürdülər, 
qaçdı-tutdu oynayırdılar. Özlərinə təzə oyunlar uydururdular 
ki, darıxmasınlar və böyüklər bir-biri ilə öz fikirlərini bölüş- 
dükləri vaxt uşaqlar da öz oyunlarını oynayırdılar. 
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Kimsə dedi: 

— Həyatın zənginliyinin həddi yoxdur. Heç bir təxəyyül 
onu öz içinə sığışdıra bilməz. Əgər belədirsə, onda daha nə 
arzulamalıyıq ki? Lakin əgər biz daha nəsə istəyiriksə, anla- 
madıqlarımızın, tanımadıqlarımızın da hamısı bizim ixtiyarı- 
mızdadır. Bircə əlimizi irəli uzadıb orada nəsə var, deyə düşün- 
məliyik, bir də görəcəksən hazırdır, gözlərinin önündədir 
artıq. Bundan artıq nə arzulamalıyıq ki? 

Kimsə yenə danışdı: 

— Bizim şəhərdə çox qəribə bir adam yaşayırdı. O, bəşə- 
riyyətin xoşbəxtliyi uğrunda mübariz idi, işıq və həqiqət 
naminə döyüşür, bizləri çox sevirdi. O, həmişə bizdən öndə 
gedir, zülmətin içində yol göstərirdi. Biz isə onu tutub ton- 
qalda yandırdıq, amma qarşımızda baş əymədi. Min il keçdi, 
biz onu yandırdığımız meydanda bir daş qoyduq. Daşın üzə- 
rində isə onun ölməz adını və altında bu yazını cızdıq: “O, insan- 
lara yol göstərirdi. Biz onu burada tonqala atdıq”. Başqa cür 
hərəkət edə bilməzdik. 

Bu əhvalat onların qəlbini qalib bir inamla, təntənə ilə dol- 
durdu. Onlar uzun müddət dinməz getdilər, özləri ilə sərvətlə- 
rini aparırdılar. Onlar qaranlıqda irəliləyir, irəliləyirdilər, güclü 
və azad. Nəhayət, onlardan biri sakit tərzdə, astaca dilləndi: 

— Xoşbəxt olmaq insanın vəzifəsidir. 

Onun bu sözləri, sanki, öz içində onların bütün inamını 
ehtiva edirdi. Bu sözlər, bu sadə sözlər onların düz ürəyinə 
işləmişdi. Onların hamısı sükut içində, düşünərək frəliləyir, 
irəliləyirdi və batinlərinin işığı indi üzlərindən oxunurdu. 
Amma daha biri dedi: 

— Biz dilənçilərin və məhrumların arzuladığı xoşbəxtliklə 
xoşbaxt deyilik. Biz xoşbəxtlik yarandığından xoşbəxt olan 
insan necə ola bilərsə, elə xoşbəxtik. 

Bir başqası dilləndi: 

— Sevincə nail olmaq asan deyil, bunun üçün xeyli səy 
göstərmək lazımdır. Qoy insan öz qüssəsini basdırsın, onu 
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bütöv bir nur dənizində boğsun və onda hər kəs görəcək ki, 
bu tənha, xırda ağrı cansıxıcı qayalardan çıxarılan bahalı 
almaz kimi necə parlayır. 

Ciddi insanlar xoşbəxtlik barədə belə mülahizə yürüdür- 
dülər. Amma başqası, səsi qat-qat cingiltili olan birisi bunları 
danışdı: 

— Böyük bir kədəri olan və artıq sonuna yaxınlaşsa da, 
taleyilə amansız mübarizə aparan bir nəfər yolun yanındakı 
bir evin böyründən keçərkən bir qum təpəciyinin üstündə 
küçüklə oynayan iki yaşlı oğlan uşağı görür. Küçük lap kör- 
pə idi, qalın ayaqları bir-birinə dolaşa-dolaşa, gülməli yeri- 
yirdi. Nəm burnuyla uşağın kürəyini daim dümsükləyirdi, 
uşaq isə hər dəfə sevincək şaqqanaq çəkərək əl çalırdı. Göz- 
ləri heyranlıqdan par-par yanırdı. Onlara bir cavan qadın 
tamaşa edirdi və onun da üzündən xoşbəxtlik yağırdı. O heç 
də həmin anlarda uşaqdan az sevinmirdi. Həmin adam da 
qeyri-ixtiyari ayaq saxlayaraq, bu mənzərəyə gülümsünür 
— çox maraqlı idi onlara baxmaq. Lakin o həm də ona görə 
gülümsünürdü ki, bəxtiyarlıqlarından necə ləzzət aldığını 
onlara göstərsin. 

Bax beləcə bir müddət gülümsünərək, durdu orada. Bu 
səhnə tamam başqa, onun öz həyatından uzaq olan xoşbəxt 
bir həyatdan idi, aralanan kimi bunu da unutdu. Amma, görü- 
nür, bu səhnə beyninin harasındasa ilişib qalmışdı deyə, yenə 
də öz dərdinə qərq olaraq qərar qəbul etmək üçün dərin fikrə 
gedəndə qeyri-iradi gülümsünürdü. 

Bunun dalınca daha biri dilləndi: 

— Bəs 512 heç bilirsiniz ki, dünyada hər dəqiqədə bir qoz- 
bel doğulur? Belə çıxır ki, insan nəslinin qozbellərə də ehti- 
yacı var. Mənim yer üzündə hələ yaşadığım əyyamlarda elə- 
ləri tapıldı ki, bu barədə eşidərkən belə bir nəticəyə gəldilər: 
həyat mahiyyətcə çox qəddar bir şeydir və bu qənaətlərin- 
dən çıxılmazlığa düçar olaraq həmin bu çıxılmazlığın özünü 
yeganə böyük həqiqət, yeganə nicat yolu, onları ucaltmağa 
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və onlara insanın mütilikdə tapdığı acı təskinlik verməyə 
qadir yeganə ideya elan etdilər. Lakin öz ideyalarını nə qədər 
alovlu təbliğ etsələr də, yer üzünə qozbellər bundan çox gəl- 
mirdi. Qabaqkı kimi, dəqiqədə bircə nəfər doğulurdu. Və 
indi də məhz bu səbəbdən çıxılmazlığa düçar olaraq, axırda 
təbliğatlarını dayandırası oldular və elə ona qane oldular ki, 
yenidən xoşbəxtdirlər. 

Onlar bir-biriləri ilə beləcə söhbət edirdilər. Hər biri 
özündə elə şeylər tapıb çıxarırdı ki, başqalarıyla bölüşə bilər- 
di, nəsə işıqlı, gözəl şeylər tapır və onları bütün arzulayanlara 
təklif edirdi. Onlar bir-birini dinləyir, birgə səylərilə yeni 
inancın binasını ucaldırdılar. 

Milyonlarla adam qaranlıqda addımlayırdılar. Öz sula- 
rını zülmətdə səssiz axıdan nəhəng sel, lakin onlar üçün artıq 
zülmət yox idi. Nəhayət, budur, onlar bir zamanlar toplaş- 
dıqları həmin o yerə çatdılar, indi burada yenidən ayrılmalıy- 
dılar. Təntənəli vida anı yetişdi. 

Hamının susduğu dəm həmin o kifayət qədər qoca kişi 
ağsaçlı başını qaldıraraq, qarşısındakı istənilən yolu qət etmək 
qətiyyətiylə irəli baxdı: 

— Mən səni qəbul edirəm, əziz həyat, necə varsansa, elə- 
cə də qəbul edirəm, zira səni başqa cür təsəvvür etmək, onsuz 
da, mümkün deyil. 

Daha heç kəs heç nə demədi. Bütün vacib şeylər artıq 
deyilmişdi, onlar belə hesab edirdilər. Onların əlində qalan 
sərvətin dəyərini təyin etmək isə, onsuz da, mümkünsüzdü, 
bu, qəlblərinin dərinliyində gizlədikləri sirləriydi onların. 

Bir-birlərindən dinməzcə ayrıldılar, indi onların hər biri 
yollarını gözləyən gələcəkdə öz yerini tapmalıydı. 
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MARİAMNA 


Böyük çar İrodun bu dünyadakı həyatı zamanı bütün yer 
üzündə qüdrətdə ona tay olan başqa birisi yox idi. O özü belə 
düşünürdü. Bəlkə də, səhv etmirdi. Lakin o, adicə adam idi 
— yer üzünü məskunlaşdıran, nəsli silinərək özü barədə heç 
bir yaddaş qoymadan yox olacaq adamlardan biri. Amma 
gəlin bu düşüncələrimizdən diqqəti yayındıraq və onun tale- 
yindən söz açaq. 


İrod İudeya çarı idi və xalq onu sevmirdi. Qəddarlığına 
görə sevmirdi, bir də ona görə ki, o, idumey olduğundan sün- 
nətini qayda-qanuna uyğun etməmişdilər: idumeylərin adət- 
lərinə əsasən, oğlan uşaqlarının artıq dərisinin ancaq kiçik 
bir hissəsi kəsilib atılırdı. Saysız-hesabsız qəddarlıqları xalqın 
nifrətini durmadan artırırdı və nə qədər ki sağ idi, hamı onun 
ölümünü arzulayırdı. Lakin o, ilahinin şəninə dəbdəbəsi ilə 
Solomon məbədini də geridə qoyan bir məbəd ucaltdı. Xalq 
təəccüb qalmışdı, tikilinin bənzərsiz gözəlliyini heç kəs dana 
bilməsə də, çara bəslədikləri nifrət azalmırdı. Onu insanlar 
arasında ilahiyə hamıdan zidd gedən, ən müdhiş bir şəxs, 
bəşər övladının düşməni sayırdılar və o, ürəkləri nifrət, qorxu, 
çıxılmazlıq hissləriylə doldururdu. Onun barəsində əfkari- 
ümumun hökmü belə idi. Ədalətli və həqiqi hökm idi. 

O isə Mariamnanı sevirdi. 


Yerusəlimdə anadan olsa da, əsl vətəni səhra idi — əcdad- 
larının torpağı, onların hamısının ruhunda səhra möhürü 
vardı. Səhra onun da içində yaşayırdı və o, tez-tez səhranın 
çağırışlarını, dəhşətli boşluğunu duyurdu. Amma içində həm 
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də əcdadlarından miras qalmış vəhşi, şən və acgöz həyat 
sevgisi, öldürmək həvəsi və öldürülmək qorxusu yaşayırdı. 
Qəddarlıq, qan, müharibə görəndə, düşmən cəsədlərini 
tapdayan tərdən köpüklənmiş at görəndə, qaçanlar və yaralı- 
lar, onun əsgərlərinin əlinə keçmiş əsir qızlar — bir sözlə, müha- 
ribədə çalınan qələbənin gətirdiyi bütün şeyləri görəndə ürəyi 
dağa dönür, zəfərə, qızıla, hakimiyyətə sevinirdi. Amma məğ- 
lubiyyətə də — onun məğlub vaxtları da olurdu — sevinirdi, 
çünki sinəsində kükrəyən, hamıdan gizlətməyə çalışdığı düş- 
mən nifrəti qanlı bir qisasda, yeni döyüşdə çağlamaq üçün 
məqam gözləyirdi. Əvəzində, qadınlar sarıdan uğursuzluq onun 
cilovlanmaz yaşam eşqini söndürürdü və hər belə hadisədən 
sonra daxilində sümürücü bir boşluq hiss edirdi, bayaq söylədi- 
yimiz, səhra oğlunun tənha ruhunun dəhşətli boşluğunu. 


O, boyca uca, cantaraq idi, kobud cizgiləri vardı və 
yəqin, heç kəs onu qəşəng adlandırmazdı, amma bircə dəfə 
görən bir də unuda bilmirdi. Ən azı, baxışını yaddan çıxar- 
mazdilar, hərçənd ki, onun baxışlarına gözlərini yayındırma- 
dan davam gətirən kimsə nadir hallarda tapılardı. Baxışı 
təhlükəli-sınayıcı idi, o, insanları mühakimə edirdi, özü də 
çox qəzəblə. Gözləri tünd rəngdəydi, ağımtıl damarlar 
keçirdi içindən, bəzən şir gözüylə müqayisə edirdilər, amma 
şirin gözləri heç elə deyildi, rəngi xeyli açıq idi. Üzünün 
dərisi sarı idi, hətta dodaqlarında da bu sarılıq sezilirdi, sarı 
rəng isə qeyri-sağlam rəngdir, lakin qalan nə vardısa, hər 
şey onun sağlamlığına, gücünə dəlalət edirdi. Bəziləri elə 
fikirləşirdilər ki, içini dağıdan gizli bir xəstəlikdən saralıb və 
tezliklə öləcək. Lakin səhv edirdilər. 

Yerişində aşkar qüsuru yox idi, amma sağ ayağını həmi- 
şə soldan ağır basırdı. Özü, bəlkə də, fikir verməmişdi buna, 
lakin ətrafındakılar görürdülər bunu və onun bədəni elə bu 
səbəbdən daha dəhşətli, daha ağır təsir bağışlayırdı, xüsusilə 
də söhbətini yarımçıq kəsərək çıxıb gedəndə ona arxadan 
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baxırdınsa. Bəlkə də, məsələ heç yerişdə deyildi, axı o, söh- 
bətini, adətən, əsəbiləşəndə yarımçıq kəsirdi və onun qəfil 
gedişi heç kəsə yaxşı bir şey vəd eləmirdi. 

Onunla hər görüş məşum ola bilərdi. Və xoşbəxt o adam 
idi ki, İrod onu öz yanına çağırmır və onunla yolda belə rast- 
laşmaqdan qaça bilirdi. 


Solomonla Davidin müqəddəs taxtına onu qanlı bir yol 
gətirmişdi və hakimiyyətə yiyələnən kimi, onun qarşısını nə 
vaxtsa kəsmək istəyənlərdən intiqamını almağa başladı. O unut- 
mamışdı ki, bir zamanlar onun qəddarlığı Ali Məhkəmə qarşı- 
sında, Sinedrion qarşısında cavab verməsinə səbəb olmuşdu və 
onu ittiham edənlər kimlər idi. Onların heç biri salamat baş 
aparmadı, hərçənd ki, hamısı ruhanilər, İudeyanın ağsaqqalları 
idi, Ruhanilərə aşkar nifrəti vardı, onların özunə də, qədim, köh- 
nəlmiş və elə köhnə olduğu üçün, təməli qoyulandan bəri nə 
tikilinin özündə, nə də orada icra edilən dini ayinlərdə heç bir 
şey dəyişmədiyindən xüsusilə müqəddəs sayılan məbəddə sita- 
yiş etdikləri ilahiyə də nümayişkaranə gülürdü və onun əleyhinə 
atacağı addımlar haqqında düşünən və şübhəli saydığı kim var- 
dısa hamısı, hakimiyyəti ələ keçirən kimi İrodun saldığı qırğının 
qurbanına çevrildi. Daha bir neçə il ötəndən sonra isə romalı- 
ların köməyi ilə Yerusəlimi, özünün əyilməz paytaxtını mühasi- 
rəyə saldı və şəhər təslim olanda murdar bütpərəstlərə şərait 
yaratdı ki, qarətlər törətsinlər, camaatı qırsınlar, onda küçələr 
meyitlərlə doldu və hətta məbədin özündə belə ölənlər, yarala- 
nanlar vardı. Odur ki xalqın nifrəti və onu insan cildində bir 
həyula sayması heç də təəccüblü deyildi. 

Bəs necə olmuşdu ki, belə bir adam, üstündən az illər 
ötəndən sonra, inanmadığı Tanrıya məbəd ucaltmaq fikrinə 
düşmüşdü? Misli-bərabəri olmayan, dəbdəbəli bir məbəd. 

Necə olmuşdu bu? Səbəb nə idi? 

Məbədin tədricən ucalmasını görənlər də, İrodun taleyi və 
həyatı üzərində indiyədək düşünənlər də belə hesab edirdilər 
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ki, o, bunu müştəbehliyindən – taxtına ədalətsizliklə yiyə- 
ləndiyi Solomonu öz şöhrəti ilə geridə qoymaq, hətta Roma- 
nın məşhur məbədlərini üstələmək, adını şöhrətləndirmək 
üçün edirdi, məbədi özünə ucaldırdı ki, adı əsrlər boyu yaşa- 
sın, ölməzlik qazansın. 

Başqa səbəb yox idi. Onun misilsiz şöhrətpərəstliyi sərhəd 
tanımırdı və təbii ki, məbəd tikdirmək fikrinə elə bu şöhrət- 
pərəstliyi ucbatından düşmüşdü. Özündən soruşsaydılar, heç 
nəyi danmazdı, hətta suala təəccüb də edərdi. 

O, tikintiyə diqqətlə göz qoyur, hər bir xırdalığa fikir 
verir və yaratdığını, öz əməyinin bəhrəsini tələbkarcasına, 
uzun-uzadı seyr edirdi və tez-tez, yuxusu gəlməyəndə sarayı 
tərk edərək, tikintiyə gedərdi. O saatlarda orada kimsə olmaz- 
dı və İrod tənha durardı. Öz məbədində tək-tənha gecənin 
zülmətində məbədi ağır addımlarıyla gəzərdi. 

Məbədi tərk edəndən sonra saraya aparan yolun üstündə 
tez-tez dayanıb ulduzlu səmaya baxaraq, bomboş ruhunu 
haqqında heç nə bilmədiyi parlaq kəhkəşana açardı. Çünki 
o, fəaliyyət adamı idi — bayıra, zahirə, xaricə meyilli adam. 

O heç vaxt özünü araşdırmaq fikrinə düşməmişdi. O, sadə- 
cə olaraq, dünyaya necə göz açmışdısa, eləcə də vardı. 


Yəhudilər bu qədər nahaq qanın səbəbkarına, həqiqi 
yəhudi olmayan və adətə tam uyğun şəkildə sünnət edilmə- 
miş böyük günahkarın ucaltdığı məbədə tam inamsızlıqla 
baxırdılar. Onları hiddətləndirən onun Tanrı evi tikmək 
üçün özündə cəsarət tapması idi. Axı ilahi buna necə yol 
verirdi? 

Əlbəttə, məbəd gözəl, dəbdəbəli olacaqdı, divarları mər- 
mərdən, uzaq, yad ölkədən gətirilən daşdan idi, onu qızılla 
da, gümüşlə də, mislə də, bahalı korinf bürüncü ilə də bəzə- 
yəcəkdilər. Lakin Tanrı belə bir evdə yaşamaq istəyəcəkdi- 
mi? Ona belə ev lazım idimi? Bütün bu dəbdəbə ona rəzalət 
təsiri bağışlamazdımı? 
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Məbəd üçün daşları onun doğma şəhərinin ətrafındakı 
dağlardan tədarük etsəydilər, Tanrı üçün daha xoş olmazdı- 
mı? İlahi bunu daha çox xoşlamazdımı? 

Onun iradəsini öyrənmək asan iş deyil. Lakin dərindən 
düşünəndə görürsən ki, bu, onun üçün daha yaxşı olardı. 

Məbədin nə içindəki, nə də çölündəki dəbdəbə, bütün bu 
bər-bəzək ona qətiyyən gərək deyil, ona köhnə məbəd kimi 
özünə uyğun bir ev lazımdır. 

Bunu heç kəs dəqiq bilmirdi. Tanrının arzularını heç 
kəs, heç vaxt dəqiq bilmir. Lakin ona hamıdan yaxın olan 
baş kahin belə hesab edirdi ki, binanın görünməmiş dəbdə- 
bəsinə və gözəlliyinə baxmayaraq, Tanrı da elə öz qulları 
kimi, hər şeyin necə idisə, eləcə də qalmasını arzulayır. 

Amma ilahi yeni məbədin divarlarını yerlə yeksan etmə- 
di, İrodun qurduğunu heç bəyənməsəydi, mütləq dağıdardı 
məbədi. Bəlkə də, bunun izahı onda idi ki, köhnə məbədi 
birdən uçurmamışdılar, onu yenisi ilə ehtiyatla, hissə-hissə 
əvəz edirdilər, bu elə içəridəki bəzək işlərinə də aid idi, odur 
ki, məbəddə ibadət qətiyyən kəsilmirdi, düzdür, tikintinin 
səs-küyü mane olurdu, amma həm xalqın, həm də ruhanilə- 
rin qorxduğu şey yalnız ibadətin kəsilməsi idi, axı Tanrıya 
gündəlik ibadətdən vacib heç bir şey ola bilməzdi. 

Və etiraf etmək lazımdır ki, bunun qayğısına İrod özü 
qalmışdı, o özü əmr etmişdi ki, tikinti bu minvalla aparılsın. 
Belə yaramaz, mürtəd bir adam üçün qəribə hərəkət deyildi- 
mi? Lakin onun barəsində xalqın rəyi dəyişməz qalırdı, onun 
dəyişməsi üçün elə bir səbəb yox idi. Çünki o, elə Yerusə- 
limdə də əvvəlki İrod idi, muzdlularının dəhşətə gətirdikləri 
ətraf kəndlərdə də. Muzdluların əksəriyyəti gəlmələr idi, yer- 
li camaatı, Tanrının qoruduğu xalqı adam yerinə qoymurdu- 
lar. İrod hakimiyyəti və taxt-tacı onların hesabına qoruyurdu. 
Hörmət bəsləyirdilər ona, çünki qarətlərə, qətllərə, düşmən- 
lərlə, qanunsuz əməllərdə şübhəli sayılanlarla haqq-hesab 
çürütməyə geniş imkanlar yaratmışdı, onlar başqalarının 
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malikanələrinə yiyələnirdilər. Muzdlular elə öz sahibinə bən- 
zəyirdilər və ona it kimi sədaqətli idilər. 

Bunu hamı bilirdi və onun adı qanlı dumana bürünmüş- 
dü, İrodun zəhmli görkəmini çox nadir hallarda görsələr 
belə, o, öz sarayında olanda da, məmləkətin ən ucqar guşə- 
sinə səfər edəndə də hamı, hər yerdə yalnız bəla gözləyirdi. 

Onun sarayına nadir adamları buraxırdılar və çoxları 
heç bilmirdi ki, orada nələr baş verir. Lakin dillərdə dolaşan 
şayiələr sarayda pozğun həyat yaşandığından, orgiyalar 
təşkil olunduğundan, yad ellərdən gətirilən bütpərəst qadın- 
larla cürbəcür əxlaqsız əməllər törədildiyindən xəbər verirdi 
və çarın özü saraydakıların ən pozğunu idi. 

Burada təəccüblü bir şey yox idi — Yerusəlimin əhalisi 
bu barədə yalnız pıçıldaşırdı, çünki çar hər yerə öz casusla- 
rını yollayırdı, — heç bunda da təəccüb ediləsi bir şey tapmaz- 
dın, axı onun əcdadlarının yaşadığı torpaqlar — günahın vətə- 
ni, Tanrının səhraya döndərdiyi Sodom və Qomorranın yer- 
ləşdiyi məkanlar idi. 

Amma bütün danışılanlar daha çox fərziyyə sayılmalıydı. 
Həqiqət olanı İrodun yalnız məhəbbətdə qəddarlığı idi. O, qadın- 
lara nifrət edirdi və nifrəti nəvazişlə dolu idi, yaxınları ona 
daim yeni-yeni kənizlər gətirirdilər ki, çar onlardan bezəndə, 
özlərinə götürə bilsinlər. Çox gözləyəsi olmurdular. Məhəbbət 
əyləncələri bitən kimi, çarın qəlbində bir nifrət baş qaldırırdı. 
Lakin hərdən eyni qadını bir müddət yanında saxladığı da 
olurdu. Onda yaxınları təəccüb edirdilər və sarayda hər şey 
birdən dəyişirdi. Amma o, heç kəsi sevmirdi və heç kim də 
onu sevmirdi. 

Günah dolu həyat. Bəlkə də, xalq öz hökmündə tam 
ədalətli deyildi. Bəlkə də, günahın böyüyü o idi ki, həyatı bu 
dərəcədə cansıxıcı keçirdi. Əgər məhəbbətin özü belə, qəlbə 
sevinc gətirə bilmirsə, onda gör yaşam nə qədər mənasız- 
laşar. 

Düzdür, qəddarlıqdan da zövq almaq olar. 
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Məbədin inşası da davam edirdi, saraydakı həyat-cama- 
atda qatma-qarışıq şayiələr doğuran günah dolu həyat öz axa- 
rında idi. Çarın öz şəxsi məbədinə tənha gecə gəzintiləri də 
elə əvvəlki kimi davamlıydı. 

Onun məmləkətinə çevrilmiş müqəddəs torpaqlar üzərin- 
dəisə elə həmişəki ulduzlu gecələr dururdu. Amma İrod pay- 
taxtdan uzun müddətə ayrılır, öz adamları ilə qanlı qarətlərə 
baş vururdu, düşmənlərini və yaxud özünə düşmən saydığı, 
onun hakimiyyətini devirmək niyyətində olduqlarını güman 
etdiyi insanları əzirdi. Yəhər üstə keçən köçəri həyat ona 
daha uyğun idi. Ata-babaları cənub səhralarında elə bu cür 
həyat tərzi keçirir, İudeyaya hücumlar edərək, tacirlərin 
karvanlarını talayırdılar. Amansız, sərt yaşayırdılar və İrod 
öz damarlarında onların vəhşi qanını, qəlbində isə həyatın 
vəhşi sevincini duyurdu. Əsl həyatın — atalarının sürdüyü və 
onun ovqatını müəəyyənləşdirən həyatın. 


Təbəələri isə deyirdilər: 
— O, səhra oğludur. Elə buna görə bir belə dözməli oluruq. 


Sonra o, Mariamna ilə rastlaşdı. 

O, Dəməşq yolunun üstündə durmuşdu, şəhər darvaza- 
ları arxasında, qız isə düz yanından keçdi. Heç nə baş vermə- 
di, bu an həyatın bütün axarını dəyişən bir ana heç bənzəmir- 
di, amma hər şey dəyişdi onun gözündə: günəş, çöl, çöldəki 
alçaq otlar, onun gül-çiçəyi, alçaq otların arasındakı gül- 
çiçək. Bu nə çiçəklər idi belə, birinci dəfə görürdü. Otlaqları 
qoyun sürüləri yemişdi artıq, amma çiçəklərə dəyməmişdi- 
lər. Bu çiçəklər elə həmişə burada bitirdi, amma qız yanın- 
dan ötməsəydi, İrod onları heç vaxt görməyəcəkdi. 

Qızı bircə an gördü, amma bütün həyatında belə bir an 
olmamışdı. O, nə baş verdiyini heç anlamadı da, bircə onu bilir- 
di ki, baş verən görünməmiş, qəribə, izah edilməsi mümkünsüz 
bir şeydir. Qız isə çıxıb getmişdi, artıq yox idi. O, gözlərini 
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tutdu ki, gördüyünü unutmasın, başqa heç bir şeyə baxma- 
sın. Bu hərəkətin özü də onun üçün təzə idi. Beləcə, ovucla- 
rıyla gözlərini qapayaraq durmuşdu yolun kənarında, baxan- 
lar isə, yəqin, anlamırdılar, elə bilirdilər ki, günəşdən qoru- 
nur. Amma o, günəşdən qorunmurdu. Qətiyyən. 

Yeri gəlmişkən, İrodun nə gördüyündən, qəlbini oyna- 
dan, onu əsirə çevirən şeyin nə olduğundan söhbət açmaq 
lazımdır. 

Yanından ötən cavan qız uşağı idi, Yerusəlim qadınları 
üçün nadir olan sarışın saçları vardı. Zadəgan adətiylə, yunan- 
lar sayaq geyinmişdi, başına, sarışın saçlarının üstünə isə ağ 
örtük salmışdı. Qəribədir, amma onun gözəlliyi diqqətini, 
demək olar, heç çəkməmişdi, hərçənd ki, başqalarına baxan- 
da, mütləq əvvəlcə gözəlliyinə qiymət verərdi. Sanki, onun 
gözəlliyinin İrod üçün elə bir əhəmiyyəti də yox idi. Sonralar 
anladı bunu və özü üçün aydınlaşdırdı. Onun gözəlliyi aşkar 
və əhəmiyyətsiz idi, çünki bu qızın qalan hər şeyi gözəlliyin- 
dən üstün idi. Topuqlarında gümüş bilərziklə bağlanan yüngül 
səndəlli ayaqları onu quş kimi aparırdı. Sanki, havada süzürdü. 

Gördüyü yalnız bu idi. Lakin heç nəyi təfərrüatı ilə görə 
bilməmişdi: gördüyündən oyanan hissiyyat onu yaman çulğa- 
mışdı. Özünün necəliyini xatırlayaq, gördüyünün ona nə dərə- 
cədə bənzəmədiyini təsəvvür edək və yadımıza salaq ki, özün- 
dən başqa nə haqdasa düşünmək adəti heç yox idi İrodun. 
Onun başına niyə belə bir hadisə gəlmişdi? Niyə həmin dəqi- 
qələrdə, məhz qız buradan keçən anlarda, İrod da orda idi? 
Sadəcə, təsadüf idi bu. Onu Dəməşq darvazalarına təsadüf gətir- 
mişdi. Özü də bilmirdi ki, bura niyə gəlib, xüsusi bir işi yox idi. 
Lakin vacib olmayan bir yerə getmək adəti də qətiyyən yox idi 
onda. Bəs niyə baş vermişdi bu? Başına gələn nə idi? 

Anlaya bilmirdi. 

Əllərini gözlərindən üsulluca çəkdi və yanından ötən, dar- 
vazalardan girib-çıxan adamları gördü — yad, tamamilə yad 
adamları. 
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Çaşqınlıq içində o da darvazalara yaxınlaşıb, şəhərə girdi. 


Qızın kim olduğunu öyrənməyə cəhd elədi. Amma bu 
asan deyildi. Çünki özünü faş eləmək istəmirdi, istəmirdi 
deyə ki, bu məlumat nəyinə gərəkdir. Qızı təsvir etmək fik- 
rindən də vaz keçdi, çünki yaddaşına həkk olunmuş simanı 
ətrafındakı casuslar, xəbərçilər dəstəsinə etibar etmək ona 
həyasızlıq kimi gəlirdi. Onlar Yerusəlimdə, yoxsullardan 
savayı, demək olar ki, hamını tanıyırdılar, lakin həmin qızın 
kasıblara bir aidiyyəti də yox idi. Onlara etibar etmək, qızı 
onlara tay tutmaq fikrinin özü ürəyindən deyildi. Bir də ki 
gördüyünü dəqiq çatdırmaq, onu olduğu kimi təsvir etmək 
məgər asan iş idi? 

Elə buna görə də vaxt keçirdi, amma o, rastlaşdığının 
kimliyindən hələ də bixəbər idi. 

Neçə dəfə elə eyni saatda Dəməşq qapılarına gedib göz- 
ləyirdi ki, bəlkə, qız yenə oradan keçdi. O isə görünmürdü. 
İrod artıq düşünürdü ki, qızı bir də heç vaxt görməyəcək. 


Lakin qəribə bir təsadüf nəticəsində qızın kimliyini öyrə- 
nə bildi. Öyrəndi ki, Yerusəlimə təzə gəlib, yaxın qohumları- 
nın yanında yaşayır və onu çox az adam tanıyır. 

Qız Makkaveylər nəslindən idi, o, çoxdan bəri həmin 
nəslin ən yaxşı oğullarını qılıncdan keçirərək, dizlərini qatla- 
maq istəyirdi. Qız isə ən tanınmış Makkaveylərdən idi. 

Onun qohumlarından biri, cəmi on iki-on üç yaşı olan 
bir oğlan uşağı, nəslinə göstərilən münasibətə görə saray 
gözətçisini öldürməyə cəhd etmişdi. Onu tutub zindana 
atmışdılar ki, baş ayılanda bəlli üsullarla qiymətli məlumat 
öyrənsinlər. Elə bu səbəbdən də ertəsi gün son dərəcə təəccüb- 
lənmiş İrod öz qarşısında süzə-süzə yeriyən həmin o qızı, 
özü də elə həmin paltarda gördü. 

O, taxtın qoltuqlarından yapışıb, elə sıxdı ki, lap əli ağrı- 
dı, amma özünü ələ ala bildi. 
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Qız gəlmişdi ki, həmin oğlanın xahişini eləsin: qohum 
idilər, çox gənc, hələ lap uşaq idi və təbii ki, nə etdiyini anla- 
mırdı. 

Onun kimi birisindən mərhəmət diləmək həddindən ziyadə 
cəsarət istəmirdimi? Qız onun qarşısında dayanmışdı — balaca, 
kövrək bir məxluq — və elə buna görə də göstərdiyi cəsarət 
adama lap qəribə gəlirdi, Elə bu sözləri qıza da dedi. O isə heç 
anlamadı da. Burada qəribə nə vardı ki, axı o ən vacib bir 
xahişlə əlaqədar gəlmişdi, daha cəsarət nəyinə lazım idi? Nədən 
qorxmalıydı ki? 

Qızın son sözləri ona qəribə təsir göstərdi. O heç vaxt 
belə şey eşitməmişdi. Nəhayət ki, onu görəndə dəhşət hissi 
keçirməyən bir nəfər tapılmışdı... 

Qıza baxırdı. Ağ, lap ağ, başqalarınınkından da ağ, nazik 
dərili açıq sifət. Lakin gözləri, kirpikləri tünd rəngdəydi, baxış- 
larından isə qəribə incəlik duyulurdu. İndi artıq o görürdü ki, 
qız necə gözəldir, yalnız indi görmüşdü bunu. 

Dodaqları dolu, bir az ətli idi, saray qadınları, şəhərin əsil- 
nəcabətli xanımları kimi boya da vurmamışdı dodaqlarına. 

Qızın kim olduğunu da elə bu dodaqlardan, onun öz dilin- 
dən eşitdi, Qətiyyən heç nəyi gizlətmək fikri yox idi, danışdı ki, 
elə həmin oğlan kimi o özü də Makkaveylər nəslindəndir və 
bununla fəxr edir, axı onlar da bir zamanlar çarlıq etmişdilər. 

O, yenə fikirləşdi ki, qızda bu cəsarət, görəsən, haradan- 
dır. Kövrəkliyi deyilmi ona cəsarət və güc verən? O, qızın göz- 
lərinə baxırdı, baxışından utanaraq baxırdı, çünki onlara döz- 
məyin nə qədər çətin olduğunu yaxşı bilirdi. Qız isə gözlərini 
yayındırmırdı. Ona şax və adi nəzərlərlə, qorxu və ya utan- 
caqlıq çaları olmayan gözlərlə baxırdı. 

— Oğlanı gətirin, — deyə o əmr verdi. 


Gözətçi onu gətirdi. O, arıq, yaşına uyğun olmayan 
dərəcədə balaca, çəlimsiz idi, qarğa qanadı kimi qara saçları 


və içində nifrət yanan qara, vəhşi gözləri vardı. İrodu görəndə, 
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elə bil, lap üstünə atılmaq istəyirdi. Qıza isə təəccüblə ötəri 
bir nəzər saldı və bir də ona tərəf baxmadı. 

İrod oğlanı bic bir təbəssümlə seyr edirdi, amma bu təbəs- 
süm adamın canına yüngül üşütmə salırdı. 

— Belə bir sarsaqlıq haradan gəldi ağlına? — deyərək, oğla- 
nın qara saçlarını qarışdırdı. 

Sonra isə əzələlərinə toxundu. 

— Oho, yaman güclüsən, hal — deyib güldü. — Burax onu, 
qoy qaçıb getsin, — gözətçiyə sarı çöndü. — Bir də belə iş tutmaz. 

Oğlan ona nifrət dolu daha bir nəzər salıb sakitcə, tələs- 
mədən zalın çıxışına tərəf getdi. Çılpaq idi, əynində yalnız 
bel sarğısı vardı. Arxadan arıq, çəlimsiz görünürdü, kürək- 
ləri də möhkəm çıxırdı. 


İrod qıza tərəf çöndü. 

— Sizi bir dəfə də görmüşdüm, — dedi. 

— Bu ola bilməz, — qız cavab verdi. 

— Yox, görmüşəm. Dəməşq darvazalarının yanında. 
Orada qəribə güllər bitir, çox gözəl güllərdir, amma adlarını 
bilmirəm. Siz yanımdan ötənə kimi o güllərə fikir vermə- 
mişdim. 

O dillənmədi və əliylə özünü müdafiə edirmiş kimi bir 
hərəkət etdi. Deyirlər ki, qadınlar bütün dövrlərdə bu qeyri- 
iradi hərəkəti edirlər. Elə qız da bunu qeyri-iradi etmişdi. 

— Sonra da neçə dəfələrlə getdim ora, ümid edirdim ki, 
bir də keçərsiniz yanımdan. Amma siz daha keçmədiniz. 
İndi isə bura gəlmisiniz, mənim yanıma. Mən də sevinirəm, 
kefim kökəlib. Əgər sizə bir xidmət göstərə bildimsə, ürək- 
dən şadam. Nə arzunuz olsa, həmişə mənə müraciət edin, 
mən sizin üçün imkanım daxilində olan hər şeyi edərəm. 
Elə bilirəm ki, hər şeyi... Sizi bir də görəcəyimə ümid edə 
bilərəmmi? 

— Bəli, — deyə qız utancaqlıqla dilləndi. İlk dəfə idi ki, 
inamı onu tərk edirdi. 
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O da bunu gördü və onlar ayrıldılar, qız asta addımlarla 
zaldan çıxıb beləcə düz evlərinə kimi getdi. 
Ən yaxşısı, heç onun gözlərinə görünməmək olardı. 


Şəhərə tiranın görünməmiş mərhəməti barədə, oğlanı 
xilas etmiş qız haqqında söz-söhbət yayıldı. Bu ağlasığmaz 
idi, amma əzilənlərin ürəyində bir ümid cücərdi. Axı çoxlarının 
əri, oğlanları və əzizləri, əgər işgəncələrdən və aclıqdan, yaxud 
cəlladın əlində ölməmişdilərsə, zindanda hələ də əsir idilər, 
onların taleyi barədə heç kim bir şey bilmirdi. Qadınlar bir- 
birinin dalınca qızın yanına gələrək, yalvarırdılar ki, çarın 
ürəyini yumşaltmağa bir də cəhd etsin. 

Onların xahişi qızı qorxudurdu. Onu qorxudan bir də əvvəl- 
lər heç görmədiyi, əzabkeş və çıxılmazlıq içində olduğu 
duyulan sifətlər idi. Təbii ki, onlara kömək etmək istəyirdi. 
Hamısına. Lakin necə edəydi? Qadınlar yalvarışları ilə onu 
əldən salırdılar, amma heç bilmirdilər ki, qız üçün onların xahiş- 
lərini yerinə yetirmək nə deməkdir. Necə izah edəydi onlara? 

Hamısının xahişini birdəfəyə eləmək olmazdı. Belə xahiş 
həm onun qəzəbini oyadardı, həm də heç kəsi əfv etməzdi. 
Bircə nəfərin xahişini eləyə bilərdi. O, qadınlara bunu söylədi, 
vəziyyəti izah etdi. Lakin hər qadın istəyirdi ki, həmin o bir 
nəfər məhz onun əri, onun oğlu olsun. Çünki insan xisləti 
belədir. Bu ağlamaqdan şişmiş, yorğun sifətlərə baxaraq, 
birini seçmək onun üçün çox çətin idi. 

Seçimini edəndən sonra kimi seçdiyini heç bir şeylə büru- 
zə vermədi və gələnlərdən hər biri elə bildi ki, məhz onun 
xahişi yerinə yetiriləcək, məhz o nəvaxtdan bəri yolunu göz- 
lədiyi əzizini görəcək. 

Mariamna da, qəlbində dərin nigarançılıq yenidən sara- 
yın çətin yoluna qədəm basdı. 


Onu görəndə İrod ayağa qalxaraq, pişvazına yeridi, 
hər bir hərəkəti ilə göstərirdi ki, gəlişinə necə şaddır. Ona 


489 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


dinməzcə baxırdı, nəzərləri sınayıcı idi, amma onlarda nə ağır- 
lq, nə təhlükə duyulmurdu. Çar barəsində dillərdə dolaşan 
şayiələrə rəğmən, onun baxışında şəhvət də yox idi. O, sadəcə 
olaraq, diqqətlə, istəksiz, lakin son dərəcə ciddi və bir az da 
nəvazişlə süzürdü qızı. Görkəmi nə dəhşət, nə də həyəcan 
oyatmırdı. 

Hər şey qız düşündüyündən xeyli asan imiş və o, öz 
xahişini qorxu-ürküsüz dilinə gətirdi. 

— O da sizin qohumunuzdur? — deyə çar soruşdu. 

— Yox, qohumum deyil. 

Çar diqqətlə onun üzünə baxırdı, sonra isə zindan gözət- 
çilərinin rəisini çağırdı və bəlli oldu ki, məhbus ölümə məh- 
kum edilmiş bir yeniyetmə imiş. 

Gözətçilərin rəisi onun işarəsiylə çıxıb gedəndən sonra 
çar üzünü qıza tutdu: 

— Bu oğlan kimdir? Onu tanıyırsınız? 

— Yox. 

— Bəs niyə onun taleyi sizi narahat edir? 

— Çünki onun xahişini məndən anası eləyib. 

— Belə de. Anası. — Qıza tərəddüdlə baxırdı. — Həqiqətən, 
tanımırsınız onu? 

— Hardan tanımalıyam ki, Axı Yerusəlimə təzə gəlmişəm. 

— Hə, — sakitləşərək, dedi. — Elədir. 

Qız İrod üçün dəhşətli bir xəstəliyə çevrilmiş şübhəsini 
ilk dəfə onda gördü. 

Çar isə bircə anda dəyişdi, söz verdi ki, oğlanı azad edə- 
cək və bir də onun barəsində danışmadı. Sonra isə qıza sara- 
yı göstərdi, onu bütün zallardan keçirdi və qız sarayın boş- 
luğuna, darıxdırıcılığına heyrətlə baxdı. Adamların azlığına 
da təəccüblənirdi, tək-tük nökər dəyirdi gözə. Qadınları isə 
heç görmədi — eşitmişdi ki, burada çoxlu qadın var. Adama 
elə gəlirdi ki, o, bu nəhənglikdə sarayda tənha yaşayır. Təbii 
ki, zirzəmilərdəki məhbusları və onların keşiyini çəkənləri 
hesaba almasaq. 
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Onu bayaq qəbul etdiyi zala dönəndə çar dedi: 

— Yəqin, anlayırsınız ki, cinayətkarları yalnız sizi görmək 
üçün azad edirəm, başqa heç bir səbəb yoxdur. Əslində, gərək 
mən belə etməyəm. Bilirəm. 

Və beləcə ayrıldılar. 


Saray isə ona görə boş idi ki, oradan bütün qadınları, bu 
ənlik-kirşanlı fahişələri və bir də onu əhatə eləyən bütün 
adamları, bu tör-töküntülərin hamısını qovmuşdu. Öz evini 
onlardan təmizləmişdi. 

Qızı görən gündən bir qadına yaxınlaşmırdı. 


Beləliklə, qız onun yanına dəfələrlə gedəsi oldu, çünki 
bədbəxtlərin qohumları yalvarırdılar və elə özünün də məh- 
bəsdə can çürüdənlərə yazığı gəlirdi, O isə bəzən qıza sərt, 
kobud tərzdə yox deyirdi, qız da başa düşürdü ki, xahişini 
etdiyi adam artıq sağ deyil. Amma daha tez-tez hamını qor- 
xudan bu dəhşətli insanın daha kimisə əfv etməsinə nail olur- 
du və düşünürdü ki, bu fədakarlığı ilə xeyirli bir iş görür. 
Çünki özünü, həqiqətən də, qurban verirdi. 

Qohumları isə nəsillərinin bu qədər nümayəndəsini 
məhv etmiş, nifrət bəslədikləri idumeyin yanına getdiyindən 
ona çəp-çəp baxırdılar. Qız da onlarda yaşayır, onların çörə- 
yini yeyirdi və onların qınayıcı sözlərini dinləmək yaman 
çətin idi. Yəni o bilmirdi ki, əmilərindən ikisi taxt-tacı roma- 
İlların köməyi ilə ələ keçirən, əslində, dünyaya iudey kimi 
gəlməmiş bu qanlı tiranın qurbanına çevrilmişdilər? Və onun 
atası da, əgər bu hadisədən azacıq qabaq öz əcəli ilə ölmə- 
səydi, onların acı qismətinə mütləq şərik çıxardı? 

Lakin onunla hamıdan pis davranan əvvəllər qıza həmişə 
sadiq qalan, onu gözdən qoymayaraq daim müşayiət eləyən 
həmin oğlan idi. Ona olan nifrətini dinməz göstərəndə də, söyüb 
biabır edəndə də arıq sifəti tamam dəyişirdi. Qız isə oğlana lak 
dinməz baxır, bir az sakitləşdirmək üçün başını sığallayırdı. 
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Oğlanın davranışına təəccüblənmirdi: axı onun atasını İrod 
özü qətlə yetirmişdi, öz əlləriylə, öz qılıncı ilə, o qılıncla ki 
həmişə, hətta sarayda olanda belə yanında gəzdirərdi. 

Amma başqaları — onun kömək etdiyi və köməyinə ümid 
edən insanlar adını xeyir-dualarla çəkirdilər. Onu görəndə 
üzləri minnətdarlıq duyğularından nurlanırdı, qadınlar isə 
dizi üstə çökərək plaşının ətəklərini öpürdülər. Onların min- 
nətdarlığı qıza sevinc gətirirdi və o, yenə də, yenə də dəhşətli 
hökmdarın ürəyini yumşaltmağa cəhdlər edirdi. Hərçənd ki, 
bu ürəyi yumşaltmaq, demək olar ki, imkansız idi. Axı özü 
demişdi ki, məhbusları ancaq ona görə buraxır ki, onların 
xahişlərini qız eləyir, cinayətkarları onu bir də görmək ümi- 
dilə azad edirdi. 

Yaxşısı budur, çarın bu sözləri barədə heç düşünməsin. 
O, təhlükəli bir yola qədəm basmışdı və onu bu yolda nə 
gözləyirdi, görəsən? 

Qohumları isə ondan getdikcə daha çox uzaqlaşırdılar. 
Hamıdan artıq uzaqlaşan da tərs oğlan idi, onu ilk dəfə görən- 
də boynuna sarılmış həmin o tərs oğlan. 


Saraya həmişə ürəyində bir ağırlıq yaxınlaşırdı. Bütün 
girişlərdə gözətçilərin sayı ikiqat idi, əsas girişdə isə daha 
çox idilər, sarayı qılınclarla, digər silahlarla silahlanmış qoşun- 
lar dövrəyə almışdı. Bomboş zallarla dolaşan, camaatın dedi- 
yinə görə, həyatı üçün hər an qorxduğundan qılıncını əlin- 
dən buraxmayan tənha bir insanı qoruyurdular. 

Bu dəfə necə, görəsən, özü dustaq kimi sehrli qalada 
qıfıllanmış birisinin mərhəmətinə nail ola biləcəkmi? 


Bir dəfə İrod ondan xahiş etdi ki, arvadı olsun. Onu sev- 
diyini demədi, yəqin, çoxdan bilirdi bunu və bir də heç vaxt 
dilindən çıxmamış bu sözləri tələffüz etmək çətin idi onun 
üçün. O, bu sözləri heç vaxt deməmişdi, qorxurdu onlardan. 
Hiss edirdi ki, belə sözlər ona yaraşmır. 
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Qız cavab vermədi. O heç cavab da istəmirdi. Bir az da 
çəkingənliklə, bir də xahiş etdi ki, bu barədə düşünsün. 


Həmin gün qız sarayı tərk edəndə nəfəsi çatmırdı, dodaq- 
larının rəngi avazımışdı. Yüngül addımlarını sürətləndirmə- 
məyi, sarayın zallarıyla, şəhərin küçələriylə yüyürməməyi 
necə bacarmışdı? Qaçmaq? Hara? Bütün yer üzündə sığına- 
cağı yox idi. 

O, aramla gedirdi. Getdikcə daha yavaş, məqsədsiz. Özü- 
nü ələ almağa çalışırdı. Fikirləşməyə çalışırdı. Necə hərəkət 
edəcəyini fikirləşməyə. Ona kömək edə biləcək kimsə yox 
idi. Hər şeyə tək özü qərar verməliydi. Artıq adət etmişdi 
buna. Lakin özünü heç vaxt belə tənha duymamışdı. 

Axıra kimi qurban gedərək, onun taleyini bölüşsün? Dəh- 
şətli taleyini? Əgər seçimindən yalnız öz həyatı asılı olsaydı, 
heç vaxt ürək eləməzdi. Bəs başqaları? Bu hərəkətiylə onlara 
bir xeyir verə bilərdimi? Özünü ona təslim etməklə. Ona eti- 
bar eləyən, ümid bağlayan bədbəxtlərə bir xeyri dəyərdimi? 
Onun əzab verdiyi insanlara. 

Özünü ona təslim etməklə kiməsə xeyri dəyərdi? Özün- 
dən soruşurdu, bir dəfə yox, dəfələrlə soruşurdu. Onun ruhu- 
nu yumşalda, qəzəbini azalda biləcəkdimi? Bacaracaqdımı 
bunu? Onu dəyişmək gücünə malik idimi? Qız ona başqaları 
kimi yox, bir az fərqli baxırdı. İnkar edə bilməzdi ki, yavaş- 
yavaş onun qəlbində hamının nifrət etdiyi və haqlı olaraq nif- 
rət etdiyi tiran üçün yer də vardı. Ona acıyırdı. Bu acımanın 
arxasında nələr dururdu, bunu araşdıra bilmirdi və öz hiss- 
lərini araşdırmağı heç istəmirdi də. O, hamının halına acı- 
yırdı, odur ki, ona da acıdı. Bəs əgər bu yalnız yazığı gəlmək 
deyildisə, onda necə? 

Onu heç vaxt sevə bilməzdi, bilirdi bunu, həddindən ziya- 
də nifrəti vardı. Amma yazığı gəlirdi, Və bu hiss həmişə ondan 
qurban tələb edirdi. Deməli, onun üçün də özümü qurban 
verməliyəm? 
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O, sevgi barədə heç nə bilmirdi və elə fikirləşirdi ki, özü- 
nü yalnız qurban verir. 

İndi hardayam, görəsən? Hansı küçədə? Deyəsən, tanı- 
yırdı bu küçəni. Dəməşq darvazalarına aparmır ki bu yol? Elə- 
dir, bu da darvazalar. 

Keçsin? 

O, darvazalardan ötdü, bir az da gedib ayaq saxladı. Yolun 
kənarındakı çöllükdə çiçək yox idi. Artıq yox idi, Adda-budda, 
qurumuş saplaqlar gözə dəyirdi, amma çiçəklər yox idi və 
o, evə sarı döndü. 


Tezliklə saraya gəlib çara dedi ki, əgər istəyirsə, onun arva- 
dı ola bilər. Bu sözləri ilə onu xoşbəxt elədi. Necə xoşbəxt olduğu 
aydın görünürdü, hərçənd ki, bu xoşbəxtlik hissinin özü onun 
üçün təzə idi və onu ifadə etməyə, göstərməyə alışmamışdı. 

Qız ona əlini uzatdı və əli onun pəncəsində o qədər kiçik 
göründü ki, bu anın bütün ciddiliyinə baxmayaraq, ikisi də 
təbəssümünü saxlaya bilmirdi. Beləcə, üzbəüz durmuşdular, 
bir-birinə heç bənzəməyən iki nəfər: kövrək, incə, neçə nəsil- 
dən bəri miras qalmış qədim gözəlliyə malik qız, bir də o — ağır, 
kifir və kobud kişi, 

Onu qucaqlayıb özünə sarı çəkmədi, özünü cilovlayır, ehti- 
ramla aparırdı və qız da bu davranışına görə ona minnətdar 
idi. Sonra, ayrılandan sonra isə özünü bu minnətdarlıq his- 
sinə görə də qınayırdı. 

O, özünü daim qınayanlardan idi. 


Zifaf gecəsi onun cilovlanmaz ehtirasından qorxdu. Məhəb- 
bəti tanımırdı, heç belə olduğunu bilməzdi. Onun hərəkətlə- 
rini təqlid etməyə cəhd göstərdi, lakin həyatında heç bir kişi 
olmadığından və sevgi nəvazişlərindən bixəbərliyi ucbatın- 
dan nə onun çılğın məhəbbətinə cavab verə bildi, nə də ehti- 
rasını yüngülləşdirdi. Çaşqınlıq içində olan sifətini qaranlıq 
gizləmişdi və o heç nə hiss etmədi. 
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Zifaf gecəsi onun üçün əzaba çevrildi. Amma sonralar 
bəzən onun ehtirasını bölüşürdü. Getdikcə ona daha artıq 
öyrəşirdi, o isə daha incə, daha ehtiyatlı olurdu. Və bir-birinə 
qətiyyən bənzəmədiklərinə baxmayaraq, amma, bəlkə də, elə 
bu səbəbdən, onun nəvazişləri hərdən qıza dolğun sevinc 
bəxş edirdi. Hərçənd ki, özü ona dəhşət təlqin edirdi. 

Onların birgə həyatı, ümid etməyə özündə cəsarət tapdığın- 
dan da yaxşı alınırdı. Amma onu büsbütün ələ almağı heç vaxt 
bacarmadı. Çalışırdı ki, o, bunu hiss etməsin, özünü gizləməyə 
can atırdı. Amma belə bir şeyi gizləmək çox çətindir. Onun 
şübhələrinə bələd idi. Çalışırdı ki, onda nifrət etdiyi nə idisə, 
onların üzərində diqqətini cəmləməsin. Və bunun öhdəsindən 
getdikcə daha yaxşı gəlirdi. Amma bilirdi ki, onu sevmir. 

Qız sarayın səliqəsini öz zövqünə uyğun qurdururdu və 
bu binanın ən azı bir qismi evə oxşamağa başlamışdı. O, can- 
sıxıcılığı qovub çıxartdı və seçdiyi zallar artıq rahat, ürəyəya- 
tımlı olmuşdu. Onlar qız üçün əsl evə çevrilmədi, amma gör- 
kəmləri tam dəyişdi. Qalan zallar isə elə əvvəlki kimi boş və 
qorxulu olaraq qalmışdı, amma bunun elə bir əhəmiyyəti 
yox idi, onsuz da oralara yolu düşmürdü. 

Bir məsələyə heç dözə bilmirdi: zirzəmidə dustaqlara 
işgəncə verilməsinə. Oradan bir səs gəlmirdi və saraya qədəm 
basan heç kəs heç nə duya bilməzdi, lakin qız bilirdi ki, orada 
məhbuslar əzab çəkirlər. Və çara da elə bu barədə söylədi. 
Dedi ki, bu fikrə heç dözə bilmir və ona yalvarır ki, o zaval- 
lları azadlığa buraxsın. Bilirdi ki, dustaqlara onun yazığı 
gələn deyil. Xahiş edirdi ki, ona yazığı gəlsin. Onun arvadı 
olmuşdu, bir tavanın altında, onun evində yaşayırdı. Məh- 
bəsdə yaşamağa isə razı deyildi. 

Bütün bunları ona izah elədi, o da güzəştə getdi. Xüsu- 
silə, ağır cinayətlərə görə müqəssir olan və edamını tezliklə 
gözləyənlərdən başqa bütün məhbusları buraxdı. 

— Qalanları onsuz da tezliklə tam azad olacaqlar,— deyə 
ciddi bir tərzdə, heç bir kinayəli eyhama yol vermədən dilləndi. 
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Qeyri-adi xəbər şəhərə meşəyanğını sürətiylə yayıldı. Şüb- 
hə edirdilər, inanmırdılar, amma öz gözləriylə gördülər. 
Yaxınlarını bir də qucaqlamağa müvəffəq olanlar Mariamna- 
ya alqış edirdilər, çarın daş qəlbini yumşaldan, ondan görün- 
məmiş mərhəmətə nail olan mehriban çariça Mariamnaya. 

İlahi, ona xeyir-dua ver, Pərvərdigara, onu hifz elə. 


Lakin qohumları ona taxt-taca yalanla yiyələnmiş alçaq, 
rəzil bir tiranın arvadı olduğuna görə hədsiz nifrət bəsləyir- 
dilər. Gör onların nəsli üçün, həqiqətən, çar nəsli üçün necə 
böyük bir həqarət idi bul Necə böyük günah və utanc yeril 
Bunu bağışlamaq olmazdı və qızı tanımaq belə istəmirdilər. 
Həmin zamandan etibarən, ona bu şərəfsizliyə son qoyacaq 
bir ucuz ölüm arzulayırdılar. 

Qız isə bu barədə heç nə bilmirdi və əgər danışsaydılar 
belə, inanmazdı. 


Xalq isə, xüsusilə, məhbuslara bağışlanan azadlıqdan son- 
ra tiran üzərində müsbət təsirinə görə hörmət bəsləyirdi ona. 
Bütün xoş dəyişikliklər məhz onun mərhəməti sayəsində baş 
verirdi. Xalq da ona hər şeydə etibar etməyə başlamışdı. 

Lakin onu yalnız etdiyi xeyirxahlıqlara görə sevmirdilər. 
Həm də ona görə sevirdilər ki, başqalarına heç bənzəmirdi. 
O sərt, kobud zəmanədə Mariamna nəcib, sakit idi və yolu- 
nun üstündə rastlaşdığı bütün insanlara qayğılı təbəssümünü 
bağışlayırdı. O, şəhərin küçələrinə çıxanda üzərinə hər tərəf- 
dən insan məhəbbəti axırdı. Hamı onu o dəqiqə tanıyırdı. Və 
həm də ona görə ki, az qala, həmişə eyni geyimdə olurdu. 
Çariça olandan sonra da, sadə və qeyri-adi geyimindəki heç 
bir şeyi dəyişməmişdi. Baş örtüyündə gümüş tikmələr vardı, 
plaşının ətəyi də gümüş köbəli idi, bir də gümüş kəmər tax- 
mağı xoşlayırdı. Səndəlləri də həmişə gümüş bilərzikli olurdu. 

Gümüşün boğuq parıltısı ona yaraşır, gözəlliyinə uyu- 
şur, ona bənzəyirdi. Sırğaları da həmişə gümüş olardı, qızıl 
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yox. Ələlxüsus, ilk vaxtlar çar əbəs yerə ona Şərqin ən bahalı, 
misilsiz daş-qaşı ilə bəzənmiş, tələbkar qadın zövqünə 
uyğun, ustalıqla süslənən bahalı sinəbəndlər hədiyyə elə- 
məyə çalışırdı. Onun hədiyyələrini rədd edirdi. Çariça olan- 
dan sonra da, heç nəyi dəyişmək istəmədi və əvvəlki kimi 
qalaraq, bir dəfə, çox düşünmədən seçdiyi elə həmin paltar- 
ları geyirdi. 

Onu insanlar elə bu cür sevirdilər. Şəhərin küçələrində 
görəndə sifətləri sevincdən parlayırdı. Ayaqlarına düşərək 
plaşının ətəklərini öpüşlərə qərq edən qadınlar onu başqa cür 
təsəvvür də etmirdilər. Onu necə vardısa, eləcə də sevirdilər 
və ona “gümüş çariça Mariamna” deyirdilər. 


Bir dəfə, axşamdan xeyli keçmiş, ona baş çəkməyə gələn 
qohumlarının bir qoca qulluqçusundan öyrəndi ki, bəs həmin 
o tərs oğlan dağlara, Makkaveylərin düşərgəsinə qaçıb. 

Özünə sual etdi: görəsən, oğlanın qaçışı onun nifrətəla- 
yiq bir şəxsə arvad olması ilə bağlı deyildi ki, Belə olmaması 
üçün nəyindən desən, keçərdi. Lakin hər axşam yerinə girən- 
də balaca qaçqın barədə düşünür, gözləri önündə onun əzab- 
keş, arıq sifətini görürdü. 


Onun hökmdara təsiri, həqiqətən, müsbət idi. O, həqiqə- 
tən də, yaxşıya doğru dəyişirdi, hakimiyyəti yumşalmış, qəd- 
darlığı azalmışdı, daha qabaqkı kimi gözə girmirdi. Bunu 
inkar etmək, görməmək mümkün deyildi. Hamı bilirdi ki, 
bütün bunlara görəyalnız Mariamnaya minnətdar olmaq lazım- 
dır, başqa heç kəsə. Bunu hətta dəhşətli idumeylə nikahına 
görə ona nifrət edənlər belə boyunlarına alırdılar. 

Yalnız qohumları öz qəddar nifrətlərində sabit idilər. 


Bir dəfə İrod onu özü ilə məbədə tərəf apardı. Yaratdığını 
göstərmək istəyirdi. Onlar tikilinin ətrafında bir xeyli dolaş- 


dılar və o, məbədin necə düşünüldüyünü izah edib, özünün 
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gözəlliyi və şöhrəti ilə Solomon məbədini necə üstələyəcəyin- 
dən danışdı. 

Qız dinləyir, baxırdı, amma diqqəti orada deyildi. Bütün 
bunlar ona əhəmiyyətsiz gəlirdi, Bəlkə də, bu məbəd heç ona 
gərək deyildi. 

Özü haqqında o qədər az düşünürdü ki. Bu müqəddəs 
ocağı öz şəninə ucaldan insan isə ondan tamamilə fərqli idi. 
Özünə qapanaraq, ruhunun dərin həyatını yaşayırdı. Tamam 
fərqli, ondan tamam fərqli. Bəlkə, heç mömin də deyildi? Ya 
da inandığını özü də dərk etmirdi? Eynilə mərhəmətli olub öz 
mərhəmətini dərk etmədiyi, onun qayğısına qalmadığı kimi? 

Bəlkə, ona məbəd gərək deyildi? 

Gecələr tikintiyə gedəndə onu özü ilə aparmırdı, elə 
əvvəllər olduğu kimi, tək gedir və zülmətdə tək dolaşırdı. 

Niyə? Heç özü də bilmirdi. Elə belə. Amma yenə gedirdi. 
Qaranlıqda uzun müddət gəzib-dolaşırdı. Sonra da parlayan 
gecə səmasının altında durub gözlərini göylərə zilləyirdi. 

İlahi ilə heç bir bağlılığı yox idi. Qəlbi səhra kimi idi və 
ulduzların soyuq nizələri onu deşirdi. 


Çox şeyi ondan gizlədirdi və qızın təkcə tənha gecə gəzin- 
tilərindən deyil, çox şeydən xəbəri yoxdu. Çünki kiməsə eti- 
bar etmək kimi adəti yox idi və qıza da hər şeydə etibar elə- 
mirdi. Onların arasında qarşılıqlı inam yox idi, heç biri buna 
ehtiyac duymurdu. 

Qadın öz vaxtını ürəyi istəyən kimi keçirməyə adət etmişdi, 
o da bu imkanı yaradırdı. Hər ikisi öz qayğıları ilə baş-başa 
idi, birinin işinə o birisi qarışmırdı. Lakin o, qadının nə ilə məş- 
ğul olduğunu bilirdi, qadının isə onun işlərindən xəbəri yox 
idi. Onun şübhə qarışıq gərgin həssaslığı vardı. Həm də casus- 
ları öz işlərini yaxşı görürdülər. 

Beləliklə, Makkaveylər evinin qoca qulluqçusunun gəli- 
şindən o dəqiqə xəbər tutdu. Mariamna bunu bilsəydi, yaman 
narahat olardı. 
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Azadlığa buraxdığı oğlanın dağlara, Makkaveylərin yanına 
qaçması haqqında ona məlumat çatdıranda qəzəbindən alışdı. 
Onu buraxmaq sarsaq hərəkət idi qətiyyən lazım deyildi. 

Bu xəbər onu uzun müddətə özündən çıxarmışdı. Amma 
Mariamnaya bir söz demədi. 


Qadına ehtirası səngimək bilmirdi. Onun qarşısıalınmaz 
iştahasını doyurmaq qız üçün çətin idi. Adama elə gəlirdi ki, 
onun gücü tükənməzdir, qadının isə nəvazişə ehtiyacı ödənil- 
məmiş qalırdı. Düzdür, daha yumşaq, daha ehtiyatlı olmuş- 
du, ona qarşı diqqətli idi, amma həmişə yox. O, elə həmişəki 
kimi, ancaq özünü düşünürdü və sevgisində də, bütün başqa 
şeylərdə olduğu kimi, qəddar idi. Qadın hərdən qorxurdu ki, 
onun nəvazişlərindən boğulacaq. 

O isə heç vaxt ona bənzər bir qadın görməmişdi və bun- 
dan daha çox vəcdə gəlirdi. Bu qadın onun üçün yeni, özünə 
tam əks bir adam idi və heç cür dərk edə bilmirdi onu, baş- 
qa, ciddi və sərin duyğuların dünyasına qədəm basmaq iqti- 
darında deyildi. 

Qabaqlar heç vaxt məhəbbəti tanımamışdı, onun nə oldu- 
ğundan da xəbərsizdi. Məhəbbət də onun mahiyyətinə yad 
idi. O, Mariamnanı sevdiyini anlamışdı, amma bu sevginin 
özüylə daha nələr gətirəcəyindən xəbərsiz idi, Ehtiras onun 
ruhunu dəyişə bilməmişdi. 

Lakin o, qıza meylinin gücünü yaxşı başa düşmüşdü və 
fikirləşirdi ki, məhəbbət elə budur. 

Qız tez-tez gündəlik qayğılarından yorulurdu, lakin gecə- 
lər ərinin qulluğunda durmağa çalışırdı, çünki heç bir şeydə 
onun iradəsinə zidd gedə bilmirdi, amma təkcə bu səbəbdən 
də deyildi. Qadın istəyirdi ki, əri onun ağuşunda hər şeyi 
unutsun: vəhşi istəklərini, nəhayətsiz şəhvətini — dünyada 
hər şeyi. 

Sonra İrod onun başını sığallayanda kişi sakitləşirdi, ona 
isə elə gəlirdi ki, nəhəng, vəhşi bir heyvanı ram edib. Belə 
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anlardan xoşlanırdı. Axı bağlanmışdı ona. Yazığı gəlirdi və 
bir az da bağlanmışdı. 

Onun qəzəbi necə, səngimişdimi? Mahiyyətcə daha 
yaxşı olmuşdumu? 

İrod ona qarşı həmişə mərhəmətli idi. 

Lakin qadın istəyirdi ki, hamıya qarşı mərhəmətli olsun. 


Onların həyatı beləcə axıb gedirdi və nəhayət, qadının 
acı məhəbbət səylərinə diqqət yetirdi, bu, onun öz hissiyya- 
tından tamam fərqli bir şey idi. Əvvəllər, başqa qadınlarla 
olanda, yalnız öz istəyi haqqında fikirləşirdi, qalan hər şeyə 
tam biganə idi. Onun yanında isə hər şey dəyişmişdi. Əzab- 
larını büruzə verməyib içində gizlətsə də, əzab çəkirdi. Özü- 
nü heç bir vəchlə, heç bir şeylə büruzə vermək fikrində 
deyildi. Bu xislətinə rəğmən alçalmaq çətin idi onun üçün, 
amma özünü büruzə vermək daha ağır idi. 

Acı əzabı isə əyan idi. Özünə getdikcə daha artıq qapılır, 
baxışları qadını tez-tez qorxudurdu və qadın da onun gözlə- 
rinin içinə baxmaqdan çəkinirdi. O özü də gözlərini arvadı- 
nın baxışlarından qaçırırdı. Qadın hər şeyi anlayır, lakin bu 
barədə danışmağa ürək eləmirdi. Bir də necə deyəydi axı 
ona? Bir yastığa baş qoyan iki nəfərin bu cür şeylərdən danış- 
ması asan deyildi. Bir-birinə etibar etməyən onlar üçün isə 
bu, tamamilə mümkünsüz bir məsələ idi. Odur ki, qadın ona 
daha artıq yarınmağa çalışır, göstərmək istəyirdi ki, ərinin 
fikirləşdiyi kimi, yalnız onun deyil, elə özünün də ehtiyacı 
vardı ərinə. Lakin bundan onun şübhələri, həssaslığı daha 
da dərinləşir, qadını daha düzgün dərk etməyə başlayır və 
hər ikisinin həyatı elə bu səbəbdən daha ağır olurdu. 

İndi artıq onların hər ikisi, demək olar ki, daim susurdu, 
arvadına necə ehtiyacı olduğunu o əsla büruzə verməməyə 
çalışır, özünü dözümlü olmağa öyrədirdi və nəhayət, ona 
yaxınlaşmaqdan tamam əl çəkdi, içindəki ehtirası artıq boğ- 
muşdu. 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Öz məhəbbətini o, indi belə göstərirdi. 

Dağlarda isə döyüş təzədən başlandı. Yerusəlimdə bunu 
bilən çox az adam vardı, lakin Makkaveylərin dəstələri ilə 
əlaqədə olanların hamısı bundan xəbərdar idilər. Ölkənin hər 
tərəfindən çaparları qəbul edən İrod isə, təbii ki, döyüşün 
harada vənəvaxt başlanmasından lap tez xəbər tutdu. Döyüşə 
birinci onun qoşunları girişməmişdi, bu dəfə Makkaveylər 
hücum etmişdilər. Onun qoşunları Makkaveylərdən sayca 
az idi deyə, düşmənləri hücum qərarını vermişdilər. 

Çaparlar sarayı əhatə etmişdilər və hamı başa düşdü ki, 
nəsə çox mühüm hadisələr baş verir. Bunu Mariamna da 
anladı. İrod bir müddətlik şəhəri tərk etməli, başqa bir nahi- 
yəyə getməli olduğunu söyləyəndə təəccüblənmədi, amma əri 
hara getdiyini dəqiq demədi. Onlar vidalaşdılar. Qadın ərinin 
əlini ovcuna alıb bir müddət buraxmadı. 


Yerusəlimi, sarayı qoyub gedəndə, həmişəki kimi, bir 
yüngüllük hiss etdi özündə. Bu dəfə azadlığına lap əvvəllər- 
dəki kimi sevinirdi. 

Başının dəstələri ilə dağlara yaxınlaşanda azad küləyi 
sinədolusu içinə çəkirdi və batinində əcdadlarının qədim qanı 
qaynadı, içini dağıdan qara ehtirasına baxmayaraq, yenə sevi- 
nirdi, yenə özünə dönmüşdü. 

At belində piyada cangüdənlərini xeyli qabaqladı və tama- 
milə tənha qaldı. Onun adamları bu xasiyyətinə adətkərdə idilər, 
heç vaxt nə əsgərləri, nə sərkərdələri özünə yaxın qoymurdu. 
Amma dediyimiz kimi, onlar öz hökmdarını sevirdilər. Qismən 
də ona görə ki, çılğınlıqlarını cilovlamır, öldürməyə, qarətə 
şərait yaradırdı. Həm də onlardan uzaq gəzməyi, heç kəsi yaxı- 
nına buraxmamağı xoşlarına gəlirdi, çünki onlara əsl rəhbər, 
sərkərdə lazım idi. Qeyri-adi, onlara tay olmayan birisi. 

Çoxdan bəri onlarla yürüşə çıxmırdı, o səbəbdən də hökm- 
darını görəndə sevinirdilər. Amma o da diqqətlərindən yayın- 
madı ki, bu dəfə İrod xüsusilə qaraqabaq və sərtdir. 
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Dağlarda özününküləri tez tapdılar, bəxtləri gətirmişdi, 
onların aşırımda qurduğu posta rast düşmüşdülər. Hərbi his- 
sələrin yerini öyrəndilər. Onlar sağda, aşırımın o üzündə 
düşərgə quraraq, tonqal kənarında qızınırdılar, buralar yük- 
səklik olduğundan soyuq idi. Rəis gözləmədiyi qonaqlara 
təəccübləndi, hərçənd ki, köməyi özü istəmişdi, amma İro- 
dun özünü görəcəyini güman eləmirdi. Nə baş verdiyini bir- 
bəbir anlatdı və İrod da onu sükut içində dinlədi. Sonra bir 
çox məsələlərə görə onu danladı və qoşun rəisi döyüşçülərin 
azlığını səbəb gətirəndə etiraz etdi ki, qüvvələrindən daha 
səmərəli istifadə eləyə bilərdi. Narazılığını heç gizlətmirdi. 
Cavanlıq çağlarını çoxdan yaşamış və çarın xarakterini yaxşı 
öyrənməyə macal tapmış rəis başa düşdü ki, bu narazılığın 
kökündə nəsə gizlənib. İrod dağ döyüşlərinə həddindən ziya- 
də gözəl bələd idi deyə, belə ədalətsiz fikirlər yürüdə bilməzdi. 

Elə onların söhbəti əsnasında kəşfiyyatçı var gücüylə yüyü- 
rərək, uzaqdan çığırdı ki, düşmən şərqdə sıldırımların ara- 
sındakı dar keçidlə irəliləyir. Bu, vadiyə çıxan yeganə yol idi. 

İrod özü qoşuna başçılıq edərək, tələsik əmrlər verirdi. 
O, düşməni keçiddəcə qıfıllamaq istəyirdi, amma artıq gec 
idi. Makkaveylər vadiyə səpələnmişdilər. İrodun əsgərləri də 
onları elə vadidə yaxaladılar, amansız döyüş başlandı və dağ- 
lar döyüş hayqırtılarından dilə gəldi. Makkaveylər köməyin 
gəlməsindən bixəbər idilər deyə, çaşqınlıq içindəydilər. Lakin 
elə eyni nifrətlə, özlərinə həmişə xas olan eyni dəlisov cəsa- 
rətlə çarpışırdılar. İrod yeni dəstələrlə özünü yetirməsəydi, 
Makkaveylər vadidəki qoşunun hamısını qılıncdan keçirə- 
cəkdilər. İndi isə onları döyüşün tamam başqa nəticəsi göz- 
ləyirdi. Makkaveylərin üzərinə saysız-hesabsız düşmən dəs- 
tələri hücuma keçmişdi. Hər iki tərəfin itkiləri çox, Makka- 
onlardan müqayisəolunmaz dərəcədə çox idi. 

İrod, həmişəki kimi, döyüşün ən qızğın yerində qılınc 
çalırdı. Lakin həmişəki zövqü alması hiss olunmurdu. Onun 


502 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


kimi döyüşdən sərməst olan birisi yox idi. Amma indiyox. Elə 
bil, içində nəsə sönmüşdü. O, adi əsgər kimi, özünə xas dəli 
çılğınlığı olmadan vuruşurdu. 

Döyüş isə, elə nəzərdə tutulduğu kimi, davam edirdi. 
Makkaveylər itkilər verir, təslim olmağa tələsməsələr də, 
ümidləri getdikcə öləziyirdi. 

Döyüşün lap sonunda yaşlı Makkaveylərin arasında həmin 
o arıq oğlan göründü, əlindəki qılınc başqalarınınkından 
kiçik olsa belə, onun çəlimsiz bədəni üçün ağır idi. Qəribə 
mənzərəydi. 

Lakin İrodun həmin oğlanı görən kimi, üstünə atılaraq, 
qılıncı onun sol çiynindən düz ürəyinə kimi çapması daha 
qəribə idi. 

Bunu görənlərin hamısı çarın layiqli rəqibin yox, balaca 
bir oğlan uşağının üstünə necə qəddarcasına şığıdığına təəc- 
cübləndi. Lakin bu balaca oğlan da döyüşçü idi, hər bir 
döyüşçü kimi döyüşdə ölə də bilərdi. Başdan-ayağa qan için- 
də olan kiçik bədəni və tamamilə ağarmış arıq sifəti çox yazıq 
görünürdü. Qəribədir, niyə özləriylə döyüşə uşaq gətirmişdi- 
lər, qabaqlar heç belə iş tutmazdılar. 

İrod hələ uzun müddət nəfəsini çətinliklə dərirdi. Oğla- 
nın cəsədinə ötəri nəzər saldı, daha bir də o tərəfə baxmadı. 

Döyüş isə artıq, demək olar ki, qurtarmışdı, Makkavey- 
lər keçidə çəkilirdilər. Onların çox kiçik bir hissəsi döyüş 
meydanında qalmışdı ki, geri çəkilən qüvvələrin sağ çıxma- 
sına şərait yaratsın. Sonra onlar da qaçdılar. 

Cəsədlər döyüş meydanında — məğlubiyyət meydanında 
qaldı, oğlanınkı da qalan meyitlərlə bir yerdə. 

İrodun əsgərləri öz yaralılarını apardılar, düşmən meyit- 
lərini isə yığan olmadı, adət belə idi. Sonra da tonqalların 
yanına, qızınmağa getdilər. 

Gün axşama doğru idi. Əsgərlər silahlarını təmizləyirdi- 
lər. İrod da qılıncını təmizlədi. 

Şər qovuşurdu. 
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Mariamna tezliklə hər şeydən xəbər tutdu, çünki həmin 
döyüşün şahidi olmuş Makkaveylərdən biri dağlardan enə- 
rək, gizlicə Yerusəlimə gəlmişdi ki, yaralarını müalicə etsin. 
Xəbəri isə Mariamnaya qohumlarının evindən olan qoca qul- 
luqçu çatdırdı. İki gün ara vermədən ağladı. 


İrod Yerusəlimə uzun müddət dönmədi. Ora qayıtmaq 
istəmirdi. Mariamna isə zamanın necə ötməsindən xəbərsiz 
idi, belə faciəvi bir şəkildə həlak olmuş oğlana görə dərd çəkir- 
di. O, qəlbən dərk edə bilmirdi ki, belə bir hadisə axı necə baş 
verib. Günlər uzunu oturub gözlərini məchul bir nöqtəyə 
zilləyərək, nə baş verdiyini anlamağa çalışırdı. Hadisə necə 
olmuşdu? Və gözləri önündən ilk dəfə qohumlarıgilə gələndə 
onun boynuna sarılan tərs oğlanın arıq sifəti çəkilmirdi. 

Bu sifət ağappaqdı, qanı qaçmışdı, qınayıcı nəzərlərlə baxırdı. 

Onun ölümündə günahı vardımı? Dağlara qaçmağında 
vardı, deməli, elə ölümündə də. Məgər oğlan onun nifrət 
etdiyi İroda arvad olduğuna görə qaçmamışdımı? Etiraz etdi- 
yindən qaçmışdı. 

Bu fikirlərdən canını qurtara bilmirdi. 

Bəs oğlanı İrod niyə öldürdü? Özü də bu cür qəddarlıqla. 
Heç vaxt, heç kəsi — nə böyüyü, nə kiçiyi — bağışlamadığın- 
dan öldürmüşdü onu? Hə, onun xisləti belə idi, bunu qadın 
gözəl bilirdi, bunu elə özü də hərdən etiraf edirdi. Bəlkə, öz 
yumşaqlığına görə peşman idi və onu düşmənlərin arasında 
gördüyündən coşmuşdu? 

Nə olsun ki, bu onun günahını azaltmırdı. Hər şeydə 
qadın özü, özü müqəssir idi. 

Bəlkə... bəlkə... Yox, bu ola bilməz... 

Görəsən, ərini sevmədiyinə görə İrod ondan intiqam almır- 
dı ki? Onu sevmədiyinə görə, ürəkdən sevmədiyinə görə? 

Yəni bu mümkündür? Lap əgər olsa belə, məgər güna- 
hım yüngülləşir? Yox, Mariamna heç bir şey anlaya bilmirdi. 
Amma özünü həmişə qınayanlardan idi. 
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Yerusəlimə dönən kimi İrod başa düşdü ki, Mariamna- 
nın hər şeydən xəbəri var. Onun sifəti kədərdən dəyişmişdi, 
amma elə dəyişmişdi ki, əvvəlkindən də gözəl olmuşdu. Üzü 
daha solğun və şəffaf olmuşdu, qüssədən işıqlanırdı, ruhu 
da daha aydın duyulurdu. 

Gözlərində yaş qalmamışdı daha, bütün göz yaşlarını 
ağlayıb qurtarmışdı artıq, indi gözlərində yalnız kədər vardı. 
Onlar, sanki, tökdüyü göz yaşlarının nəmliyini qoruyurdu 
özündə. Qəribədir, baxışları daha zərif və ilıq olmuşdu, amma, 
əslində, əzab-əziyyət baxışları da sərtləşdirir, üzün cizgilərini 
də. Onun cizgilərində isə kədər yalnız zərifliyi artırmışdı. 

İrod ondakı dəyişikliyi görəndə arvadına elədiklərini, 
onun ucbatından yaşadıqlarını başa düşdü, alnında buz kimi 
tər damlaları puçurlandı və iniltiylə ayaqlarına yıxılaraq əllə- 
rini ona uzatdı, toxunmağa ürək eləmirdi və yalnız qan çək- 
miş gözlərindəki yalvarışları oxunurdu. Ona sözsüz yalvarır- 
dı, yalvarırdı ki, qəzəbini bağışlasın, belə olmasını bağışlasın. 
O rəhmdildir. Və qadın sərin əlini onun alnına çəkib bu dəh- 
şətli alındakı soyuq təri sildi, onun tərdən islanmış tünd- 
kürən saçlarını sığalladı — o vaxtacan ki, İrodun dodaqlarının 
əsməsi dayandı, baxışları yumşalıb sakitləşdi. 


Onun sinəsinin üstündə ağlayırdı, sonra da sakitləşdir- 
mək üçün ağuşunu açdı ona. Nə qədər çətin başa gəlsə də, 
qadın yenə qabaqkı kimi olmağa çalışır, ona əvvəlki təsirini 
qaytarmağa ümid bəsləyirdi və bilirdi ki, bunun üçün ehtira- 
sını doyurmalıdır. Amma bir məsələ də vardı, təəccüblənsə 
də, özünə etiraf etmək istəməsə də: o lazım idi ona. Oyatdığı 
bədən onun xiffətini çəkirdi, hərçənd ki, özləri də, hissiyyat- 
ları da bu dərəcədə fərqli idi. 

Mariamna mat qalmışdı ki, bütün baş verənlərdən sonra 
da onun nəvazişlərindən xoşlanırdı. Amma belə idi. Və özü- 
nü buna görə də qınayırdı. Hər şey üçün və həmişə özünü qına- 
yırdı. Qaranlıqda isə bənizi qaçmış, əzabkeş gözləri olan 
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oğlanın sifəti heç çəkilmirdi gözlərinin önündən, oğlanın göz- 
ləri ölümündən sonra, sanki, bir az da yekəlmişdi. 

İrod, həqiqətən də, bir müddətlik sakitləşdi və dəhşətli 
şayiələr də səngidi, ən azından Yerusəlim özü sakit idi. Mariam- 
nanın bildiyi qədərincə, sakitlik bərpa olmuşdu. Lakin onun 
ətrafla əlaqələri zəif idi, bildiklərinin hamısını qohumlarının 
qoca qulluqçusundan eşidirdi. Qarı onun yanına sahibəsin- 
dən icazəsiz gəlirdi, əgər xəbər tutsaydılar, başı bəlalar çəkər- 
di. Amma buna baxmayaraq, yenə də gəlirdi. Çünki bu barədə 
hər ikisi sussa da, bir dam altında yaşadıqları aylar ərzində 
Mariamnaya möhkəm bağlanmışdı, elə Mariamna da onu 
çox istəyirdi. Qarının qırışlarla qazılmış sərt üzü vardı, amma 
sərt olan yalnız görkəmi idi. Heç vaxt gülümsəməzdi. Niyə? 
Kim bilir ki, heç kim bilmir. Bəzən elə olur ki, adam heç gülüm- 
sünmür, xüsusilə də qoca adam, çiyinlərində bir ömrün yükü- 
nü daşıyan adam. 

O, Mariamnaya qohumlarının evində, Yerusəlimdə, dün- 
yada baş verənlərdən danışırdı. Artıq bir söz işlətməzdi, hər- 
dən danışmağa söz qalmayanda belə, axşamtərəfi mütləq 
Mariamnaya baş çəkirdi. 

Mariamna da sevinir, ona minnətdarlıq edirdi. Sevinirdi 
ki, onu görür, sevinirdi ki, dünya ilə əlaqəsi var, qəlbən bağ- 
landığı qohumları haqqında soruşa bilər. Deyirdilər ki, ona 
nifrət bəsləyirlər. İnanmırdı. 

O, elə əvvəllər olduğu kimi, tez-tez şəhərdə gəzir, kənara 
çıxırdı. Çox nadir qadınlar burada belə sərbəst gəzib-dolaşa 
bilərdilər, lakin Mariamna tənha gəzintilərə öyrəşmişdi. Axı 
o, Yerusəlimdə anadan olmamışdı, ailələrinə məxsus kiçik 
şəhərcikdə gəlmişdi dünyaya, indi o şəhərciyin izi-tozu belə 
yox idi. Sonuncu dəfə görəndə, tüstülənən xarabalıqdan savayı, 
başqa bir şey yox idi orada. 

Gəzintiləri zamanı çox adamlar görürdü, heç biri də tanı- 
şı deyildi və elə buna görə heç kəslə danışmırdı. Hərdən tanı- 
yırdılar onu, gülümsünürdülər göstərdiyi köməyə görə. Çünki 
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bütün xoş dəyişiklikləri və zülmün azalmasını adamlar yalnız 
onun ayağına yazırdılar. Buna görə də onu tanıyan kimi 
gülümsünürdülər, bəziləri isə hətta əyilib Mariamnanın pla- 
şının ətəklərini öpürdülər. 

Mariamnanın, gümüş çariçanın. 

Onun necə dəyişdiyinə heyran qalırdılar. Niyə, görəsən? 
Bir də onların üzünə əvvəlki təki gülümsəmədiyinə. 


Təbəələrinin güzəranının yaxşılaşması və saraydakı sakit- 
lik əbədi davam edə bilməzdi. 

İrod getdikcə daha artıq nigarançılığa düçar olur, yenə 
özünə dönürdü. Onun gözündən yayınaraq, özünün şübhə 
və inamsızlıq dünyasına qayıdırdı və Mariamna görürdü ki, 
ona təsirini yavaş-yavaş yenə itirir. 

Səbəbini bilirdi. Bu dəfə özü hər şeyi demişdi. 

Yenə də dağlardakı müharibəyə, daim ürəyindən olan 
səfər həyatına görə Yerusəlimi tərk etdi. 

Mariamna o qədər də kədərlənmədi, çünki onun yanında 
olmasından getdikcə daha çox narahatlıq yaşayırdı. Onu sev- 
mədiyinə görə açıq-aşkar qınayırdı, bu söhbətləri də bitmək 
bilmirdi. Əvvəllər çalışıb, özünün dediyi kimi, bu əskikliyi 
gizləməyə, içində boğmağa səy göstərirdi. İndi isə artıq deyir- 
di, düz üzünə deyirdi qadının. Bir dəfə dedi ki, bəs məni sev- 
mədiyini bilirəm, hər dəfə səninlə olanda bunu müşahidə edi- 
rəm, özün də gözəl bilirsən və hər dəfə özünü heç vaxt yaşa- 
madığın ehtirasın əsiri kimi göstərməyə çalışanda daha artıq 
faş edirsən özünü, axı ehtiras sənin sərin, qansız, kövrək 
bədənin üçün deyil, nə əllərin, nə bətnin, nə qəlbin ehtiras 
üçün yaranmayıb, sənin hər nəyin varsa, hamısı soyuqdur. 

Qadın onun qan çəkmiş gözlərinə özünün qüssəli nəzərləri 
ilə dik baxırdı. Və o, bu baxışlara davam gətirməyib uzaqlaşdı, 
qonşu zaldakı skamyaya sərildi, ürəyi ağzından çıxacaqmış 
kimi çırpınırdı. 

Beləcə ayrıldılar. O, dağlara üz qoydu. 
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Mariamna üçün tənha, sakit bir dövr başlandı. Artıq özü 
üçün yaşayırdı, buna çoxdan hazırlaşırdı. Heç vaxt özü barə- 
də düşünməyən qadın hər şeydən çəkilib daxilinə qapandı. 
O, torpağa ayaq basır, yer üzündə yaşayırdı və nəsə mübhəm 
bir şey kövrək, sərin vücudundan keçirdi, külək yarpaqlar- 
dan keçən kimi. 

Özü isə, az qala, özünü tanımırdı — belə qeyri-adi, belə 
bənzərsiz idi, amma özü barədə çox az bilirdi. Qəribəliyi 
onda idi ki, onun nəzərlərində bunun heç əhəmiyyəti yox idi. 
Daha doğrusu, əgər bu haqda düşünsəydi, əhəmiyyət ver- 
məzdi. Lakin o, özünü nə qədər az tanıdığı barədə heç fikir- 
ləşmirdi. 

Bəli, bu belədir: o, bir ağac kimi ömür sürürdü. Axı ağac 
da özü barədə heç nə bilmir. Hər ağacın sirri var, böyük sirri. 
Amma ağac heç bir şey bilmir. Bu barədə heç düşünmür də. 
Yəqin, elə buna görə də məbəd gərək deyildi ona. 

Axı ağacların, çiçəklərin, dəniz sahilindəki qəşəng daşla- 
rın məbəd nəyinə gərəkdir? Bir də ki kim tikərdi onlar üçün 
məbədi? Onun da məbədə ehtiyacı yox idi. O, ağaclar kimi 
idi. Budaqlarında gəzişən külək — bütün məbəd ibadəti bun- 
dan ibarət idi, külək oxuyur, onlarsa dinləyirdilər. Hərdən- 
bir. Onlar özlərini dinləyir, onlar duaları dinləyirlər. Ağaclar 
belə yaranıb. Mariamna da ömrünün o tənhalıq dövründə 
elə ağaclar kimiydi. 

O, sarayın zalları ilə dolaşır, onlara yaşam ruhu vermə- 
yə çalışırdı. Buralar ona ev ola bilməmişdi. Lakin onun heç 
yerdə əsl evi yox idi. Bir zamanlar evi kiçicik bir şəhərdə 
idi, indi həmin şəhərcik çoxdan xarabazara çevrilib. İşıqlı, 
sevimli evlərini xatırlayanda hələ də ürəyində bir hərarət 
duyur. 

O, atasını, anasını, qardaşlarını xatırladı, heç biri sağ 
deyildi. Yalnız o. Düzdür, bir də Yerusəlimdəki qohumları 
vardı. Onların da, deyəsən, ancaq nifrəti qalmışdı. Eybi yox, 
hər halda, qohumlarıdır. Deməli, tək deyil. 
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Hərdən yanına qoca qulluqçu gəlirdi və onlar haqqında 
danışırdı. Onların nifrətindən danışmazdı Mariamnaya. İrod 
barədə də heç vaxt pis bir söz demirdi, hərçənd ki, çox şey- 
lərdən xəbəri vardı. O heç kəs haqqında bir pis söz demirdi. 
İndi, İrod sarayda olmadığından daha tez-tez baş çəkirdi bura. 


Bir dəfə şəhəri dolaşarkən Mariamna qadınların su götür- 
düyü quyunun yanına gəlib çıxdı. Quyu kiçik bir meydanda 
idi və qadınlar binəyi-qədimdən buradan su aparardılar. Mey- 
dan da, quyu da qədim idi, Yerusəlimdəki hər şey kimi. 

Quyunun yanından keçəndə qadınların arasında əmisi 
qızını tanıdı. Onunla yaşıd idilər. Qollarını açıb üstünə yüyür- 
dü, dodaqlarından salam kəlməsi qopmağa hazır idi. Lakin 
gənc qadın üzünü çevirərək, dolu səhəngini başına qoydu və 
bir zamanlar Mariamnanın da yaşadığı evə aparan dar küçə 
ilə arxasına belə baxmadan, sürətlə evlərinə sarı yürüdü. 

Mariamna onun dalınca baxırdı. 


Yerusəlimə qayıdan İrodun qanı həmişəkindən daha qara 
idi. Ondan qaçırdı, sorğu-sualına isə belə cavab verirdi ki, dağ- 
da hər şey gözəl idi və onun vüqarlı nəslinin bir çox ötkəm 
nümayəndəsi orada başından keçəsi oldu. Daha nə lazımdır 
ona? 

Daha sonra, heç bir səbəb olmadan danışdı ki, bəs dağ- 
da olanda qoşunun dalınca gedənlərin içində, əsirlərin ara- 
sında başqa qadınları da olub, amma ona tay deyildilər, hər- 
çənd ki, onlar da Makkavey soyundan idilər. Mariamna heç 
bir cavab vermədi. Onun susması İroda çox bərk dəydi. Yəni 
tam biganə idi ona? Lakin hissini büruzə vermədi. Qadının 
bu davranışı ona yalnız toxunmadı, həm də onu təəccüblən- 
dirdi. Tamam başqa bir şey gözləyirdi, gözləyirdi ki, sözləri 
onu bərk incidəcək. Bütün qadınların onda yalnız nifrət oyat- 
dığından isə heç danışmadı. Bunu heç özünə belə etiraf etmək 
istəmirdi. Lakin qadınlar onda təkcə nifrət doğurmurdular. 
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Bu nifrət onun şəhvətini qəribə bir tərzdə oyadırdı. O, Mariam- 
na ilə — sevdiyi qadınla tamam başqa cür idi, fərqli idi. Sev- 
diyi qadınla. Məhz aralarındakı fərqdən, onun paklığından 
zövq alırdı. Amma paklıq da hərdən bezdirir. 

Yalnız onu, təkcə onu sevirdi. 

Mariamna dinmədi, hərçənd ki, onun etirafından təhqir 
olunmuş, kədərlənmişdi, lakin o, başqa bir şey də gözləmir- 
di. Bəs onda niyə qınasın ki? O da qınamırdı. 

Daha bir də Mariamnaya yaxınlaşmadı, onun məhəbbətini 
axtarmadı. Bütün bunlara rəğmən, qadın onun xiffətini çəkirdi, 
hərçənd ki, ərinin hər şeyi onda nifrət və dəhşət oyadırdı. 

Mariamna bir də ondan çəkinirdi ki, əri yalnız qadın 
məsələsində deyil, bütün qalan şeylərdə də əvvəlki əməlləri- 
nə qayıdar. Onun üzərindəki hakimiyyətini artıq tam itirmiş- 
di, bu aydın idi, bəs onda necə olacaq? 

Azacıq zaman ötdü və onun ən pis ehtimalları doğrulma- 
ğa başladı. 

Camaat arasında söz-söhbət dolaşdı ki, yenə qara günlər 
yetişib. İnsanları evlərinin içində həbs edib ailələrindən ayıra- 
raq harasa aparır, sonra da onlar yoxa çıxırdılar. Yerusəlim 
küçələrində yenə dəhşət kabusu sürünməyə başlamışdı. 

Sarayın zirzəmiləri yenə dustaqlarla doldu və onlara veri- 
lən işgəncələri yalnız təsəvvür etmək olardı. Mariamna həyə- 
can və nigarançılıq içində yaşayır və heç cür anlaya bilmirdi 
ki, ürəyi niyə partlamır. Qorxurdu ki, İrodun adamları qohum- 
larının da evinə soxulmuş ola. Amma onların evinə toxunma- 
dıqlarını aydınlaşdıra bildi. Əlbəttə, əgər orada kişilər olsay- 
dı, çətin ki, sağ qurtaraydılar, lakin evdə kişi qalmamışdı, 
yalnız qadınlar idi. İrod yenə də cürbəcür qadınlara, ənlik- 
kirşanlı fahişələrə öyrəşdi, yaxınları da ona qabaqlar olduğu 
kimi təzə qadınlar gətirirdilər. Bu qadınlar ona yalnız şəhvət 
alovunu söndürmək üçün gərək deyildi, bu qadınlarla sev- 
diyi və onu sevməyən qadını alçaltmaq, təhqir etmək, yara- 
lamaq istəyirdi. Çünki qəlbi elə məhəbbətdə də kinli idi. 
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Lakin Mariamnanı alçaltmaq asan deyildi. Ruhundakı, 
surətindəki nəsə onu sınmaz edirdi. O, böyük günahların 
məskən saldığı evində dolaşır, gözləri isə bütün bunları heç 
görmürdü. Əlbəttə, hər şeyi görürdü, lakin alçalmış hiss 
etmirdi özünü. Bu hiss ona heç tanış deyildi. 

Bir dəfə İrod onu acı qınaq obyektinə çevirmişdi, belə 
bir həyata dözdüyünə, ətrafında nə baş verdiyini görmədiyi- 
nə, onu əxlaqsızlığına görə qınamadığına görə. Dəhşətə gəlir- 
di ki, necə imkan verir bunal.. Necə göz yumurl.. Lakin İrod 
bütün bunları deyəndə birdən, elə bil, duruxdu, susdu və qan 
çəkmiş gözlərini yana qaçırdı. Mariamna da onun sualları- 
na cavab verəsi olmadı. 

Əri getdi və o hadisədən sonra xeyli müddət görüşmə- 
dilər. Daha doğrusu, bu onların son görüşü oldu, çünki İrod 
onu bir də Mariamna ölərkən, onun yanına gecikəndə gördü. 

Həmin günə hələ xeyli qalmışdı. Lakin onlar bir-birindən 
qaçırdılar. 


Onun qadınları ilə Mariamna arasında heç bir narazılıq 
baş vermirdi. Onların heç bir təqsiri yox idi, niyə günahlan- 
dırsın ki bu qadınları? Odur ki, günahlandırmırdı. Qadınlar 
isə çalışırdılar ki, onun xətrinə dəyməsinlər. Bəlkə də, onun 
görkəmindən heyrətlənmişdilər. Bəlkə də, yazıqları gəlirdi. 
Fikirləşirdilər ki, Mariamna onlardan da yazıqdır. 

Həm də çox az görüşürdülər. Mariamna sarayın ev görkə- 
mi verdiyi otaqlarında qalırdı. Heç kim həmin otaqlarda nara- 
hatlıq yaratmırdı ona. 

Lakin bir nəfər, Makkaveylərdən əsir götürülmüş və 
vəhşi, kobud gözəlliyi ucbatından saraya zorla gətirilmiş qız 
Mariamna ilə qarşılaşanda özünün nəhayətsiz nifrətini ona 
yağdırdı. 

— Məni əsir alıblar, məni alçaq tirana, rəzil idumeyə zorla 
veriblər. Sən isə öz istəyinlə ona təslim olmusan, çariçasan və 
elə bilirsən ki, nəcibsənl Mən çariça deyiləml Mən alçaldılmış 
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düşmən qızıyam və bununla fəxr edirəml Bəs sən nəyinlə 
fəxr edirsən! De də, del Tfu! 

Başqa qadınlar onun Mariamna ilə necə davrandığını İro- 
da çatdırdılar. Çar özü döydü həmin qadını, yorulmadan, acı- 
madan döydü. Qadın isə cınqırını da çıxarmadı. Amma hamı 
onun bu qadını qovacağını fikirləşsə də, qovmadı, kamını 
almaq üçün özünə saxladı. Çünki bilirdi: bu qadın heç vaxt öz 
taleyi ilə barışmayacaq və hər dəfə ona zorla yiyələnəsi olacaq. 

O, Mariamnanın xətrinə dəyməyə heç kimə imkan ver- 
mirdi. 


Qoca qulluqçu çoxdan saraya baş çəkmirdi və Mariam- 
na da bunun səbəbi barədə düşünürdü. Bəlkə, heç nə olma- 
mışdı, axı qabaqlar da bəzən gec-gec görünürdü, yəqin hələ 
gələcək. Əlbəttə, hələ gələcək. 

Qarı isə gəlmək bilmirdi. Həftələr, aylar keçdi. Mariam- 
na əməlli-başlı nigaran qaldı. Nə baş vermişdi? Bütün yer 
üzündə soruşası bircə nəfəri belə yox idi. 

Bəlkə, ev sahibləri onların gizli görüşləri barədə çarın 
kənizindən xəbər tutaraq, qadağan eləmişdilər ona buralara 
gəlməyi? Ya başqa bir bəla vardı? Necə öyrənəydi? 

Sonra isə qadınların birindən öyrəndi ki, qarı daha yoxdur 
və Mariamna sarayda gəzib-dolaşanda nahaq yerə onun intiza- 
rını çəkir. Mariamna maraqlandı ki, bu xəbərlər qadında hara- 
dandır. Dedi ki, eşitmişəm, camaatdan eşitmişəm, vəssalam. 

Nədir, ölüb məgər? Bu barədə dəqiq bir şey bilən yox- 
dur, amma daha heç yerdə görünmür, yəqin, ölüb. 

Daha sonralar bu xəbər öz təsdiqini tapdı. Mariamna 
dəqiq öyrəndi ki, qarı artıq ölüb, onu İrod götürmüşdü aradan, 
şübhələnirdi ki, Mariamnaya Makkaveylərlə əlaqə yaratmağa 
kömək eləyir. Mariamnanın özünü isə düşmənləri ilə məxfi 
əlaqədə şübhəli bilirdi. Mariamnanın öyrəndiyi bunlar oldu. 

Yalana bax. Belə bir şey heç onun beyninə sığışmırdı. Axı 
o, buna qətiyyən inana bilməzdi. 
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Mariamna inanmırdı ki, qoca qulluqçu artıq yoxdur. Onun 
halına ürəkdən acıyırdı, ona yaman bağlanmışdı, hərçənd ki, 
özünə bu barədə heç vaxt bir söz deməmişdi. Yəni o, bir də 
saraya gəlməyəcək? Ona yaxın olan sonuncu ruh da Mariam- 
nanı tərk etdi və o lap tənha qaldı. 

Bütün günü qarını xatırlayırdı. Onun qırış-qırış və zahi- 
rən sərt görünən sifəti vardı, amma özü əsla sərt deyildi. Qətiy- 
yən. Sadəcə, heç gülümsünməzdi. Görəsən, niyə? Kim bilir 
ki, heç kim bilmir bunu. 

Artıq o yoxdur. 


İrod isə, həqiqətən də, arvadının Makkaveylərlə əlaqə 
saxladığından şübhələnmişdi. Ona görə şübhələnmişdi ki, 
qoca qulluqçu saraya, onun yanına tez-tez baş çəkirdi və əmr 
etdi ki, qadını yığışdırsınlar. 

Lakin bununla sakitləşmədi. 

Ehtiraslı qəzəb hissilə yaşayan bir çox insanlar kimi, onu 
da ölüm qorxusu təqib edirdi. Minlərlə həyata son qoymuş- 
du, amma özü ölümdən qorxurdu. O, döyüşdə ölməkdən qorx- 
murdu, döyüşün məstliyində heç nədən qorxmurdu. Lakin 
içini yeyən xəstəlikdən ölmək, tanımadığı, görmədiyi düşmə- 
nin əlində ölmək qorxudurdu onu. Qorxurdu ki, onu satqın- 
lıq nəticəsində, kürəyinə — sol kürəyinə xəncər saplayıb öldü- 
rələr. Bilirdi ki, bu baş verəcək, bundan qurtarmaq olmaz, 
bundan qaça bilməzsən və əgər ona sui-qəsd təşkil olunar- 
sa, qəsdçilər üçün ən yaxşısı çarın yanında, şübhəli görün- 
məyən, onun evinin içində olan inandığı bir adam tapmaq 
deyil? Bundan yaxşı nə ola bilər? 

İnanırdımı buna? Əlbəttə, yox. Şübhələri dəhşətli idi, 
amma o dərəcədə yox ki, Mariamnanı qəsddə şübhəli saysın. 
O, düşmənlərin tərəfindədir? Mümkündürmü bu? Lakin az 
sonra özünü inandıra bildi. 

Ona getdikcə daha artıq əziyyət verən fikirlərin qaynaqlan- 
dığı nəsnələri özündən də gizlədirdi. Qəlbinin dərinliklərində 
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gizlənən qaranlıq niyyətini özünə də etiraf etmirdi. Qəlbinin 
bulanıq dərinliklərində gizlənən hissləri. 

Mariamnanı isə xalq elə əvvəlki kimi sevirdi, xalqın əksər 
hissəsi, O, saraydan çıxanda — artıq tez-tez çıxmırdı bayıra 
— insanlar öz məhəbbətlərini ona əvvəlki kimi göstərirdilər. Hər- 
çənd ki, indi artıq onlara heç bir köməyi dəymirdi, onlar üçün 
bir iş görə bilmirdi. Xalq isə yenə də sevirdi onu. Baxmayaraq 
ki, daha onların üzünə gülümsəmirdi, heç vaxt gülümsəmirdi. 
Bilirdilər nə vəziyyətdədir və niyə həmişə qüssəlidir, hamısı 
bilirdi. Onlar bilirdilər ki, niyə belə dəyişib, tamam başqa 
adam olub. Amma yenə də sevirdilər onu. O isə daha gülüm- 
sünmürdü, heç vaxt gülümsünmürdü. Onu da sevirdilər. 

Mariamnanı, gümüşü çariçanı. 


O, özünü hazırlayırdı. Özünü sınayırdı. Sınayırdı, gör- 
sün, onun bu dünyada yaşamasına nə qədər dözə biləcək? 
Çətindir, qərar vermək çətindir, amma, nəhayət, qaçılmazlı- 
ğın gözünün içinə dik baxmaq lazımdır. 

Artıq çoxdan görmürdü onu. Qadın artıq ona yad kimi 
gəlirdi. Yad qadın onun yanında, onun evindəydi. Bu, nədir 
belə? Onunla heç görüşmürdü, lakin bir dam altında yaşa- 
yırdılar və o, bunu unutmurdu. Onunla bir dam altında və 
bəlkə də, düşmənləri ilə gizli əlaqədə. O, qərar vermək istə- 
yirdi. Daha ləngitmək olmazdı. Bəsdir. Bir gün də gecikmək 
olmaz. 

Onu çoxdan bəri görmədiyindən, qərar vermək daha 
asan oldu. 


Budur, onu öldürmək üçün muzdlu qatil tutdu. Tapşırıq- 
larını verən kimi içində bir yüngüllük duydu. 
Püşk atılmışdı və o sakitləşdi. 


O, belə işlər üçün əvvəllər də muzdlu qatildən istifadə 
edirdi. Belə? Belə işlər? 
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Qatil ucaboy, şaqqallı idi, çarın özü kimi, elə sifətdən də 
oxşayırdılar. Niyə onu çağırmışdı? 

Niyə məhz onu seçmişdi? Özünün bənzərini? O qədər qatil 
vardı ki. Niyə onları seçmədi? Niyə məhz bu? Özünə oxşayan. 

Onun xidmətindən istifadə etmişdi, özü də bir dəfə yox. 
Amma gör nə qədər başqası var. Bəs niyə mütləq bu, ona bən- 
zəyən? 


Atını yəhərləyib, yola düşdü, Yerusəlimdən qırağa. At 
tələsmədən addımlayır, çarı hara gəldi aparırdı. Erkən payı- 
zın mülayim havalı günlərindən biri, səma da aydın və bulud- 
suz idi. Günəşin duruşu ilə çar vaxtı təyin edirdi. Odur ki, 
arabir başını qaldırıb, göyə baxırdı. 

Birdən heç bir zahiri səbəb olmadan, atının üzünü təzə- 
dən Yerusəlimə çevirdi. Və tezliklə — o dəqiqə yox, amma 
tezliklə — atın yüyənini buraxıb mahmızladı. Əvvəlcə yavaş 
çapırdı, lakin şəhər darvazalarına yaxınlaşanda atı dördnala 
qovdu. 

Saraya çatanda darvazaların qabağında yüyəni buraxıb, 
yerə sıçradı və pillələrlə yuxarı yüyürdü. 


Otağına girəndə onu yerdə gördü, qan gölməçəsinin 
içində, iki bıçaq zərbəsi almışdı — boynundan və sinəsindən. 
Hələ sağ idi, amma nəfəsini lap üzdən alırdı. Gözləri yumulu 
idi, amma gəlişini hiss edib, gözünü açdı və ona baxdı. 

— Sevgilim, sevgilim, — deyə pıçıldayaraq, ona sarı əyildi. 
— Sevgilim, sevgilim... 

Eşitdimi? 

Bunu bilmək onun nəsibi deyildi. 

Danışa bilmirdi, yalnız əlini yüngülcə tərpətdi. Və öz nazik 
əlini onun ovcuna qoydu. 

Deməli, hələ bilmir? Bilmir?.. 

Bəlkə, bilir — bilə-bilə?.. 

Bilə-bilə?.. 
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Onunla yanaşı dizləri üstə düşdü, o bilmirdi ki, özüylə nə 
etsin qətiyyən başa düşmürdü ki, neyləsin. 

Yalnız bir sözü təkrarlayırdı: 

— Sevgilim. 

O isə yenə gözlərini açdı. Açdı və dərindən köks ötürüb 
bir də yumdu. Və İrod onun öldüyünü başa düşdü. 

Üzərinə əyildi. 

— Sevgilim, sevgilim, — təkrar-təkrar deyirdi. 

Lakin o eşitmirdi. 


Həmin gün yox, amma tezliklə qatili yaxaladı. Onun üzə- 
rinə quduz bir qəzəblə atılaraq, cantaraq bədəninə saysız- 
hesabsız qılınc çaldı. 

O, boydan hündür və elə çarın özü kimi əzəmətli bədənə 
sahib olsa da, heç bir müqavimət göstərmədən özünü onun 
zərbələrinə tabe edirdi. 


İrodun Mariamnanın ölümündən sonrakı həyatı haq- 
qında bircə onu danışmaq qalır ki, eynilə qabaqkı kimi, kin 
və günah içində yaşadı və onun həyatında heç nə dəyişmə- 
di. Necə ki məhəbbət dəyişə bilməmişdi onu, heç Mariam- 
nanın ölümü də dəyişmədi. Xasiyyətini yalnız qısa müddətə 
yumşaltdı və təbəələri bir az yüngülləşərək, gümüşü çari- 
çanın son köməyinə sevinib dərindən nəfəs aldılar. Lakin 
sonra hər şey əvvəlki məcrasına döndü. O, yenə də özünə 
çevrildi. 

Bəli, özünə inamı və yer üzündə ona tay-bərabər bir kim- 
sənin olmadığına arxayınlığı da elə onun qüsurları, günahları 
kimi ilbəil artırdı. 

Onun hakimiyyəti hələ bir az da möhkəmləndi: Makka- 
veylərin müqavimətini qırıb, dağlarda onları darmadağın elə- 
di, özü üçün təhlükəli saydığı adamların hamısını qılıncdan 
keçirtdi. Onun dəhşətli mütləqiyyət idarəçiliyi yıxılmış, tap- 
danmış xalqa əzab verirdi. 
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Zoru, ədalətsizliyi və qanunsuzluğu xeyli davam etsə də, 
səngimək bilməyən əxlaqsız həyat tərzindən sağlamlığı, nəha- 
yət ki, sarsıldı. Lakin ondan üz çevirən yalnız cisminin gücü 
idi, xasiyyəti isə onun qəzəbinə, yaxud adi narazılığına düçar 
olan adamlar üçün ipə-sapa yatmaz, dəhşətli olaraq qalırdı. 
Hələ gücü vardı. Xalqın da ona nifrəti hələ öz qüvvəsindəydi. 

Qocalıq getdikcə daha aşkar yan alırdı ona. Demək olar 
ki, vaxtına lap az qalanda da, sakitləşmək bilməyən, qəddar 
həyat sürür, əvvəlki ehtiraslarına və günahlarına davam 
edirdi. 

Amma o, Mariamnanı unutmadı. 


Bir dəfə artıq bütün gözəlliyi və dəbdəbəsi ilə ucalan məbə- 
də baxmağa gələndə yadına Mariamna ilə bura gəlmələri 
düşdü. Onda tikintiyə necə az maraq göstərmişdi, necə biganə 
qalmışdı məbədə. Təəccüb doğuracaq dərəcədə biganə. Sanki, 
ona heç məbəd gərək deyildi. Çar buna yenə təəccübləndi. 

Öz adını şöhrətləndirmək, şöhrətinin əsrlər boyu solma- 
sına imkan verməmək, ölümsüzlük qazanmaq üçün ucalt- 
dığı müqəddəs ocağı, məbədi bir də gəzdi. Gözəl məbəd idi, 
bəlkə də, yer üzünün bütün məbədlərindən gözəl idi. Çar 
yenə də qızıl, mis, bürünc və gümüş bəzəklərə, uzaq ölkələr- 
dən gətirilmiş, çox qiymətli par-par yanan mərmərə ləzzətlə 
baxdı. O, məbədi illərin yükündən bir az da ağırlaşmış qəribə 
yerişi ilə dolaşdı. Üzündə qocalıq və xəstəliyin möhürü vardı, 
lakin bu mühüm deyildi, bunu kimsə görmürdü, kimsə yox 
idi yanında və məbədi aramla dolaşaraq, gözəlliyinə bir də 
əmin olub, öz sarayına, öz yataq otaqlarına — Mariamnanın 
evə çevirmək istədiyi otaqlara qayıdırdı. Tək olanda mütləq 
həmin otaqlara gedərdi. Artıq çox vaxt tək olurdu, çünki onu 
əhatə edən adamların hamısına içində bir nifrət oyanmışdı. 

Mariamnaya, həqiqətən də, məbəd gərək deyildi. İbadət 
onun batinində idi və o, ürəyi istəyən vaxt dinləyə bilirdi onu. 
O, sanki, bir ağac idi, küləyin pıçıldadığı sirlərlə daim dolu 
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bir ağac, pıçıldaşan yarpaqlardan paltar geymiş sirli ağac kimi 
idi Mariamna və onun mehraba ehtiyacı yox idi. 


İroda isə məbəd lazım idi. Çünki o, səhranın oğlu idi. 
Məbədi də səhrada ucaltdı ki, özünə şöhrət qazandırsın. 

Ancaq özünəmi? Dəqiq? 

Kim bilir bunu? Mən bilmirəm. 


Xəstəliyin gücsüzlüyü onu tamam əldən salanda və bədə- 
nini dözülməz ağrılar didməyə başlayanda atalarının diyarı- 
na, ölkəsinin Ölü dənizdən cənubdakı sərhədlərinə yollandı 
ki, sakitliyini və sağlamlığını, bəlkə, o yerlərdə tapa bilsin. Eşit- 
mişdi ki, orada insana gəncliyini qaytaran, güc bəxş edən qay- 
nar bulaqlar çağlayır. 

Əvvəllər burada olmamışdı və ona ruhunu bağışlamış bu 
diyarı təəccüblə süzürdü — boş düzənliklər və qan rəngli dağ- 
lar çarlığını. Bütün bunlar dəhşət doğurur və eyni zamanda, 
ürəyi heyranlıqla doldurur. İrod isə o qədər qoca və xəstə idi 
ki, əcdadlarının yurdunu görərkən, demək olar ki, heç bir 
şey duymurdu. 

Xəstə bədəni burada da sağlamlıq tapmadı, qaynar bulaq- 
ların kükürdlü sarı suyu onun əzablarını azaltmadı, əksinə 
bir az da gücləndirərək, alov kimi qarsıdı bədənini. Bura ölüm 
ölkəsi idi, həyat yox. 

Bir az da gücdən düşdü. 

Tamam əldən düşmüş halda Yerusəlimə döndü. Şişmiş 
bədəni həm özü, həm də ətrafındakılar üçün dözülməz olan 
üfunət qoxuyurdu. Xasiyyəti bir az da dəhşətli olmuşdu, öz 
qəzəbini hamıya ünvanlayırdı, odur ki, hamı onun nəzərlə- 
rindən yayınmağa can atırdı. Hətta qoca, sınanmış nökərləri 
belə ona ehtiyatla yaxınlaşırdılar. 

Dözülməz ağrılar didirdi bədənini. Ən çox qorxduğu şey 
baş verirdi: gözəgörünməz, tanımadığı düşmən onun həya- 
tını əlindən alırdı. 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Vəyalnız ölümün son qoya biləcəyi ağrılarına baxmaya- 
raq, gecə-gündüz elə ölümdən qorxurdu. Xüsusilə də, gecələr 
ona əsl işgəncə idi. Hər axşam şər qarışmasını dəhşətlə göz- 
ləyirdi. Amma xəstəlik və ölüm qorxusu ona özündən, öz əzə- 
məti və şöhrətindən ləzzət almağına mane olmurdu və hid- 
dətlənirdi ki, onun kimi bir adam adi, insani ölümə, murdar 
və təhqiramiz ölümə məhkumdur. O, ilahilər kimi ölmək 
istəyirdi. Amma qisməti deyilmiş. 

Ona əziyyət verən xəstəlik bəlli deyildi. Deyirdilər ki, 
qurdlar onu diri-diri yeyirmiş — böyük günahlarına görə gön- 
dərilmiş qurdlar. Nə qurdlar idi, bilmirik, amma xalq məm- 
nuniyyətlə inanmışdı buna. 

O artıq öz sarayında, demək olar ki, tənha yaşayırdı, çün- 
ki insan görəndə qəlbində nifrət çağlayırdı, elə onu görən- 
lərin qəlbində çağlayan nifrətə bənzər. Onunla tək-tük nökər- 
ləri qalmışdı. Sarayın qarşısında isə qabaqkı kimi İrodun 
həyatını qoruyan silahlı döyüşçülər dururdu. İrodun həya- 
tını mühafizə edir, qoruyurdular, hərçənd ki, hamı ancaq 
onun sonunu gözləyirdi. 


Elə həmin vaxtda şərqdə bir ulduz doğdu və nuru bütün 
qalan ulduzların nurunu soldurdu və uzaq, boş torpaqlardan 
olan üç müdrik bu ulduzu dərhal tanıdı, onun dalına düşdü 
və o İudeya üzərində dayandı. Yerusəlimə gələn həmin o üç 
nəfər saraya girərək, qapıçıya dedilər: 

— Çarın övladı olub və bu uşaq bütün yer üzünün hökm- 
darı olacaq. Əgər çarın sarayı buradadırsa, deməli, uşaq da 
burada doğulub. 

Qapıçı narahat olaraq, onlardan xahiş etdi ki, gözləsinlər, 
özü isə çara məlumat verməyə getdi. Qorxudan əsə-əsə, bu 
qəribə sözləri İroda çatdırdı, çünki onun nəyə qəzəblənəcəyini 
qabaqcadan bilən adam yer üzündə yox idi. 

Lakin İrod qəzəblənmədi. Nökər heyrətlə duydu ki, 
deyəsən, bu sözlər çarı qorxutdu. Öz ağasının bu cür sifətini 
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heç vaxt görməmişdi. İrodun işarəsi ilə həmin o üç müdrikin 
yanına qayıtdı və onlar çarın qarşısında durdular. 

İrod, həqiqətən də, əvvəlcə qorxmuşdu. Lakin həmin o üç 
nəfəri görən kimi sakitləşdi. Əyinlərindəki dilənçi paltarla- 
rına baxıb başa düşdü ki, onların sözünə də əhəmiyyət ver- 
mək lazım deyil və başladı sorğu-suala ki, kimsiniz, haradan 
və nə üçün gəlmisiniz. Onlar isə elə nökərə dediklərini söy- 
lədilər çara ki, bəs uşaq anadan olub və bu uşaq İudeyada 
və bütün yer üzündə çarlıq edəcək. 

İrod soruşdu ki, bunu haradan bilirlər. 

Onlar cavab verdilər ki, şərqdə parlayan bir ulduz görüb- 
lər, çarın doğulmasından xəbər verən parlaq bir ulduz. Həmin 
ulduzun dalınca gediblər. Ulduz da Yerusəlim üzərində daya- 
nıb, deməli, çar da burada doğulub. 

İrod ürəyində onlardakı nitqin bəsitliyinə güldü, sonra 
isə dedi ki, sarayda heç kəs doğulmayıb, burada təzə anadan 
olmuş çar-zad da yoxdur. 

Üç yadelli təəccüblə bir-birinə baxırdı, bilmirdi nə desin. 

İrod isə həmin ulduzu görmək istədiyini söylədi, onlar 
da axşam, ulduz çıxan ərəfədə qayıdacaqlarına söz verdilər. 

Axşam sarayın damına çıxdılar ki, ulduzu və bütün göy 
qübbəsini daha yaxşı seyr edə bilsinlər və İroda həmin uldu- 
zu nişan verdilər. 

Qoca qırış-qırış üzünü gecənin səmasına tutub ulduza 
baxırdı. Hə, parlaq idi. Amma onun üstünə, sarayın üstünə, 
İudeyanın və bütün yer üzünün üstünə sərilmiş, gecəsini 
yaşayan səma ona müqayisəolunmaz dərəcədə diqqətəlayiq 
gəldi. Ulduz dərkedilməz vahid ənginliyin yalnız bir hissəsi- 
dir. Yanıb, yanıb, sönəcək. Ulduzlu səma isə öz tənhalığında 
heç vaxt sönməz. 

Çar belə mülahizə edirdi. 

Müdriklər isə gördülər ki, ulduz titrəyərək, yoluna davam 
etdi, sən demə, onların fikirləşdiyi kimi, heç də burada dayan- 
mayıbmış. Sonra ulduzun dalınca zülmətə tələsdilər. 
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İrod isə səmaya baxır, baxırdı — indi ruhunu ulduzlara 
açmışdı. 


Müdriklər İudeya gecəsində çox dolaşdılar və nəhayət, 
kiçik bir şəhərə yetişdilər, adını bilmədikləri balaca bir şəhə- 
rə. Ulduz da elə bu şəhərin üzərində, hansısa mağaranın üstün- 
də durmuşdu. Həmin mağaraya çobanlar həmişə öz sürülə- 
rini qovardılar, amma indi bu mağarada ər, arvad və körpə- 
ləri yaşayırdı və elə bu körpənin başının üstündə durmuşdu 
ulduz. Elə həmin an da nuru öləziyərək, yavaş-yavaş söndü, 
çünki artıq səhər açılırdı. 

Müdriklər də anladılar ki, bu körpə məhz axtardıqları, 
ulduzun işarə etdiyi gələcək çarın özüdür. 

Onlar mağaraya ehtiramla qədəm basdılar və kandarda 
dizlərini qatlayıb sakitcə durdular, sanki, dua edirdilər, günəş- 
dən rəngi solmuş nimdaş paltarlarında donub qaldılar, səs- 
lərini çıxarmadan dualarını edirdilər, uşağı isə günəş şüaları 
elə indicə oyatmışdı və apaydın gözləriylə müdriklərə baxır- 
dı. Onlar da gətirdikləri hədiyyələri körpənin qabağına qoy- 
dular. Onlar yoxsul idilər, səhralardan çıxmışdılar, ona görə 
hədiyyələri də sadə idi, amma onları səmimi-qəlbdən gətir- 
mişdilər və ruhi mütiliklə təqdim edirdilər. 

Birincisi uşağa daş gətirmişdi, gözəl bir daş, bomboş 
doğma sahillərində dənizin yonub hamarladığı bir daş. 

İkincisi uzaq vətəninin qumsallıqlarında bitmiş, görkə- 
mindən hökmdar əsasına bənzəyən ayıpəncəsi gətirmişdi. 

Üçüncüsü isə oğlan üçün öz doğma diyarında qaynayan 
bulağın bir bardaq suyunu gətirmişdi və bu bulaq ecazkar 
idi, çünki birbaşa qumdan qaynayırdı. 

Bax belə hədiyyələr gətirmişdilər körpəyə. 

Sadə adamlar olan, bahalı hədiyyələrə öyrənməmiş 
valideynləri onlara ürəkdən minnətdarlıq etdilər. 

Uşağa, onun ata-anasına bir də baş əyərək, həmin o üç 
nəfər mağaradan çıxıb, öz uzaq ölkəsinə qayıtdılar. 
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İrod xəbər tutanda ki, şərqdən gələn üç müdrikin dediyi 
uşaq həmin balaca şəhərdə doğulub, əmr etdi, ehtiyat üçün 
oradakı bütün körpə oğlan uşaqlarını öldürsünlər ki, gələcək 
çar dəqiq sağ qalmasın. 

Xəstə, ölüm ayağında olan bir qoca idi — amma şər əməl- 
lərindən də qalmırdı. Onun üçün nəfərqi vardı ki, ölümündən 
sonra çar kim olacaq? Yox, İrod üçün fərqi vardı. Yalnız özü 
olmalıydı çarl Bütün dünyada ona tay olmamalıydı və o, əmr- 
lərinin ən dəhşətlisini verdil 

Bu onun sonuncu şər əməli idi, Çünki ölüm artıq özünü 
ona yetirirdi. 

Amma həmin o balaca şəhərdə çarın dəhşətli istəyi yeri- 
nə yetiriləndə körpə, onun atası və anası artıq uzaqlarda 
idilər. 


İrod sarayda tənha qalmışdı. Bütün nökərləri tərk etmişdi 
onu. Onlar bilirdilər ki, çar tezliklə öləcək və daha qorxmur- 
dular ondan, onu ataraq, hərəsi bir tərəfə dağılmışdı. 

Tənha günlərində Mariamna haqqında düşünməyə başla- 
mışdı. Onun barəsində yaman tez-tez fikirləşirdi. Onu — yega- 
nə sevgilisini unutmamışdı. Qəribədir, görəsən, öz sevgisini 
bütün murdar həyatından keçirərək, bu gününə necə sala- 
mat çatdıra bilmişdi və bu sevgi onun kin-küdurətinin quca- 
ğında necə sağ qala bilmişdi? Amma hələ sağ idi. 

Hərçənd ki, ona təsiri yox idi, onu dəyişə bilmirdi. 

Mariamnanın ölümü də onu dəyişmədi və o başa düşmə- 
di ki, özü öldürüb onu və bu qətli öz əlləriylə törətməmək 
üçün başqa birisini — özünə bənzəyəni pulla tutsa da, Mariam- 
nanı özü öldürüb. 

Onu heç nə dəyişmirdi. Heç nə heç vaxt onu dəyişə bil- 
məzdi. Çünki o, səhraların oğlu idi. Orada, səhrada isə saf sulu, 
gözəl bulaqlar qaynamırdı və heç nə yox idi ki, kuzəni doldu- 
rub yaxalanaraq dəyişəsən, yeniləşəsən. 

Orada ecazkar su yoxdur. 
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Və o, Mariamnaya bənzəmirdi. Məbədsiz yaşaya bilən 
Mariamnaya. Ağac kimi küləyin sirrini dinləyən Mariamna- 
ya. O, başqa cür idi. O İrod idi. O çar idi. Həşəmətli çar İrod 
və budur, indi ölümə məhkum idi. 

Tənha, hamı tərəfindən tərk edilmiş halda ölürdü, biz də 
elə öləcəyik. Çünki ölümlə üz-üzə hamımız tənhayıq, hamımız 
tərk edilmişik. O da ölürdü, bizim öləcəyimiz kimi ölürdü. 

Gecə — onun ən çox qorxduğu zaman düşdü. 

Xəstəlik onu elə didib-tökmüşdü ki, ayaq üstə dura bil- 
mirdi. Lakin o, ölümünü yataqda, uzanıqlı qarşılamaq istə- 
mirdi. Yox, o belə ölməməliydi. İrod belə ölməməliydi. 

Ölüm dəminin yaxınlığını duyanda və anlayanda ki, qaçıl- 
maz bir şeydən qaçmaq olmaz, ayağa qalxıb, divarlardan 
tuta-tuta getdi. Ölərkən sarayın yataq otaqlarını, boş və can- 
sıxıcı zallarını ağır-ağır dolaşdı. 

Sonuncu fikri yalnız onun barəsində idi, yalnız onun, yega- 
nə sevgilisinin. Ölüm saatında da darıxırdı onun üçün. 

— Mariamnal Mariamnal — deyə ucadan qışqırırdı. 

Boş zallar isə onun qışqırtısına güclü əks-səda verirdi. 
Səndirləyərək, divardan tutub qışqırır, qışqırırdı: 

— Mariamnal Mariamnal 

Əks-səda boğuq və boş səslə onun ölmüş sevgilisinin 
adını təkrarlayırdı. 

Dəhşətli həyatının son addımlarını çətinliklə, zülmətdə atırdı. 

O yıxıldı. Qalxmaq istədi, bacarmadı. Əllərini qaranlığa 
açıb, sevimli adı bir də, sonuncu dəfə ucadan söylədi: 

— Mariamnal Mariamnal 

Sonra əlləri heysiz halda yanına düşdü və o öldü. 


Belə yaşadı yer üzündə çar İrod öz həyatını, ona ayrılmış 
ömrü. Yer üzünü məskunlaşdıran, nəsli izsiz itmiş, özü haq- 
qında xatirə də qoymamış insanlardan biri kimi yaşadı. Öz 
həyatını belə yaşadı. 

Mariamna, Mariamna. 


523 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


CƏLLAD 


Cəllad yarıqaranlıq traktirdə oturub içirdi. Traktir sahi- 
binin qoyduğu yeganə piy şamın titrək, hisli işığında onun 
qan rəngli paltarda olan əzəmətli bədəni stolun üstünə 
sərilmişdi, alnındakı cəllad damğasını əliylə örtürdü. Stolun 
o biri başındakı içki məclisindən bu həndəvərdə yaşayan bir 
neçə sərxoş sənətkar və şagirdinin səsi ucalırdı, arxasında 
onun əyləşdiyi stolun yarısı isə tamam boş idi. Daş döşəmə- 
nin üzəriylə səssizcə yeriyən qulluqçu onun parçını dolduran- 
da əlləri əsirdi. Qaranlıqda sivişib traktirə keçərək, bir qıraq- 
da sakitcə oturmuş usta şagirdi də onu par-par yanan gözlə- 
rilə yeyirdi. 

— Qiyamət pivədir, hə, cəllad? — şagirdlərdən biri çığırdı. 
— Eşidirsən, bizim sahibə dar ağacının yanına getmişdi, sən- 
dən bir dənə oğru barmağı çırpışdırmağa, indi də odur e, düz 
çəlləyin üstündə ipdən asıb. Dəridən-qabıqdan çıxır ki, pivə- 
si hamınınkından yaxşı olsun, müştəriləri bəyənsin. Pivəyə 
isə, bilirsən də, dar ağacından asılan adamın barmağı qədər 
dad verən heç nə ola bilməz! 

— Hə, doğrudan qəribədir, — ağzıəyri çəkməçi qoca çal 
saqqalından süzülən pivəni silib fikirli-fikirli dilləndi. — O cür 
işlərə dəxli olan hər şeydə mütləq bir ecazkar qüvvə olur. 

— Düz deyirsən, Oto, özü də qüvvə deyirəm ha, sənəl 
Yadımdadır, bizim tərəflərdə bir kişini asmışdılar, icazəsiz 
ov etdiyinə görə, amma özü deyirdi ki, günahı yoxdur. Cəllad 
ayağının altındakı kətili ki vurdu, boğazının halqası tarım 
çəkildi, çəkilən kimi də necə əldən qoydusa, bütün ətrafı iy 
basdı, çiçəklər başını yerə qoydu, dar ağacının şərqindəki 
çəmənlik isə tamam soldu, elə bil, heç su üzü görməmişdi, 


524 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


hə, külək də qərbdən əsirdi axı, bunu demədim sizə. Həmin 
il yayda məhsul yaman qıt oldu bizdə. 

Hamısı stolun üstünə sərilərək gülüşdü. 

— Mənim atam isə danışırdı ki, hələ cavan olanda, onlar- 
da bir dabbaq varmış, baldızının işinə baxırmış, dünyadan 
köçmək vaxtı yetişəndə, onun da başına eyni hadisə gəlmiş- 
di, bir göz qırpımında cismindən qopmalı olanda nə desən 
baş verər, burada qəribə bir şey yoxdur. Camaat bu iydən az 
qaldı qaça, bir də baxdılar ki, göyə qara bulud qalxır, dəhşət- 
li bir bulud, üstündə isə şeytanın özü oturub, əlində də yaba- 
sı, kişinin günahkar ruhunu özüylə aparırdı, hələ qəhqəhə 
də çəkirmiş bu iyin ləzzətindən. 

— Bəsdir sarsaq-sarsaq danışdın, — cəllada sarı çəp-çəp 
baxan qoca yenə müdaxilə etdi söhbətə. — Mən zarafat eləmi- 
rəm, həqiqətdir dediyim, nəsə böyük qüvvəvar bu işdə. Lap 
elə Kristeni götür — Annanın uşağını — ağzında köpük yerdə 
çapalayırdı, çünki cin girmişdi canınal Mən özüm neçə dəfə 
onu tutmuşam, ağzını açmağa kömək eləmişəm — bilirsən, 
necə dəhşət silkələnirdi, heç mən elə silkələnən adam görmə- 
mişəm. Amma elə ki anası onu özüylə aparıb dəmirçi Erker 
edam olunanda məcbur elədi ki, onun qanından bir az içsin, 
uşağın xəstəliyi bilmərrə yoxa çıxdı. O vaxtdan bəri bircə 
dəfə də tutması olmayıb. 

— Hə-ə... 

— Mən axı onların qonşusuyam, yaxşı bilirəm, elə siz də 
məndən az xəbərdar deyilsiz. 

— Kim mübahisə eləyir ki. 

— Əlbəttə, bilirik, bunu hamı bilir. 

— Amma bircə şey vacibdir, içdiyin qan mütləq bir qatil qanı 
olmalıdır, bir də, gərək hələ isti-isti içəsən, yoxsa xeyri olmaz. 

— Məlum məsələdir. 

— Hə, lap möcüzədir, nə deyim daha... 

— Bax azar-bezarlı, zəif uşaqlar da cəllad qılıncından 
süzülən qanı içən kimi sapsağlam olurlar, bu, hələ uşaqlıqdan 
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yadımdadır, — qoca sözünə davam edirdi. — Bizim tərəflərdə 
bunu hamı bilirdi, mamaça qarı qanı cəlladın evindən daşı- 
yıb gətirirdi. Yoxsa düz demirəm, ay cəllad? 

Cəllad ona tərəf baxmadı. Heç qımıldanmadı da. Alnının 
damğasını əliylə örtdüyü ağır, ifadəsiz üzü zəif, titrək işıqda 
zorla sezilirdi. 

— Hə. Şərin özündə də adama şəfa gətirən bir güc gizlə- 
nib, bu lap dəqiqdir, — qoca sözünü yekunlaşdırdı. 

— Nahaq yerə deyil ki, şər işlərə dəxli olan nə varsa, insan- 
lar acgözlüklə qapırlar. Gecə dar ağacının yanından keçib evə 
gedəndə görürsən ki, əlləşirlər, qaynaşırlar altında — qorxu- 
dan adamın ürəyi üzülür lap. Bəs dərman düzəldənlər, türkə- 
çarəçilər, Tanrının xoşuna gəlməyən başqa cadugərlər dərman- 
larını buradan götürürlər də, sonra da yazıq kasıb, biçarə 
azarlı, alın təriylə qazandığını verir onlara. Deyirlər ki, bəzən 
meyiti lap sümüyünə kimi soyurlar, heç adama bənzəri qal- 
mır. Mən sizdən yaxşı bilirəm ki, bunda nəsə bir qüvvə var, 
ehtiyac olanda, onsuz keçinə bilməzsən, özüm sınamışam, 
hələ desən, lap arvadım da istifadə eləyib, amma sizə deyim 
ha, tfu, yaman murdar şeydirl Odur ki meyit yeyən ancaq 
donuzlarla quşlar deyil, elə bizlər də lazım olanda yeyirikl 

— Sən Tanrı, səsini kəsl Sənin bu sözlərindən adamın içi 
qarışır. Deyirsən, özün də dadmısan, nə idi sənə uddurduq- 
ları? 

— Nə udduğumu deməmişəm, heç demərəm də. Mən bir 
şey deyirəm: tfu, şeytan əməlidir bul Çünki əsl mayeyi-fəsad 
odur, inanınl 

— Əh, boş söhbətdir. Bütün axşamı boşboğazlıq edirsi- 
niz. Sizin sayıqlamalarınıza daha qulaq asmaq istəmirəm. 

— Sən niyə pivə içmirsən? 

— İçirəm, niyə içmirəm ki? Sən özün də iç, ay əyyaş. 

— Amma yenə də yaman qəribədir ki, şər həm kömək 
eləyir, həm də gör nə boyda gücü var. 

— Hə, məsələ də elə bundadır da. 
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— Hə, onun gücü həm belə çönə bilər, həm də elə. Bunun- 
la zarafat eləmək olmaz. 

Onlar susdular, pivə parçlarını qabaqlarından itələdilər. 
Bəziləri üzünü yana çevirdilər, yəqin, xaç çəkirdilər. 

— Deyirlər ki, cəllada nə bıçaq batır, nə qılınc, — deyə qoca 
masanın o biri başındakı qaradinməz adamın qorxulu fiqu- 
runa çəpəki nəzər salıb dilləndi. — Bu həqiqətdirmi, bilmirəm. 

— Boş söhbətdir, əşil 

— Yox, elə demə, hərdən elələri olur ki, sanki, daşdandır 
bədənləri, heç nə kar eləmir. Cavan olanda bir dənə beləsi 
barədə eşitmişdim. Onu qatı cinayətlərinə görə gətiribmişlər 
edama, baxırlar ki, qılınc kəsmir. Əl atırlar baltaya — balta əllə- 
rindən nə təhər çıxırsa, canlarına lap qorxu dolur, məcbur 
olub buraxırlar, sonradan başa düşürlər ki, onun içində şər 
qüvvələr yuva salıbmış. 

— Gopdur, əşil 

— Tanrı haqqı dübbədüzdür, yalan deyirəmsə, oturdu- 
ğum yerdə onun qəzəbinə gəlim! 

— Eh, boş-boş danışırsan dal Kim bilmir ki, cəlladları da 
elə başqaları kimi qılıncla, baltayla edam edirlər. Götür cəl- 
lad Ensi, onun başını təbərzinlə üzmədilərmi? 

— Əşi, Ensinki başqa məsələdir, o, həmin şər qüvvələrlə 
dilbir deyildi. Durduğu yerdə bəlaya düşmüşdü, tamam 
günahsız bir bədbəxt idi, arvad-uşaqlarından ayrıla bilmirdi 
deyə, sağ qalmaq üçün yalvarırdı. Bu tamam başqa məsələ- 
dir, qardaşım. Bu sənət onun ürəyindən deyildi, kötüyün 
yanına çıxanda, cinayətkardan pis əsirdi. O, şər qüvvələr- 
dən qorxurdu, bildinmi. Elə ölümünün də səbəbi öz qorxu- 
su ilə bacarmamağı oldu, işinin öhdəsindən gəlmirdi — mən 
elə bilirəm, axırda da ən yaxın dostu Staffıanın işini bitirdi. 
Sənə bir şey deyim, balta Ensdən güclü idi, elə bil, özünə 
sarı çəkirdi onu, o da müqavimət göstərə bilmirdi, axırda 
özü düşdü baltanın altına, çünki həmişə bilirdi ki, axırı belə 
olacaq, həmişə gözləyirdi. Yox, onun içində şər qüvvələr 
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yox idi, Amma kimin içində onlar varsa, ona heç nə kar 
eləməz. 

— Bəlli məsələdir ki, cəlladın vücudunda heç kəsdə olma- 
yan bir qüvvə gizlənir, yoxsa havayı yerə şər qüvvələrin yanın- 
dadır həmişə? O ki qaldı onun baltasına, ya başqa alətlərinə, 
onlarda da ecazkar bir güc olur, bu da həqiqətdir. Elə buna 
görə də kimsə ürək eləməz ki, onlara əl vura, nə onlara, nə də 
cəlladın əli dəyən başqa şeylərə. 

— Düz sözə nə deyəsən. 

— Şərdə güc var, qardaşım, bizim heç yuxuda da görmə- 
diyimiz bir güc. Əlinə düşdünmü, işin bitdi, caynağından 
buraxmaz. 

— Sən bunu haradan bilirsən? — deyə bayaqdan bəri din- 
məz oturmuş adam dilləndi. — Bunun mahiyyətinə varmaq 
o qədər də asan deyil, lakin şərin necəliyini yaxından görsən, 
hərdən heyrətə də gələrsən. Mən demirəm ki, şərə dərindən 
bələdəm, yox, amma bir müddət onun təsiri altında olmu- 
şam, demək olar ki, düz gözünə baxmışam, sirlərini oxumu- 
şam. Bunu ömründə unutmazsan. Qəribə də burasıdır ki, 
ondan sonra, elə bil, qorxun olmur şərdən. 

— Ola bilməzl 

— Yəni heç olmur? İnanmağım gəlmir nəsəl 

— Düz sözümdür, heç nədən qorxmuram. Həvəsin varsa, 
qulaq as, gör mənim qorxum niyə yox oldu. Bayaqdan danı- 
şırdınız, mənim də yadıma bəzi şeylər düşdü. Bu hadisə baş 
verəndə hələ uşaq idim, elə bilirəm, beş-altı yaşım ancaq 
olardı. Atamın malikanəsində yaşayırdıq, təsərrüfatı pis apar- 
mırdıq, ehtiyac nə olduğunu bilməzdik. Mən də ata-anamın 
bircəsi idim deyə, həddindən artıq istəyirdilər məni, ailədə 
uşaq tək olanda belə olur da. Xoşbəxt yaşayırdım, valideyn- 
lərim də elə mehriban idilər ki, heç beləsi ələ düşməz, indi 
hər ikisi dünyasını dəyişib, yatdığı yerlərindən inciməsinlər, 
ruhları hüzur içində olsun. Malikanəmiz kəndin lap qırağın- 
da, bir az aralıda idi deyə, vaxtımı tək keçirməyə öyrəncəli 
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idim, hərdən də ya atamın, ya anamın dalınca yüyürürdüm 
həyətdə. İndiyə kimi yadımdadır ki, həyətimizdə nə harada 
idi: həyətdəki tikililər də, zəmilər də, evin cənub tərəfindəki 
bostanımız da. Hərçənd ki, bunların hamısı artıq əlimdən 
çıxıb və yəqin, bir də heç vaxt görə bilməyəcəm onları, amma 
bütün bunlar elə mənim içimdə indi də yaşayır. 

Bir dəfə, biçinin lap qızğın çağı anam atam üçün icma 
otlaqlarına yemək apardı. Yol uzaq olduğundan mənimlə 
gedə bilməzdi deyə, evdə tək qaldım. Gün yaman qızdırırdı, 
möhkəm isti idi, milçəklər kandardakı daşın üstünə yığışmış- 
dılar, mal-qara həyətində, səhərlər süd süzülən yerin üstündə 
də bulud kimi idilər. Mən həyətdə gəzib-dolaşır, ətrafa baxır- 
dım, sonra bağa keçdim, odun anbarının yanına getdim, pətək- 
lərdən tənbəl-tənbəl çıxan, istidən hallanmış tox arılara baş 
çəkdim. Sonra da bilmədim niyə, bəlkə də, darıxmışdım deyə, 
çəpərdən aşıb cığırla meşəyə tərəf üz qoydum. Heç vaxt bu 
cığırla uzağa getməmişdim, onun ancaq əvvəlinə bələd idim. 
Amma onda nəsə tanımadığım yerlər qəflətən çəkdi məni. 
Cığır yamacla uzanırdı, meşə isə yaman sıx idi, böyük ağacları 
vardı, mən onların gövdələrinin, üstünü mamır basmış iri-iri 
daşların arasından ətrafa tamaşa edirdim. Aşağıdakı dərədə 
bizim kəndin içindən keçən çay səs-küylə axırdı. Özüm üçün 
gəzə-gəzə sevinirdim: xoş hava da başımı qatırdı, qalan şeylər 
də. Günəş yarpaqların arasında uyuyur, ağacdələnlər taqqa- 
taraq salır, qatran qoxuyan hava adamın bədənini öz istisi ilə 
qızdırır, quşların səsindən cingildəyirdi. 

Bu minvalla nə qədər getdiyimi bilmirəm, amma birdən 
şıqqıltı eşitdim və irəlidə, sıx kolların arasında nəsə tərpənib 
yerdən qalxdı. Addımlarımı yeyinlətdim ki, görüm oradakı 
nədir. 

Döngəyə çatanda baxdım ki, nə idisə qaçaraq uzaqlaşır- 
dı, mən də onun dalına düşdüm. Cığır düzənliyə çıxmışdı, bura- 
da meşə seyrək idi və mən talaya çıxanda gördüm ki, iki 
nəfərdir. Yəqin, yaşıd olardıq, amma paltarlarımız fərqli idi. 
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Talanın o biri üzündə ayaq saxladılar, çönüb arxaya baxdılar. 
Sonra yenə götürüldülər. Mən də düşdüm dallarına. Qaça 
bilməzsiniz, — deyə fikirləşdim, — onsuz da tutacağaml Amma 
onlar arabir cığırdan çıxıb sıx kolluqlarda gözdən itirdilər. 
Əvvəlcə fikirləşdim ki, mənimlə gizlənqaç oynamaq istəyirlər, 
sonra gördüm yox, buna oxşamır. 

Amma mən onlarla tanış olmaq, oynamaq istəyirdim deyə, 
sürətimi azaltmır, yavaş-yavaş haqlayırdım. Axırda hərəsi bir 
səmtə qaçdı, biri yerə aşmış şam ağacının altına sürünüb 
orada gizləndi. Onun dalınca cumdum, budaqları aralayıb 
baxdım: yumaq kimi büzüşüb uzanmışdı. Tamam tərləmiş- 
dim, qəhqəhəylə üstünə yıxılıb torpağa sıxdım. Başladı mənim 
əlimdən çıxmaq üçün çırpınmağa, başını qaldırdı, qorxmuş, 
vəhşi gözləri vardı, dodaqları qəzəbdən əyilmişdi. Kürən, 
qısa vurulmuş saçları vardı, üzü isə xırda, kirli çillərlə dolu 
idi. Əynində paltardan yalnız köhnə, süzülmüş alt köynəyiy- 
di, demək olar ki, tamam lüt idi, əlimin altında balaca vəhşi 
heyvan kimi tir-tir əsirdi. 

Məncə, onun görkəmi bir az qəribə idi, amma əl çəkmir- 
dim, çünki ondan pis heç nə gözləmirdim. Birdən istədi ayağa 
sıçrasın, dizimlə sıxdım onu yerə, gülə-gülə dedim ki, əlimdən 
heç yana qaça bilməzsən. O sakitləşdi, mənə dinməzcə baxır, 
dillənmirdi. Artıq görürdüm ki, deyəsən, dostlaşırıq yavaş- 
yavaş və məndən daha qaçmayacaq. Bunu hiss edəndə burax- 
dım, hər ikimiz yerdən qalxdıq, yanaşı addımlamağa başladıq, 
lakin fikir verdim ki, arabir ehtiyatla baxır mənə. Bacısı da 
onunla idi, artıq o da göründü, gizləndiyi yerdən çıxmışdı. 
O, məndən aralanıb bacısının qulağına nəsə pıçıldadı, qız isə 
solğun sifətindəki qorxmuş ifadə ilə gözlərini geniş açıb qulaq 
asırdı. Lakin mən onlara yaxınlaşanda, daha qaçmadılar. 

Beləliklə, başladıq oynamağa, onlar həvəslə oynayır, yəqin 
ki, qabaqcadan tanıdıqları müxtəlif yerlərdə gizlənirdilər, elə 
ki onları tapırdım, dinməzcə başqa yerə qaçırdılar. Oralar, 
demək olar ki, tamam açıq tala idi, bəzi yerlərdə iri daşlar, 
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yıxılmış ağaclar vardı, onlar da, görünür, burada hər şeyi əzbər 
bilirdilər, mən isə hərdən onları tapmaqda yaman çətinlik 
çəkirdim, çünki səsləri qəti çıxmırdı. Uşaqların belə səssiz 
oynamasını ömrüm boyu görməmişdim. Onlar əməlli-başlı 
həvəslənmişdilər, dələ kimi oyan-buyana tullanır, amma 
səslərini qətiyyən çıxarmırdılar. Heç mənimlə də bir kəlmə 
kəsmədilər. Amma elə belə də yaxşı idi bizim üçün, mən 
tamam razı qalmışdım. Hərdən lap oyunun qızğın yerində 
ayaq saxlayıb, dinməzcə mənə baxırdılar. 

Görünür, xeyli vaxt idi, oynayırdıq, çünki meşədən kim- 
sə səsləndi və uşaqlar bir-birinə cəld nəzər salıb götürüldü- 
lər. Mən onların dalınca qışqırdım ki, sabah mütləq görüşə- 
rik, amma onlar heç çönüb baxmadılar da, qulaqlarıma dəyən 
təkcə cığırda tappıldayan yalın ayaqlarının səsi idi. 

Mən evə qayıdanda hələ heç kəs yox idi. Tezliklə anam 
gəldi, amma ona danışmadım ki, hara getmişdim, nə görmüş- 
düm. Nə bilim, sirr saxlayırdım özüm üçün. 

Ertəsi gün o, yenə biçinçilərə yemək apardı, elə ki tək 
qaldım, o dəqiqə yollandım dünənki yerə və dostlarımı tap- 
dım. Onlar yenə dəvəhşi kimi ürkək idilər, xüsusilə də əvvəl- 
əvvəl heç cür başa düşmək olmurdu ki, mənim gəlişimə sevi- 
nirdilər, yoxsa yox. Amma burada mənimlə eyni vaxtda pey- 
da olmuşdular, elə bil, məni gözləyirdilər. Yenə qızışdıq, səs- 
siz oyunumuzdan əməlli-başlı tərlədik: mən də qışqırmırdım, 
heç cınqırım da çıxmırdı, amma onlar olmasaydı, yəqin, 
sakit qalmazdım. Mənə elə gəlirdi ki, onlarla çoxdan tanı- 
şam. Bu dəfə lap böyük talaya kimi qaçdıq, orda kiçik bir ev 
gördüm, arxasında ucalan qayaya söykənmişdi. Nəsə cansı- 
xıcı bir evə oxşayırdı, çox elə yaxınlaşmadıq ona. 

Evə dönəndə anam artıq məni gözləyirdi, içəri girən kimi 
məndən hara getdiyimi soruşdu. Ona dedim ki, meşədə 
gəzirdim. 

Ora hər gün getməyə adət elədim. Evdəkilərin ot çalmağa 
başları elə qarışmışdı ki, mən yadlarına düşmürdüm, evdə 
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olmadığıma da fikir verən yox idi. Uşaqlar məni yolun yarı- 
sında qarşılayırdılar, deyəsən, daha çəkinmirdilər məndən. 

Çox könlümdən keçirdi ki, necə yaşadıqlarına tamaşa 
edim, amma onlar, elə bil, həmişə mane olurdular buna. Məni 
həmişə oynadığımız yerlərə çəkirdilər. Amma bir dəfə necə 
oldusa, cəsarətlənib lap evlərinə yaxınlaşdım — onlar da mənim 
dalımca gəldilər, amma bir az dalda. Adi ev idi, lakin ətrafın- 
da nə şum vardı, nə də ki lək-filan, eləcə xam torpaq idi, san- 
ki, heç kəs yaşamırdı burda. Qapı açıqdı, onları gözlədim və 
birlikdə içəri girdik. Alaqaranlıq idi, boğuq havası vardı evin. 
Qabağımıza bir qadın çıxdı, salamlaşmadı, heç nə demədi 
bizə. Gözləri sərt idi, elə bil, dəlib keçirdi məni — bilmirəm, 
amma nəsə bəd şeylər hiss edirdim. Saçları əlçim-əlçim yanaq- 
larına tökülürdü, ağzı isə iri, dodaqları qansız idi, nəsə acıqlı 
bir istehza vardı onlarda. Amma onda bu qadının görkəmi 
haqqında çox elə düşünmürdüm də. Yalnız fikirləşdim ki, 
yəqin, analarıdır, sonra da başladım ətrafa göz gəzdirməyə. 

— Bura necə gəlib çıxıb? — deyə uşaqlardan xəbər aldı. 

— O, meşəyə, bizimlə oynamağa gəlir, — deyə onlar qorxa- 
qorxa cavab verdilər. 

O, məni maraqla nəzərdən keçirirdi və elə bil, bir az 
yumşalmışdı, ya da, bəlkə, mən artıq adət elədim ona. Hətta 
onunla qızın arasında bir bənzəyiş də tapdım, ağacların 
dalından gözlərini geniş açıb çıxanda hansı sifətdə idisə, 
qadın da indi ona oxşayırdı. 

Yavaş-yavaş alaqaranlığa öyrəndim. Heç özüm də səbəbini 
bilmirəm, amma oralar qəribə gəlmişdi mənə. Evləri zahirən 
bizimkindən o qədər də fərqlənmirdi, amma nəsə başqa cür idi, 
ürəyimə heç yatmırdı. Bir də ki, hər evin öz qoxusu olur, bunun- 
ku rütubət və bürkü kimi idi, havası həm ağır, eyni zamanda, 
elə bil, soyuq idi, bəlkə də, qayaya söykənirdi deyə, belə idi. 

Mən hər şeyə göz qoyur, tamaşa edirdim. 

Otağın uzaq küncündə nəhəng qılınc asılmışdı, enli və 
düz, hər iki tərəfi iti, üstündə müqəddəs ana ilə körpə İsanın 
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şəkli, çoxlu dolaşıq işarə, yazı vardı. Yaxınlaşdım ki, hər şeyi 
daha yaxşı görüm – o vaxta kimi belə bir şey görməmişdim, 
— özümü saxlaya bilməyib əlimi vurdum qılınca. Birdən, elə 
bil, kimsə köksünü ötürdü, burnunu çəkdi... Ətrafıma baxıb 
dostlarımın yanına qayıtdım. 

— Kim idi ağlayan? — soruşdum. 

— Ağlayan? Heç kəs ağlamırl — anaları cavab verdi. Göz- 
lərini mənə zillədi, baxışları yenə dəyişmişdi. Bunu deyən 
kimi də əlimdən yapışdı, çəkə-çəkə qılıncın önünə apardı və 
tapşırdı ki, ona bir də toxunum. 

Vəəlim toxunan kimi yenə kimsə dərindən köksünü ötü- 
rüb, burnunu çəkdi, aydınca eşidilirdi. 

— Qılıncdırl — ucadan deyərək, məni geri dartdı. — Qılınc- 
dan gəlir bu səsl 

Sonra əlimi buraxıb üzünü başqa səmtə çevirdi. Sobaya 
tərəf yeriyib odun üstünə qoyduğu qazanı qarışdırmağa baş- 
ladı. 

— Sən kimlərdənsən? — deyə, bir az susandan sonra 
soruşdu və soruşanda ağzı xoşagəlməz bir tərzdə əyildi, 
həqiqətən, mənə elə gəlmişdi ki, ağzını əyir. 

Mən cavab verdim ki, volalı Kristofferin oğluyam, ata- 
mın adı belə idi. 

— Belə de. 

Uşaqlar yerlərində donub dəhşət dolu vəhşi gözlərilə 
düz qənşərlərinə baxırdılar. 

O, sobanın yanında xeyli əlləşdi. İşini qurtaranda skam- 
yaya oturub, məni də dizlərinin üstünə əyləşdirdi. Başımı 
sığalladı. 

— Hə, belə-belə işlər... — deyib diqqətlə bir xeyli üzümə 
baxdı, sonra əlavə elədi: — Gərək sizinkilərin yanına səninlə 
gedim, belə daha yaxşı olar. 

O yığışdı, başqa ətəklik geydi, başına da qəribə bir şey 
qoydu, mən bunu heç bir qadında hələ görməmişdim. Və biz 
yola düzəldik. 
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— Buralarda oynayırsınız? — deyə meşəyə girəndə məndən 
soruşdu. Yolboyu mənimlə bir neçə dəfə də danışdı. Nədən- 
sə qorxduğumu hiss eləyən kimi əlimdən tutdu. 

Mən heç nə anlamırdım, amma nəsə soruşmağa da cürət 
etmirdim. 

Bizim evə tərəf qalxanda anam qapının ağzına atıldı, sifə- 
ti ağappaq idi, onu hələ bu vəziyyətdə görməmişdim. 

— Mənim oğlumdan nə istəyirsən? Uşağı burax, eşidir- 
sən! Elə bu dəqiqə burax, alçaq məxluq! 

O ləngimədən əlimi buraxdı, üzü tamam əyildi, qovulub 
əldən salınmış vəhşi heyvan kimi baxırdı. 

— Mənim oğluma nə etmisən? 

— O bizdə idi... 

— Sən onu murdar evinə dartıb aparmısanl — deyə anam 
qışqırdı. 

— Mən heç yana aparmamışam onu. Özü gəlmişdi, əgər 
bilmək istəyirsənsə. Qılınca yaxınlaşıb təsadüfən əlini vuran 
kimi də ah-uf başlandı. 

Anam qızarmış gözlərindəki çaşqın və ürkək baxışlarla 
düz mənim üzümə baxdı. 

— Bunun nə demək olduğunu, gərək ki, özün də yaxşı 
bilirsən. 

— Yox... Mən bilmirəm. 

— Onun ölümü cəllad qılıncından olacaq. 

Anamın sinəsindən boğuq bir qışqırıq çıxdı və ölü rəngi- 
nə düşmüş dodaqları əsən sifətini, çarəsiz baxışlı gözlərini 
mənə zillədi, lakin bir cavab vermədi. 

— Mən dəfikirləşirdim ki, özüm gəlsəm yaxşı olar, amma 
görürəm “sağ ol” demək əvəzinə, hirslənirsən. Götür zibilini, 
indi ki, belə istədin, vaxtı çatanadək bizim barəmizdə heç nə 
eşitməyəcəksənl 

Bunu deyərək əsəbi halda çönüb getdi. 

Tir-tir əsən anam məndən yapışıb özünə sarı çəkdi, öpmə- 
yə başladı, amma baxışları donuq, yad idi. Məni evə apardı, 
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özü isə həyətə atıldı və gördüm ki, zəmidən ötüb nəsə qışqıra- 
qışqıra yüyürür. 

Atamla bir yerdə geri döndülər, qanları qara idi, danışmır- 
dılar. İndiki kimi yadımdadır, mən pəncərənin qabağında dur- 
muşdum, atamla anamın evə tərəf necə gəldiklərinə baxırdım. 

Heç biri mənə bir kəlmə də söz demədi. Anam sobanın 
yanında əlləşməyə başladı. Atam isə, adəti üzrə, oturmurdu, 
evin içində obaş-bubaşa var-gəl edirdi. Onun arıq sifəti don- 
muş, lap ağaca dönmüşdü, sanki, canlı deyildi. Anam su gətir- 
mək üçün bir dəqiqəlik çölə çıxanda, o, məni düz qabağına 
qoyub inamsızlıqla, yoxlayırmış kimi, gözlərimin içinə bax- 
mağa başladı, sonra isə üzünü yana çevirdi. Onlar öz araların- 
da da danışmırdılar. Bir az sonra atam çıxdı, başladı həyətdə 
gəzişməyə, hərdən də durub uzaqlara baxır, gözləri yol çəkirdi. 

Mənim üçün ağır, acılı günlər başlandı. Tamam tənha 
idim, heç kəsə gərək deyildim. Ətrafda da hər şey dəyişdi, 
hətta çəmənliklər də əvvəlki təki deyildi, baxmayaraq ki, 
havalar elə qabaqkı kimi gözəl, günəşli keçirdi. Oynamağa 
çalışırdım, amma bir şey çıxmırdı. Onlar yaxınlıqda olanda 
da heç bir şey demədən yan keçirdilər. Elə bil, tamam yad idik. 
Axşamlar, anam məni yatağa salanda sinəsinə elə sıxırdı ki, 
az qalırdı nəfəsim kəsilsin. 

Mən anlaya bilmirdim ki, nə dəyişib, niyə hər şey məni 
belə boğur. Hərdən şənlənirdik də, amma bu şənlik daha 
əvvəlkilərdən deyildi. Bütün evimiz, elə bil, ölüxana idi, indi 
burada daha heç kəs bir-biri ilə danışmırdı. Amma hərdən, 
mənim yaxında olduğumu görməyəndə onlar pıçıldaşırdılar. 
Mən başa düşə bilmirdim ki, nə etmişəm, amma nəsə çox 
pis bir iş gördüyümü düşünürdüm, belə olmasaydı, heç olma- 
sa, mənim üzümə baxardılar. Mən də çalışırdım ki, özüm öz 
başımı qatım, onların gözünə görünüb bezdirməyim, fikir 
verirdim ki, belə daha yaxşıdır onlar üçün. 

Anamın yanaqları sallanmışdı, heç nə yemirdi. Hər səhər 
gözlərindən görünürdü ki, gecə ağlayıb. Yadımdadır, mal-qara 
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həyətinin arxasında bir yer tapıb xırda daşlardan özümə ayrı- 
ca ev tikməyə başladım. 

Nəhayət, bir dəfə anam məni yanına çağırdı. Atam da 
onunla idi, Mən yaxınlaşanda, əlimdən tutub, meşəyə tərəf 
apardı, atam isə durub dalımızca baxırdı. Məni o dəfə get- 
diyim həmin o cığırla apardığını görəndə ilk dəfə möhkəm 
qorxdum. Amma həyatım o qədər cansıxıcı idi ki, fikirləş- 
dim onsuz da bundan pis olası deyil, Anama sıxılıb daşların, 
kötüklərin üstündən ehtiyatla keçərək sakitcə gedirdim ki, 
ona əlavə problem yaratmayım. Sifətdən o qədər arıqlamış- 
dı ki, tanınası halı yox idi. 

Mənzilbaşına çatanda, həmin evi görəndə tir-tir əsdi. Var 
gücümlə əlini sıxdım, istəyirdim kefini qaldıram. 

Uşaqlardan və onların anasından başqa evdə bir nəfər 
də vardı. İri sümüklü, nəhəng qamətli bir kişi, qalın, sanki, 
çevrilmiş dodaqları köndələninə qırışlarla kəsik-kəsikdi, sifə- 
ti iri çopurlarla dolu idi, üzündə isə nəsə kobud, vəhşi bir ifa- 
dəvardı, baxışları ağır, gözləri qan çəkmiş — sarımtıl-qırmızı 
idi. Gözümü dünyaya açandan bəri heç bir bəşər övladı məni 
belə qorxuya salmamışdı. 

Heç kəs salam vermədi. Qadın ocağın qabağında durub 
maşa ilə közü elə qarışdırırdı ki, qığılcım yayılırdı hər tərəfə. 
Kişi əvvəlcə bizə çəpəki bir nəzər saldı, sonra o da üzünü yan 
çevirdi. 

Anam qapının ağzında ayaq saxladı, başladı nəsə yalvar- 
mağa — bircə onu başa düşdüm ki, söhbət məndən gedirdi, 
amma əməlli anlaya bilmirdim ki, onlardan istəyi nəidi. Elə hey 
deyirdi ki, axı bunun çarəsi var, istəsəniz, kömək edə bilərsiniz. 

Ona cavab verən yox idi. 

Anam o qədər bədbəxt, o qədər yazıq görünürdü ki, 
xahişini rədd etməzdilər. Onlar isə heç üzlərini də bizə tərəf 
çevirmirdilər. Sanki, heç yox idik. 

Anam isə elə hey danışır, danışırdı, səsi getdikcə daha 
yalvarışlı, daha boğuq olurdu, bir çarəsizlik vardı səsində. 
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Mənim ona dəhşətli dərəcədə yazığım gəlirdi, o deyirdi ki, 
bircə uşağım var, yazığınız gəlsin, gözləri də yaşla dolmuş- 
du. Lap axırda isə eləcə durub ağlayırdı — görünür, bütün yal- 
varışları əbəs idi deyə. 

Məni isə birdən elə darıxmaq tutdu ki, bilmirdim nə edim, 
qaçdım lap küncə sıxılmış uşaqların yanına. Biz qorxa-qorxa 
bir-birimizə baxırdıq. Sonra isə divarın dibindəki skamyaya 
oturduq, daha ayaq üstə durmağa halımız yox idi. 

Bu dəhşətli sükutun içində lap çox oturduq. Birdən 
kobud kişi səsi eşidib möhkəm diksindim. O durub bizim 
tərəfə baxırdı. 

— Gedək mənimləl 

Mən tir-tir əsə-əsə ona yaxınlaşdım, o, harasa gedəndə 
isə, sakitcə düşdüm dalına. Anam da bizim dalımızca çıxdı. 
Ocağın yanındakı qadın üzünü çevirdi. “Tful” — deyə onun 
dalınca tüpürdü. 

Sonra biz bir yerdə evin yaxınlığındakı ağcaqayın meşə- 
İiyinə aparan tapdanmış cığırla getməyə başladıq. Onunla 
yanaşı özümü pis hiss edirdim deyə, bir az aralı addımlama- 
ğa çalışırdım. Amma, hər halda, yanaşı getməyimizlə, elə bil, 
tanış olurduq bir-birimizlə. Sıx ağacların arasında bir bulaq 
vardı, yəqin, onlar suyu buradan götürürdülər, çünki yanın- 
da parç da qoyulmuşdu. O, çökəkdə göllənmiş nohurun lap 
yanında diz çökdü, şəffaf suyu ovucladı. 

— İçl — deyə, mənə müraciətlə dilləndi. 

Görünürdü ki, pis bir niyyəti yoxdur, mən də onun tapşır- 
dığı kimi elədim, heç qorxmurdum. Adama elə gəlirdi ki, ona 
yaxından baxsan, lap qorxulu görünər, amma əksinə alındı, 
onda bayaqkı qəzəbli vəhşilikdən əsər-əlamət qalmamışdı, daha 
çox adi adamlara bənzəyirdi. O, dizləri üstə durmuşdu, qan 
çəkmiş gözlərinin ağır baxışlarını görürdüm və yadımdadır ki, 
fikirləşdim: görünür, o da xoşbəxt deyil, Mənə üç dəfə su verdi. 

— Hə, indi düzələcəksən, — dedi. — Mənim əlimdən su içmi- 
sən, daha qorxmaya bilərsən, — və o, başımı yüngülcə sığalladı. 
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Elə bil, möcüzə baş vermişdil 

O qalxdı, biz geri döndük. Günəş par-par yanır, quşlar 
ağcaqayın ağaclarının budaqlarında cikkildəşirdilər, yarpaq, 
ağac qabığının iyi gəlirdi havadan, evin yanında isə anam göz- 
ləyirdi bizi və bizim əl-ələ tutub gəldiyimizi görəndə onun 
gözləri sevincdən par-par yandı. Məni qucaqlayıb öpdü. 

— Tanrı sizə yar olsun, — deyə cəllada müraciətlə dedi, 
lakin o, üzünü yana çevirdi. 

Biz xoşbəxtlik içində evimizə tərəf yollandıq. 


— Hə, işə bax ee, — o, söhbətini bitirəndə kimsə təəccüblə 
dilləndi. 

— Gör nələr olur dünyada. 

— Doğrudan, şər qüvvələr çox qəribə olur, buna şübhə 
yoxdur. 

— Elə bil, şərin içində mütləq bir xeyir də olur. 

— Hə... 

— Sən bir gücə baxl Belə çıxır ki, o, səni həm öldürə bilər, 
həm də ölümdən qurtara bilər. 

— Hə, dəqiq deyirsən. 

— Qəribə işlərdir. 

— Belə şeylər eşidəndə adam ağıllanar da, yüz faiz ağıllanar. 

— Mənə elə gəlir sənin anan cəlladın arvadından söyüşlə- 
rinə görə üzr istəsəydi, bəd olmazdı, yəqin. 

— Mən də elə düşünürəm, amma o üzr istəmədi. 

— İşə bax bir. 

Onlar fikrə dalıb kirimişcə oturmuşdular. Qurtum-qurtum 
içib dodaqlarını silirdilər. 

— Məlum məsələdir, cəllad da mərhəmətli ola bilər. Xəstə- 
lərə, biçarələrə, son həddinə çatmış adamlara əlləri həkimdən 
üzüləndən sonra hərdən cəlladların nicat verdiyini hamı eşidib. 

— Hə. Axı onlar əzabın nə olduğunu bilirlər, bu, həqiqət- 
dir. Məlum məsələdir ki, həyatını əlindən almamışdan əvvəl 
cəllad məhkumdan həmişə üzr diləyir. 
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— Düzdür. Axı öldürməli olduğu adama qarşı içində heç 
bir qərəzi olmur onun. Lap yaxşı dost kimi də ola bilərlər, özüm 
görmüşəm. 

— Hə, düz deyir, lap dost kimil Mən də bir dəfə görmü- 
şəm, kötüyün yanına qucaqlaşıb gedirdilərl 

— Yaxşı, görək! 

— İkisi də möhkəm dəm idi, ayaq üstə zorla dururdu: 
onlara nə vermişdilərsə, hamısını son qurtumuna kimi vur- 
muşdular, ayaqları dolaşırdı. İkisi də lül-atəş idi, amma cəl- 
lad lap aşırdı. Məhkumun başını üzəndə “O-o-hol” — deyə 
bir qəribə səs də çıxardı. 

Hamı gülüşdü, təzədən pivəyə cumdular. 

— Deməli, səni cəllad kötüyü gözləyirdi hə? Heç birimiz 
bilmirik başımıza nə gələcək. 

— Düzdür, düz deyirsən. 

— Yox ey, sən ondakı gücə bir bax, düz demirəm? Sənin 
danışdığın əsl möcüzədir də. Kömək etməsəydi sənə, kəllənə 
çoxdan əlvida demişdin. 

— Hə, qardaş, görəydin onun möcüzələrinil Müqəddəslə- 
rin elədiyi nədir onun yanındal 

— Yox, bununla razılaşa bilmərəm, möcüzələrin ən böyü- 
yünü müqəddəs möminlərlə Pak Qız göstərir! 

— Bir də ki günahlarımızı yuyan Məsihl 

— Onlar öz yerində, ay kütbeyin, indi onlardan danışmı- 
rıq. Söhbət cəlladlardan gedirl 

— Cəlladın, həqiqətən, əcaib gücü olur. Şərin böyük hök- 
mü var, bu hamıya bəllidir. 

— Güc olur, sözüm yoxdur, amma haradan gəlir bu güc? 
Mən deyirəm ki, iblisdən gəlir, yəqinl İnsanlar ona görə hər 
şeydən artıq şərə meyillidirlər, hətta Tanrı kəlamından, ilahi 
sirlərdən də artıq şərə uyurlar. 

— Amma bax buna kömək eləyib ki... 

— Hə, nə deyirsən de, amma bu kişiyə kömək eləyib dəl 

— Bəlkə də, nə deyim... 
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— Amma keşişin gücü çatmazdı buna. 

— Əşi, nə keşiş, burada şər qüvvələrin əməli vardı, elə o da 
şərin qoynunda idi, keşiş nə edə bilərdi kil 

— Tfu, iblisin işləridir bunlarl 

— Necə yəni?.. 

— Bəs eşitmədiniz, anası “Tanrı sənə yar olsun” deyəndə, 
cəllad üzünü çevirməyib?.. 

— Hə-ə... 

— Əşşi, cəhənnəmə ki, vuraq e-el Nədir e, oturub elə ibli- 
sin əməllərini yada salırıql 

— Düz deyir, ey, pivə verin bizə! Pivə, yenə pivə gətir! Fər- 
Нә ver! 

— Ən yaxşı çəlləkdən olsunl Amma oğru barmağı asılan- 
dan olmasın ha... Bura bax, düzdür ki, sizin çəlləklərin han- 
sınınsa içində oğru barmağı var? 

Xidmətçi qızın rəngi ağardı, başını yelləyib nəsə mızıl- 
dandı. 

— Ay qız, inad eləmə, bütün şəhər bundan danışırl Əşi, 
ver gəlsin e, lap həmin çəlləkdəkindən verl Eyni zibildir, təki 
babat tutumu olsunl.. O cəllad necə deyirmiş — “O-o-hol” 

— Sən çox hökküldəməl Bir də gördün, kəllən əlindən 
getdi, içmək istəyəcəksən — amma pivəni tökməyə yer tap- 
mayacaqsanl 

— Hə, nə qədər imkan var, istifadə eləmək lazımdırl 

— Bu pivəni şeytanın özü bişirib, dadından bəllidirl 

— Bura iblis yuvasıdır da, nə bilmişdin bəs, amma, əvə- 
zində, bundan gözəl pivə heç yerdə görməzsənl 

İçdilər. Dirsəklərini geniş aralayıb stolun üstünə çökdülər. 

— Deyirəm, yəqin, sabah tezdən edam olacaq, hə? — qoca 
çəkməçi soruşdu. 

— Onu kim bilir ki... 

— Elə də ola bilər... 

— Deyirəm, yəni cəllad dincəlir də. Özü də qırmızı geyi- 
mindədir, tamam hazır vəziyyətdə. 
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— Hə... Oxşayır... 

— Amma nəsə heç eşitməmişik ki, kimisə edam etməyə 
hazırlaşırlar, hə? 

— Elədir... 

— Nə olar. Yəqin, təbillər çalınanda eşidərik. 

— Ay baba, yaxşısı budur, vur getsinl Boş-boşuna gurul- 
dama. 

Onlar bir də vurdular. 

İçəri bir oğlanla iki qadın girdi. 

— Ora bax, fahişələr də təşrif gətirdilər! 

— Əşi, cəllad haradadırsa, başının dəstəsi də oradadır. 

— Ay oğlan, şamı üfür, alovlansın, bir sənin gözəlçələrinə 
baxaq. 

— Hə, babat şeylərdir, fahişəxanadandırlar, görəsən? 

— Özün görmürsən məgər? 

— Yaxşı, cəlladın yanında niyə oturmursunuz? Nədir, 
ürək eləmirsiz? 

— Hə-ə... Siz, deyəsən, onunla yaxından tanış olmağa 
macal tapmısınız. 

— Eheyl Bakirə qızlar, dar ağacının yanına getmişdiniz? 
Orada birini asıblar, dünən gecə lüm-lüt soyundurublar əynin- 
dəkiləri, lüt-madərzad sallanıb indi, Tanrının yaratdığı bütün 
möcüzələri də sallana qalıb. Yoxsa daha maraqlı deyil sizin 
üçün? Özünüz bilin, amma arvadlar səhər tezdən gəlirlər, elə 
bil, ibadətə tələsirlər, Tanrının yaratdığına baxmaq üçün. 
Bilirsiz niyə, ona görə ki, asılanların şey-şüyü yaman cəlbe- 
dici olur. Ağız-burnunuzu nə büzürsüz? Bura baxın ha, usta 
dərsinizi verərl 

— O, sizi hələ qamçılamayıb lənət sütununun yanında? 

— Əşi, görməmiş deyillər, onlar falaqqaya öyrəncəlidilər, 
onlar üçün adi əlcəkdir də. 

— Eybi yox, bir balaca hövsələ eləyin, onun qamçıların- 
dan başınızı götürüb şəhərdən qaçacaqsınız, yoxsa dalınızı 
dağıdacaq, gözəlliyiniz itəcək lap. 
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Qadınlardan biri onlara sarı çöndü: 

— Qəssab Yokum, sən dilini saxlasan, yaxşıdırl Yaxşısı 
budur, get evə, arvadının yanına, yoxsa o da elə bizim kimi 
fahişəlik eləyir, axşam qaça-qaça gəlmişdi yanımıza, deyirdi 
ki, məni də qəbul eləyin, yoxsa evdə könlümü xoş eləyə bil- 
mirlərl 

— Siz qeybət eləməyin. Məni özümdən çıxarmaq istəyir- 
sinizsə, bunun xeyri yoxdur, sizdən yaxşı bilirəm onun fahi- 
şəliyinil Axırda dincələcək, dərisini soyandal 

— Elə bilirsən köməyi olar? 

— Köməyi olmaz, öldürərəm! 

— Hə, bax, onda ağ günə çıxar, istəsə lap iblisin özüylə 
sevişərl 

O, qadının cavabında yenə nəsə donquldandı, qalanları 
da gülüşdülər. 

— Arvadların çarəsini heç yerdə tapan yoxdur, nə o dün- 
yada, nə bu dünyada. 

— Yox, elə demə, onları da bizim kimi odda yandırır, suda 
boğur, edam edirlər. 

— Düzdür, cəllad onlara da rəhm eləmir. 

— Hə. 

— Mən fikir vermişəm, o qədər cəllad var ki, qadınları 
edam eləməyə həvəslidir. 

— Bir gəl olmasın, aydın məsələdirl 

— Əlbəttə, kişilərin işinə baxmaqdan daha xoşagələndir. 

— Hə, elədir, yəqin. 

— Yox, həvəslidirlər demək düzgün olmaz. Həmişə belə 
olmur. Mən özüm bir dəfə görmüşəm, birisi arvadı öldürə 
bilmirdi. 

— Ola bilməz... 

— Gerçək sözümdür, heç cür icra eləyə bilmirdi hökmü, 
çünki vurulmuşdu ona, elə kötüyün yanındaca vurulmuşdu. 

— Yaxşı görək... 

— İşə bax el 
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— Hamı başa düşdü ki, vurulub bədbəxt. Dayanıb baxır- 
dı, baltanı qaldırmağa əli gəlmirdi, heç qaldırmadı dal 

O, həqiqətən, gözəl qadın idi, indiki kimi yadımdadır, uzun, 
qara saçları vardı, gözləri isə — gözləri lap dəhşət gözəl idi, yazıq- 
yazıq baxırdı, möhkəm də qorxmuşdu, lap heyvan gözü kimi 
nəmli idi, üzü isə indiyə kimi gözlərimin qabağındadır, o dərə- 
cədə qeyri-adi gözəllik vardı onda. Onu heç kəs tanımırdı, gəlmə 
idi, bizim yerlərdə təzəcə yuva qurmuşdu, cəllad da ilk dəfə idi 
ki, onu görürdü. Qadına vurulmasında qəribə bir şey yox idi. 
Ağappaq olmuşdu, əlləri əsirdi yazığın. “Özümlə bacarmıram” 
— deyirdi. Yaxında dayananların hamısı eşitdi bunu. 

— Yox əşi... İşə bax hal 

— Hə, maraqlı idi onlara tamaşa etmək, Tanrı haqqı, yaman 
maraqlı idi. Camaat isə onun gözlərindəki məhəbbəti gördü, 
lap yumşaldılar, başladılar pıçıldaşmağa, öz aralarında danış- 
mağa — hiss olunurdu ki, qadına yazıqları gəlir. 

— Məlum məsələdir də... 

— Hə. Bir az duruxdu, sonra baltanı bir kənara qoyub əlini 
uzatdı ona. Onun da gözlərindən başladı yaş axmağa, belə 
çıxırdı ki, qadın da məhəbbətin cazibəsinə düşmüşdü və bur- 
da qəribə bir şey də yox idi, gör cəllad necə bir addım atmış- 
dı — özü də düz kötüyün yanında, özü də cəllad təyin olunduğu 
bir edam icra olunanda. 

— Hə. 

— Bəs axırı necə oldu? 

— Deməli, belə oldu da, üzünü hakimə çevirib dedi ki, 
həmin bu qadını özünə arvad eləmək istəyir — özünüz bilirsiniz 
də, bu cür vəziyyətlərdə onlar məhkumu əfv eləyə bilərlər, əgər 
meyilləri olsa. Bu yerdə camaat da başladı səs-küyə ki, onu 
bağışlamaq lazımdır. Hamını təsirləndirmişdi bu mənzərə: 
həm camaatı, həm hakimi, çünki onlara cəllad kötüyünün 
yanında baş qaldırmış məhəbbətin ecazkar gücü əyan olmuş- 
du, o qədər adamın gözlərindən yaş gəlirdi ki... Nə isə, elə də 
etdilər. Keşiş isə onların kəbinini kəsdi, oldular ər-arvad. 
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Bircə alnına damğa basdılar, qanun necə tələb edirsə, axı 
dar ağacından qurtulması öz izini qoymalı idi. Amma həya- 
tını xilas edə bilmişdi. 

— Hadisəyə bax ha. 

— Hə, yer üzündə daha nələr olmur ki. 

— Sonra necə oldu onların axırı? Yəni, həqiqətən, öz xoş- 
bəxtliklərini tapmışdılar? 

— Hə, cəlladın evində xoşbəxt yaşamağa başladılar, bütün 
qonşuları deyirdi bunu. Deyirdilər ki, cəlladı heç vaxt belə 
görməyiblər, məhəbbət onu tamam başqa adama döndər- 
mişdi, əvvəllər heç belə deyilmiş, onların evində indi həyat 
dəyişmişdi, qabaqlar cürbəcür yaramazlar gələrmiş bu evə. 
Onlarla tez-tez rastlaşırdım, onda qadın hələ hamilə idi, zahi- 
rən də bir-birini sevən adamlara oxşayırdılar, başındakı həmin 
o cəllad papağına baxmayaraq, gözəl idi bu qadın, siz axı 
bilirsiniz, cəllad arvadları da elə papaq qoymalıdılar, bir də, 
təbii ki, alnındakı damğası qorxulu idi, qalan şeyləri lap adi 
adamlarınkı kimi idi. 

Onun doğmaq zamanı yetişəndə hamı kimi mamaça 
çağırmaq istəyirmişlər, bütün adamlar kimi, uşaqlarının 
olacağına yaman sevinirmişlər, camaat belə danışırdı. Amma 
görün nələr oldu, bizim evlə üzbəüz yaşayan bir qarı vardı, 
gəldilər onun yanına, istəyirdilər ki, doğuş vaxtı o kömək elə- 
sin, qorxurdular bədbəxt hadisə ola, qarı da onlara rədd cava- 
bı verdi, heç başqaları da razılaşmadılar, çünki necə olsa, şər 
qüvvələrlə oturub-dururdular. 

— Nə deyirsən de, belə bir işdə yardımdan imtina eləmək 
xaçpərəstə yaraşan hərəkət deyil. 

— Axı o, edama məhkum adam idi, bir də gördün, mamaça 
ondan sonra bir təmiz qadının doğuşunu qəbul edəsi oldul 

— Əlbəttə, ola bilər. 

— Hə də. Odur ki, o doğanda təkcə qalası oldu, heç əri də 
çata bilməmişdi, vaxtından qabaq başlamışdı doğuş, özü də 
elə yaxşı keçməmişdi, heç kəs bilmir ki, hadisə lap dəqiqliyi 
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ilə necə olmuşdu, amma qadın məhkəmədə etiraf eləmişdi 
ki, uşağını özü boğub. 

— Sən nə danışırsan?.. Boğub? 

— Necə olub axı bu? 

— Qadın, guya, demişdi ki, uşağı doğandan sonra özünə 
gəlib götürmüşdü onu əlinə, üzünün qanını silmək istəyir- 
miş, qəflətən alnında bir xal görüb — lap dar ağacına oxşayan 
bir xal. Axı qadının alnına damğanı boynuna uşaq düşəndə 
basmışdılar, qadın da bunu görən kimi, ürəyi sancır. İstəmir- 
miş ki, uşağı bu dünyada yaşasın, axı onun alnına qabaqca- 
dan dar ağacı yazılmışdı, qadın isə onu yaman sevirmiş, guya. 
O, çox şey danışırmış, amma deyirlər ki, sözləri inandırıcı 
deyilmiş, görünür, elə onun da alnına dünyada şər işlər görə- 
cəyi qabaqcadan yazılıbmış. 

— Yaman yazığım gəldi ona. 

— Hə, necə olsa, yazıqdır. 

— Hökm də belə çıxarıldı ki, onu diri-diri basdırsınlar: 
axı gör nə boyda günah eləmişdi, indi də öz günahlarını tor- 
paqla örtməliydi. Mən onda da getdim baxmağa, asan deyil- 
di onun əri üçün, axı, həqiqətən, sevirdi, çox sevirdi onu, düz- 
dür, axır-axırda öz alçaq hərəkəti ilə yaman qırmışdı ərinin 
qəlbini. O, kürəklə qadının gözəl bədəninə torpaq tökə-tökə, 
onun gözdən necə itməsinə baxırdı, üzünə çatanda isə nə 
qədər bacardısa, ləngitdi. Qadın isə bütün bu müddət ərzin- 
də bir kəlmə də dinmədi, mənə elə gəlir qabaqcadan vidalaş- 
mışdılar, eləcə uzanıb sevgi dolu gözləri ilə ərinə baxırdı. 
Axırda, təbii ki, üzünə də torpaq tökməli oldu, amma bunu 
eləyəndə, üzünü yana çevirmişdi, baxa bilmirdi. Hə, yaman 
çətin idi ona. Amma nə edə bilərdi ki, hökm çıxarılmışdı. 

Deyirdilər, guya, gecə gəlibmiş ki, qazıb çıxarsın qadını, 
fikirləşirmiş ki, bəlkə, sağ qalıb, amma, boş söhbətlər idi, axı 
yaxşı bilirdi ki, bu, qeyri-mümkün bir şeydir. 

Yeri gəlmişkən, o, tezliklə bizim yerləri tərk elədi, heç 
kəs bilmir ki, sonralar başına nə gəldi onun. 
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— İşə bax ha. Hə, adamın hər ikisinə yazığı gəlir. 

— Amma onlar axı özləri, gərək başa düşəydilər ki, yaxşı 
bir şey alınmayacaq, onların şər işləri uşaqlarına da keçəcək. 

— Əlbəttə, eşitmədin, alnında dar ağacı işarəsi varmışl 

— Hə, görünür, belə şeylər adamdan asanlıqla əl çəkmir. 

— Hə də. 

— Lap dəridən-qabıqdan çıxsan belə, əl çəkməz. Dəqiq 
belədir. 

— Deməli, axırda ona cəlladlığı özü eləyəsi oldu. 

— Hə, elədir, məcbur oldu. 

— Deməli, alın yazısı imiş də. 

Qapının dalından qışqırıqlar eşidildi, traktirə hay-küylə 
birisi təpildi, qaranlıqda dalısınca gələn kiməsə qışqırıb, bilək- 
dən yox qoluyla hədələdi: 

— Yalan deyirsən, kəndçisifətl Xalları özün sayırdın, düz 
çıxmadı? 

— Qurğuşun vardı sənin zərlərində, fırıldaqçıl 

— Şeytan oturmuşdu zərin içindəl Qurğuşun vardı? Yuka, 
dillən dəl 

— Yox, belə bir şey ola bilməz, — deyə əlsizin dalınca daban- 
basma gələn oğlan cavab verdi. 

— Bu şeytan balası da fırıldaqçılığa öyrənib, odur ki, sənin 
tərəfini vermir, sən özün kart da tuta bilmirsən, şikəst iblisl 
Kartların da nişanəli idi, yoxsa məni belə lütləyə bilməzdiniz, 
məlum işdirl 

— Əşi, kəs səsini, avaral — O oturub, çəp-çəp ətrafına göz 
gəzdirdi. Cəlladı görəndə sifəti əsdi. Arıq, batıq yanaqlı sifəti 
vardı, gözləri isə par-par yanırdı. Oğlan skamyada ona lap 
yaxın əyləşdi. 

— O, deyəsən, Asılmış Lasse təşrif gətirib bizəl 

— Lasse, sən də cəlladla yanaşı oturmaqdan qorxdun? 

— Əşi, boş-boş çərənləməl 

O, ləngərli yerişlə keçib hamıdan o tərəfdə, stolun axı- 
rında oturdu. Oğlan da onun dalınca. 
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— Bax sənin yerin oradır, fırıldaqçıl — deyə kəndli onun 
dalınca qışqırdı. — Dayan bir, keçərsən onun əlinəl 

— Hə, qardaşım Lasse, indi növbədə dar ağacıdır. Səndə 
daha kəsiləsi bir şey qalmayıb. 

— Sarsaq-sarsaq danışırsan da, amma kəllən boşdur. Mənə 
dar ağacı kar eləməz, aydındır?! 

— Əşi, dar ağacı nədir ki... 

— Yəni o da bacarmaz səninlə?.. 

Çiyinlərini çəkib, stola yaxınlaşdı. 

— Pivəl — deyə qulluqçuya qışqırdı, o isə cəld pivə süzdü. 
Oğlan parçı onun ağzına yaxınlaşdırdı, o isə karlı bir qurtum 
aldı. Sonra nəfəsini dərdi, oğlan da bir az gözləyib parçı bir 
də yaxınlaşdırdı. — Deyirsən, fırıldaq edirəm?.. — deyərək, 
üzünü yavaş-yavaş qapının lap ağzında oturmuş kəndliyə 
çevirdi. 

— Deyirəm. Yoxsa fırıldaq eləmirsən?l 

— Sənin qəpik-quruşunu ələ keçirmək üçün fırıldaq elə- 
mək çox elə lazımımdırl Onlar özü mənim cibimə axır, sənin 
kirli şalvarının iyindən qaçır pullarınl 

— Yum murdar ağzınıl 

Bundan kəsərli söyüş tapa bilməyən kəndliyə hamı güldü. 

— Onun nişanəlı kart, qurğuşunlu zər nəyinə gərəkdir, 
Lasse istəsə, onlarsız da işini aşırar. 

— Bundan da təsirli bicliklər bilir, sən hara, o hara, kəndli 
babasanl 

— Əşi, bütün fırıldaqçıların bildiyini bilir də. Heç başa 
düşə bilmirəm səni, Lasse, bu qədər oyun gəlib başına, yenə 
azlıq edir. 

— Əşi, boş şeydir, ya qismətl Lasse itib-batan deyill 

— Hə, deyəsən elədir... 

— Yadımdadır, onlar mənim barmaqlarımı kəsdilər — onda 
bunun boyda idim, — deyərək, oğlana işarə elədi — sonra bar- 
maqlarımı kötüyə mismarladılar. Sonra getmişdim baxmağa 
— adamı gülmək tuturdul Onlar mənə deyirdilər: bax odur 
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sənin oğru barmaqların. Mən isə ancaq hırıldayırdım, deyir- 
dim ki, belə şeylər mənim üçün milçək vızıltısıdırl Lasse itib- 
batmazl Elə dediyim kimi də oldul 

O, bir neçə dəfə göz vurdu, üzü səyridi. Yukanı kəsik 
qoluyla dümsükləyib yenə pivə istədi. О da tez parçı uzatdı. 
Oğlanın diribaş sifəti vardı, gözləri isə otərəf-butərəfi eşmə- 
yində idi, Ətrafında baş verən heç nə gözlərindən yayınmırdı. 

— Amma onlar əllərinə də girişdilər, bu, yəqin, barmaq 
kimi asan başa gəlməzl 

— Əşi, boş şeylərdir hamısı... 

Qolu ilə ağzını sildi. 

Stolun o biri başında oturmuş qoca çəkməçi irəli əyildi. 

— Onda mandraqora kökü var, eşitmisiniz? — deyə həyə- 
candan fısıldayaraq pıçıldadı. 

— Yox, məni qorxuda bilməzlər, — Lasse ucadan dedi. — Heç 
nə vecimə deyil, başa düşdün? Bu de, bu balaca da yanım- 
dadır. Başı saat kimi işləyir. 

— Hə, görünürl 

Tərifdən xoşhal olmuş oğlan gözlərini döydü. 

— Oğlun deyil ki, Lasse? 

— Nə bilim, əşil Elə ona oxşayır e-e, mənə çəkib, deyəsən. 

— Hə, belə de, sən özün də bilmirsən heç. 

— Yox. Gəzəyən Hannanın oğludur, evdən qaçıb, yaman 
döyürmüş uşağı, deyir, yemək də vermirmiş, odur ki, yapı- 
şıb məndən, müəyyən şeylər öyrənəcək, sonra karına gələr 
həyatda. Amma ay diribaşdır ha, beləsini çıraqla axtarasan, 
gərək. Hə, Yuka, mən sənin atanam, yoxsa yox? 

— Mənim üçün nə fərqi var, — deyə Yuka qımışdı. 

— Hə, düzü budur. Əşi, nə fərqi var axıl Mənim yanımda 
günü xoş keçir, vəssalam. Düzdür, Yuka? 

— Həl — deyə oğlan dişlərini ağartdı. 

— Amma sən yalnız bu burnufirtiqli ilə heç cür keçinə 
bilməzsən. Ömründə inanmaram. 

— Doğrudan, deyirsən?.. 
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— Hə, əlbəttəl — 

— Yox, qardaşım, sən hərdən bəzi qüvvələri köməyə çağı- 
rırsan, məlum məsələdir. 

— Hansı qüvvələri, bir dillən görüm? 

— Mən nə bilim hansılarınıl 

— Hə, bilmirsənl Bəs onda niyə boşboğazlıq edirsən? 

Bir anlıq hamı susdu. Parçlarını oynadırdılar əllərində. 

— Deməli, səndə ecazkar bir kök olması yalandır? 

— Boş sözdür... 

— Düz deyirsən. Sən bu vəziyyətdə kökü necə çəkib çıxa- 
rarsan axı?! 

Parıldayan gözləri alaqaranlıqda işıldadı, arıq sifəti isə 
elə bil, bir az da büzüşdü. 

— Görünməmiş bir şeydir məgər, Lasse nəyin desən öhdə- 
sindən gələr, ehtiyac yaransal 

— Hə də. 

— Yox, dar ağacının altından bu kökü çıxarmaq asan iş 
deyil. Bunun heç əli də yoxdur axı. 

— Hə. Bir də ki bu dəqiq məlumdur: qışqırıq eşitdinsə 
— bitdi, deməli, son saatın yetişib. 

Onlar çəp-çəp Lasseyə baxdılar. O, iti hərəkətlə başını 
qaldırıb əsdi, elə bil. 

— Sizə bir söz deyim, onda bu kök dəvar, hələ başqa şey- 
lər dəl Mən belə hesab edirəm ki, sən çoxdan iblisə satılmı- 
san, hə, Lasse? 

— Məlum məsələdir, necə olmalıdır kil 

— Görürsünüz, mən də elə bunu deyirəm dəl 

— Aha, eşitdiniz? 

— Bəs şər ruhlar necə, gecələr sənə baş çəkir? 

— Yo-ox... İblisin özüylə dostluq edənə şər qüvvələr dəy- 
məz. O, körpə kimi şirin yuxuda olar, rahat yatar. 

— Bunu gopladın da, Lassel 

— Hə, qardaşıml Bu lap gop oldul Əgər belə olmasaydı, 
şikəst olub ömrün boyu əziyyət çəkməzdin kil 
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— Usta əməllicə işləyib üstündə, səni öz ovu sayıb, iblisin- 
ki yoxl 

Onlar öz zarafatlarına qəhqəhə çəkərək gülürdülər. Onla- 
ra tərəf baxan gözlərdə isə dərin kin parlayırdı. 

— Mənim bunlar qətiyyən vecimə deyil, heç tüpürmək 
də istəmirəm onlara, anladınız?! 

— Pah, tüpürmək istəmirmişl 

— Onlar səninlə adi cəllad qəniməti kimi davranıblar, Tanrı 
haqqıl 

— Nə olsun kil Onsuz da Asılmış Lasseni sındıra bilməz- 
lər! — O, gözlərini qəzəblə parıldadıb qışqıra-qışqıra deyirdi 
bu sözləri, — Bunlara bax bir, gör könüllərindən nə keçirl 
Asan işdir məgər?l 

— Asan deyil ki?l Başlamağına başlayıblar artıql 

— Mənim daha heç nəyimi əlimdən ala bilməzlər, ixtiyar- 
ları çatmazl — deyə yerindən sıçrayaraq çığırdı. — Başa düş- 
dün? Çatmaz — vəssalam! Mənə güc gəlmək insanın qüvvəsi 
xaricindədir, dedim axıl 

— Sən nə danışırsanl Bədbəxtliyə baxl 

— Onların mənə heç vaxt gücü çatmazl Məndə olanı dün- 
yada heç bir qüvvə əlimdən ala bilməzl Məndən də bu oğlana 
keçəcək, o, mənim varisimdirl 

— Pahl Sənin mirasın davar ötürməyə, hə, Lasse? İşə bax 
ha, eşitdiniz? 

— Bəs sən nə bilirdin! Var, özü də sizinkindən çox olar! Ona 
məndən həmin o kök də, bütün cəhənnəm də miras qalacaql 

— Deməli, o kök səndədir hə?l 

— Həl Ruhunu iblisə girov qoya bilərsən ki, varl Nədir, 
göstərim sənəl 

— Yox, yox!.. 

— Bax buradadır, sinəmin üstündə! Baxanda lap adama 
oxşayır, istəyirsən onunla oğurluq elə, ya da başqa bir şey, hər 
nə var düz ovcunun içinə özü gəlir, hətta əlin yoxdursa beləl 

Onların ağzı açıq qalmışdı. Qorxu içində baxırdılar. 
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— Bəs onu necə keçirmisən öz əlinə, ay biçarə? Yəni kötü- 
yün yanından çırpışdırmısan? 

— Bəs hardan olacaql Düz dar ağacının altından, meyitləri 
basdırdıqları yerdən, özləri basdıran kimi aradan çıxırlarl 

— Sən də ürək elədin ora gedəsənl Özü də gecəl 

— Məsələ də elə burasındadır ki, ürək elədiml Bu, sənin 
üçün evdə yatağa uzanıb yuxudan qabaq dua eləmək deyill 
Səndə o ürək haradaydıl 

— Yox, yox, mən eləyə bilməzdiml.. 

— Elə inildəyir, elə köks ötürürdülər — dəhşət... 

— Kim inildəyirdi? 

— Məlum məsələdir, ölülər! Ay cumurdular ha üstümə, mən 
kökü axtarandal Ay soxulurdular hal Yaman çırpdım onları, 
ağlayıb ulayırdılar, dəliləri döyəndə necə ağlayırlar, bax eləl Elə 
ulayırdılar, elə bil, cəhənnəmin özü idi lap, elə bildim başım 
xarab olacaq, yaxamdan heç cür qopmurdularl “Rədd olun, 
lənətə gəlmişlər! — deyə qışqırırdım. — Yaxamdan əl çəkin, 
kabuslarl Mən ölməmişəm ki, sağam hələ, mənim karıma gələr 
bu kök!” Axırda birtəhər qovdum onları. Elə o dəqiqə də gör- 
düm: düz dar ağacının altında bitirdi, onda Qəssab Petter idi, 
başqaları idi, qaynaşırdılar orada. Kəsik qollarımla torpağı eşdim, 
sonra da uzandım e-e, dişlərimlə yapışıb dartmağa başladıml 

— Yox birl Dişlərinlə? 

— Həl Dişlərimləl Buna ürək eləməyənlər itləri məcbur 
eləyir torpağı eşməyəl 

Baxışları qeyri-adi alovla yanırdı. 

— Bir də gördüm başladı ulamağal Elə uladıl U-u-ul Ada- 
mın qanı donurdu damarlarındal Amma mən başqaları kimi 
qulaqlarımı tutmaq fikrində deyildim! Arvadam məgər! Dözür- 
düml Elə hey dartırdım, dartırdım kökül Meyitiyi gəlirdi, qan, 
çürüntül Və ulayırdı, yeraltı səltənətdən səslər gəlirdil Amma 
mən qulaqlarımı tutmurduml Elə hey dartırdım, dartırdıml 
Çünki istəyirdim mənimki olsunl 

O, dəli kimi qızışmışdı. Hamı bir az geri çəkildi. 


551 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Elə ki qopardım onu, bir gurultu qalxdı ki, dörd bir 
tərəf tir-tir titrədi, əsim-əsim əsdi! Dibsiz bir uçurum açıldı, 
meyitlər, qan çıxdı üzəl Zülmətin bağrı yarıldı, alov çıxdı yer 
üzünəl Dəhşət, göz yaşlarıl Hər şey alovlar içində idil Elə bil, 
cəhənnəm yer üzünə qalxmışdıl Mən isə qışqırırdım: “O artıq 
mənimdir! Mənimdir!” 

Ayaq üstə durub kəsilmiş qollarını başının üstündə oyna- 
dırdı, dəhşətli, yaralı kabus idi, sanki, dəli baxışları bir də 
parladı, səsi isə bütün insani ahəngini itirmişdi. 

— Mənim mirasım var, var! Mirasım var mənim! Ruhu- 
nuzu iblisə girov verin ki, var! 

Cəllad daş kimi hərəkətsiz oturmuşdu, onun ağır, zaman- 
lardan keçən baxışları qaranlığa zillənmişdi. 


Camaat artmışdı, səs-küy qalxmışdı, darısqallıq idi, alaqa- 
ranlıqda səslər, gülüş, pivə parçlarının taqqıltısı eşidilirdi, tava- 
nın altındakı şüşə şar aramla fırlanaraq tutqun, göy-bənövşəyi 
və yaşıl işıqlar səpirdi ətrafa, rəqs edən cütlər salonun orta- 
larında döşəmədə sürüşür və musiqinin zəif sədası eşidilirdi. 

Rəqs masaların arasındakı keçidlərə də axmışdı, açıq 
rəngli paltarlar geymiş qadınlar gözləri yarıyumulu kişilər- 
dən sallaşmışdılar, musiqi caz ritmləri vururdu. 

Dolu bədənli bir gözəlçə yanındakı kavalerinin çiyninin 
üstündən geriyə boylanaraq süzüb keçdi. 

— Bax cəllad da buradadır, — o dedi. — Ay, nə maraqlıdırl 

İşıqlar səs-küylü qarışıqlığın üzərində sürüşür, masalar 
solğun-yaşılımtıl, ölgün işıq verirdi, tərləmiş ofisiantlar insan 
səslərinin içində vurnuxur, şampan şərablarının mantar tıxac- 
ları yaylım atəşləri açırdı. 

Qarnının yekəliyindən irəli çıxan yaxalıq taxmış gonbul 
bir cənab yaxınlaşaraq, sayğı ilə baş əydi. 

— Cəlladı aramızda görmək bizim üçün böyük şərəfdir, 
— deyə qulluğa hazır adam kimi əllərini əllərinə sürtərək dil- 
ləndi və arxasında tikanlı gözləri işaran eynəyini düzəltdi. 
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Rəqs başa çatdı və cütlüklər salona yayılıb təbəssümlə 
masalarının arxasına döndülər. 

— Xəbəriniz var ki, cəllad buradadır? 

— Yox birl 

— Hə, odur e, əyləşib. 

— Qiyamətdir kil 

Oğlan sifətli bir cavan ona yaxınlaşdı, dabanlarını şaqqıltı 
ilə bir-birinə vurub sağ əlini yuxarı atdı. 

— Hayll — çığıraraq, bir anlıq yerində dondu. Sonra geriyə 
dönüb bir də dabanlarını taqqıldatdı və öz yerinə qayıtdı. 

Hamı ucadan danışır, gülürdü, cındırından cin ürkən 
birisi zala girib, masadan masaya yanaşır, nəsə pıçıldayaraq 
arıq əlini açırdı, nəhayət, onu çölə atdılar. 

Küçə avaraları oturub badələrindəkini içirdilər. 

— Əladır, gör necə şıq görünür qırmızı kostyumdakıl 

— Hə, qiyamətdirl 

— Görkəmi də vəhşi kimidir — kişi belə olar! 

— Görkəmindən, məncə, əsl pişikdir. 

— Sən nə danışırsan, başın xarab olub, deyəsənl Gör necə 
kişidir. 

— Bəs niyə əlini alnından çəkmir? 

— Mən nə bilim. 

— Amma şıq görünür, ha. 

— Həl 

— Adam cəlladla ola, necədir, görəsən? 

— Oh, ləzzətdən barmaqlarını yalayarsan, heç nigaran 
qalma. 

Musiqi yenidən səsləndi, amma bu dəfə nisgilli — başqa 
orkestr çalırdı. Cütlər zalda gəzişən göy işığın içində süzürdü- 
lər, nazik qollar çiyinlərdən asılır, yarıyuxulu gözlər çəpləşirdi. 

— Məgər sabah nəsə gözlənilir? 

— Bilmirəm, amma, ümumiyyətlə, onların öldürmək üçün 
nəzərdə tutduqları nə qədər adamları var. Mənə qalsa, qoy 
buyursunlar. 
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— Hə, heç ziyan gətirməz bu. Yer üzündə kifayət qədər 
adam var, özü də əsl, mükəmməl adam. Hər halda, bir qayda 
olaraq, yaşamağa yaxşılar qalır, buna xüsusi diqqət eləyirlər. 

— Əlbəttə. 

Hərbçi duruşlu yaşlı cənab dodaqlarını çeynəyə-çeynəyə 
inamlı, sərt addımlarla cəlladın masasının yanından keçdi. 

— Əladır ki, qayda-qanun bərqərar olacaq, cənab cəllad! 
Xalq kələfin ucunu itirib, ona yerini göstərmək vaxtıdır artıql 

— Yox, bu nədir beləl Biz sizə turş çaxır sifariş etmişdik, 
siz isə kəmşirin gətirirsinizl Biabırçılıqdırl 

— O, bağışlayın, xahiş edirəm... 

— Hə də, daha nə deyəsiniz ki. Belə xidmət olar! Gör nə 
vaxtdan gözləyirik. 

— Şüşəni də açıb artıql 

— Yox, dəyişməli olacaqsınız. Biz turş şərabdan başqa 
heç nə içmirik. 

Dolu əndamlı şəhərli qadın ləngər vura-vura tualetdən 
gəlirdi, cəlladı görən kimi əllərini yana açdı: 

— Yox, siz bir baxın! Cəllad da buradadır! Mən mütləq 
Herbertə bu barədə deməliyəml 

Yaxınlaşıb əlini ərklə cəlladın çiyninə qoydu. 

— Mənim oğlum, yəqin ki, sizinlə tanış olanda dəhşət sevi- 
nəcək. Çox gözəl oğlandır, qan-qadadan ötrü lap ürəyi gedir. 

O, başını qaldırıb özününküləri tapmaq üçün ana təbəs- 
sümü ilə boylandı. 

Musiqi nisgilli səslənir, döşəmə üstündə süzən oynaq 
qadın bədənlərinə sığal çəkirdi, üz-gözü qapqara balaca bir 
oğlan sivişərək zala keçdi, yaxasını açdı, altdan əynində heç 
nə olmadığını müştərilərə göstərməyə başladı, ta ki ofisiant- 
lar onu tutub çölə atana kimi. 

— Əksinə, mənim əziziml Zor bəşəriyyətin yalnız fiziki 
deyil, həm də mənəvi gücünün təzahürüdürl Bu bizim sayə- 
mizdə sübuta yetirilmiş bir faktdır. Başqa cür düşünənləri 
isə məhz zor tətbiq etməklə fikrindən daşındıracağıq, belə 
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etsək, şəksiz ki, onlar da bizə inanacaqlar, bəlkə, siz fərqli 
düşünürsünüz? 

— Siz nə danışırsınız, əlbəttə. 

— Bəlil Biz də elə buna ümid edirik. 

— Beləliklə, biz qəti bir tələb irəli sürəcəyik: başqa cür 
düşünənlər axtalanmaya məruz qalmalıdırlarl Biz əgər öz ide- 
yalarımızın qələbəsini möhkəmləndirmək istəyiriksə, bu adi 
ehtiyacın diktəsidirl Siz, yəqin ki, bu yoluxucu azarın gələcək 
nəsillərə ötürülməsinə şərait yaratmağımızı bizdən tələb 
etməzsiniz. Yox, cənab! Biz öz məsuliyyətimizi dərk edirik! 

— Bəli, əlbəttə. 

— Əzizim, deyəsən, siz hələ də keçmişin adətkərdə oldu- 
ğunuz anlayışlarının əsirisiniz, gülməlidir lap! Başa düşün, 
bizim dünyagörüşümüzdən savayı, başqa heç bir dünyagörüşü 
bir daha mövcud olmayacaql Buna son qoyulub, başa düşür- 
sünüz, həmişəlik son qoyulubl 

— Bəs belə imişl İndi anladım sizi. Əlbəttəl Təbiil 

— Düz deyilmi, elə ki, adət etdiyiniz təfəkkür tərzindən 
imtina edirsiniz, bizim bütün problemlərə yeni baxışımızı 
dərk etmək mümkün olur. Yalnız əvvəl bir az çətin olur. Amma 
mahiyyətcə burda çətin bir şey yoxdur. 

— Əlbəttə, elədir. 

— Siz bizim tətbiq etdiyimiz üsulun — tabe olmaq istəmə- 
yənlərin döyülməsində iştirak etməmisiniz? Bax bütün müm- 
kün mənzərələrin ən ilhamvericisi, həqiqətən, budur, sizi 
inandırıram. Adamda elə təəssüratyaranır ki, sanki, bəşəriy- 
yətin yeni, daha yüksək həyat üçün tərbiyəsində, onun tək- 
milləşdirilməsində iştirak edirsən. 

— Ah, həqiqətən, böyük məmnuniyyətlə tamaşa edərdim 
bunal 

— Hərdən elə olub ki, biz vaxtımızı əsirgəməyəndə sək- 
sən yaşında kişiləri belə yolundan döndərə bilmişik. 

— İnanılmazdır. Xüsusilə dəyada salanda ki, əsl ideyalar 
insanlar arasında, ümumiyyətlə, necə çətinliklə yayılır. 
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— Bəlil Sizi inandırıram ki, biz, həqiqətən, müstəsna 
uğurlar qazanırıq. 

— Elədir. 

— Lakin biz həm də gələcək nəsillər qarşısında məsuliy- 
yətimizi dərk edirik, başa düşürsünüz? Biz bilirik ki, bir dəqi- 
qəmizi belə itirə bilmərikl İndi insanlar düzgün düşünməyə 
başlasalar, deməli, sonralar da səhv düşünməyəcəklər. Biz 
unutmamalıyıq ki, əzəmətli bir dövrdə yaşayırıq! Elə bir zəma- 
nədir ki, bəşəriyyət üçün, yer üzündə həyatın gələcək inkişafı 
üçün həlledici əhəmiyyət kəsb edir. 

— Əlbəttə, elədir. 

— Və biz bilirik ki, gələcəyimiz üçün cavabdehlik daşıyırıq. 

— Elədir. 

— Siniflər! Daha cəmiyyətdə heç bir sinif yoxdur! Baş verən- 
lərin əzəməti və əhəmiyyəti də məhz bundadırl Yalnız bizim 
kimi düşünən insanlar və bəlli sayda başqaları var ki, onlara da 
bizim kimi düşünməyi öyrətmək üçün həbsxanada saxlayırlar. 
Onların arasında sağ qalanlar, şəksiz ki, bunu öyrənəcəklər. 

— Bəli, 

— Siz özünüz görürsünüz, məsələn, elə burada şampan, 
ya da əksəriyyət kimi sadəcə pivə içirlər, bürgerlər də, fəhlə- 
lər də, daha varlı insanlar da — hamı bir-birinə qarışıb, hamı 
eynidir, bərabərdir. Hamı da eyni cür düşünür — bizim kimi! 
İçəriyə salınmayanların hamısı bizim kimi düşünür! 

— Aha, elədir. 

— Nəhayət ki, sizin gözləriniz önündə vahid, yekdil xalqın 
görünməmiş mənzərəsi canlanır! Yeri gəlmişkən, çox tezliklə 
yolunu azanlar da bu mənzərəyə qoşulacaqlar, buna heç bir 
şübhə ola bilməz. Müqavimət göstərənləri yerində oturda bilə- 
cəyikl Öz həbsxanalarının ətrafında səf çəkən, oradan daha bir 
islah olunmuşun çağırışını eşitmək ümidiylə gözləyən xalql 

— Heyranedicidir bul Ruh yüksəkliyinin miqyasına baxl 

— Hə, dünya hələ belə bir şey görməyibl Bu, ümumi dua 
mərasimidir, sanki, bir çoxları “farağat” komandasında duraraq, 
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dönənlərin iniltisini gözləyirlər, onlar baxışlarından gizlənən 
həqiqətlərə, öz irqlərinin üzərində baş verən mübhəm sirlərə 
ehtiram bəsləyirlər. Bu, həqiqətən, patetik bir mənzərədir. 
Bunu ancaq bizdə təsəvvür etmək olar. Biz yer üzündə heç bir 
başqa xalqa bənzəmirikl Bir zərrə də oxşamırıq heç kəsəl 

— Düzdür. 

— Bəli, bizim öz Tanrımız olmalıdır, özü də lap təcili. Baş- 
qa Tanrıya, natamam irqlərin sitayiş etdiyi Tanrıya iman gətir- 
məsini bizim xalqdan tələb etmək olmaz. Xalqımız çox mömin- 
dir, lakin o, öz Tanrısının olmasını arzulayırl Ümumi Tanrı 
barədə təsəvvürlər bizim dünyagörüşü sisteminə açıq say- 
mazlıqdan savayı başqa bir şey deyildir və bütün qalan cina- 
yətlər üçün nəzərdə tutulan tədbirlərlə cəzalandırılmalıdır. 

Zalın alaqaranlığında bir şübhəli subyekt dolaşır, üzün- 
dəki sırtıq ifadə ilə sədəqə istəyir, heç bir şey verməyəndə, 
stolları kobud şəkildə itələyərək badələrdəki içkiləri masanın 
üstünə dağıdır. 

Uzaq küncdəki masa arxasında bir kampaniya oturub. 

— Bu nə deməkdir! Biz pivə ilə sosiska sifariş etmişik, siz 
isə şampan gətirirsiniz. Biabırçılıqdır, lənət şeytanal Elə bilir- 
siniz, biz də bu piyli donuzlar kimi milyonçuyuq? 

— Üzr istəyirəm, mən elə bildim, yüksək təbəqədən olan 
cənablar, yəqin... 

— Tfu, ağzını yaxalal Gələn dəfə gözlərini açıb yaxşı 
baxarsan, yoxsa qulağının dibindən elə qoyarlar, daha ayaq 
üstə yuxulamazsanl 

İçəri ayaq üstə dura bilməyən bir əsgər təpildi, cəlladın 
yanında oturub, düdüləməyə başladı: 

— Nə sarsaq görkəmin varl.. Sən niyə yürüş geyimində 
deyilsən, hə? Buna baxın birl.. 

— Ss-s... — yaxınlıqdan kimsə pıçıldadı. — Sən görmürsən 
ki, bu cəlladdır. 

— Görürəm, əşi, niyə görmürəml Amma baxanda adamın 
gülməyi tutur bunal Belə cəllad olar? Kimə lazımdır belə 
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cəllad! Pulemyot lazımdır, bildin! Bir də qumbaral.. Onlar 
olsa, bu tamam başqa məsələ, aydındır? Deyəsən, sən bu peşə- 
yə yaramırsan, o dəqiqə görünürl 

— Sarsaqlamal Yarayır, səndən də yaxşı yarayır. Oğlan, 
sən gəl boşboğazlıq eləmə. Siz axı bir-birinizə qohum kimi- 
siniz, özün başa düş də. 

— Mən də elə ona görə deyirəm ki, qoy pulemyotdan isti- 
fadə eləsinl.. Əla şeydir, müasir silahdır, aydındır?.. Bir göz 
qırpımında, bir-iki — hazırdırl.. Sənə yürüş paltarı lazımdır, 
başa düşdün, dostum? 

— Sən qızışma, oğlanl Müharibə barədə mənim başma- 
ğımdan az bilirsən, barıt iyi dəyməyib burnuna, danışığından 
görürəml 

— Görməmişəm, görərəm, başa düşdün?! Ruhunu iblisə 
girov qoya bilərsən ki, görəcəyəm! Bax onda bilərsiniz, lənət 
şeytanal 

— Bir gəl olmasın, sənin kimisi girişsə, qiyamət olacaql.. 

— Hə, mən də, elə o biri uşaqlar dal Narahat olmayın, biz 
öz işimizi bilirik! Ağciyərlərdən deyilik! 

— Afərin, oğlan, düz deyirsənl 

— Kişi balasıdır, hərçənd ki, bu gün içdiyi pivə hələ möh- 
kəmlənməmiş beyninə artıqlıq eləyir. Ölkəmizdə belə cavan- 
ların olması əladır! Belələrini görəndə ahıl bir şəxs necə duy- 
ğulanmasın... 

— Əşi, qocalar heç... heç nə dərk eləmirsiz daha... Sənin 
sağlığına, cəllad! Səni alqışlayıram! İkimiz birləşsək bu dün- 
yada bir qayda-qanun yaradarıql.. Sən niyə içmirsən? Buna 
bax e, içmir şeytan balasıl Nədir, nədən qüssələnmisən? 

Masaların birinin arxasında elə gülüşürdülər ki, qonaq- 
lar da, ofisiantlar da həmin səmtə boylandılar, cavan bir qadın 
az qalırdı gülməkdən cırıla. 

— Bizə müharibə gərək olduğu aydın məsələdir! Müha- 
ribə sağlamlığa bərabər bir şeydir bizim üçünl Müharibə istə- 
məyən xalq xəstə xalqdırl 
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— Düzdür, sülh südəmər çağalar, bir də xəstələr üçün 
yaxşıdır, bax sülh onlara lazımdır! Yetkinlik yaşına çatmış nor- 
mal adama qətiyyən lazım deyill 

— Səngərlər — abırlı kişinin özünü yaxşı hiss etdiyi yega- 
nə yer buradır. Dinclik dövründə də səngərlərdə yaşamaq 
lazımdır, evdə yox, ev adamı incəldir. 

— Hə, müharibənin qurğuşun duşu əvəzolunmaz bir nemət- 
dir! Normal xalq onsuz on ildən artıq keçinə bilməz. Əks 
təqdirdə o, məhv olmağa başlayır — əlbəttə, əgər, həqiqətən, 
normaldırsa. 

— Elədir. Müharibəni dayandıran da satqındırl 

— Düz deyirsənl 

— Rədd olsun satqınlar! Rədd olsun satqınlar! 

— Satqınlara ölüml 

— Hətta qələbə qazanan da satqındır. Çünki qələbə qazan- 
maqla öz xalqını vicdansızcasına dinc yanaşı yaşayışın müt- 
ləq qeyri-müəyyənliyinə məhkum edir. Müharibənin nə oldu- 
gu həm bəlli, həm də anlaşılandır, xalq sülh içində yaşayan- 
da isə, o, hər tərəfdən naməlum təhlükələrə məruz qalır. 

— Çox dəqiq buyurursan. 

— Bəsdir, iflas gətirən qəlbiyumşaqlığın daşını birdəfəlik 
atmaq lazımdır! Uşaqlarımızı müharibə üçün tərbiyə etməli- 
yik. Onlar yerimək öyrənəndə belə, bunu müharibənin ehti- 
yacları üçün etməlidirlər, anaları üçün yox! 

— Tezliklə bu məsələlər öz həllini tapacaq. Uşaqlarla özü- 
müz məşğul olacağıq, onları məsuliyyətsiz valideynlərin ümi- 
dinə buraxmaq olmaz. 

— Məlum məsələdir. 

— Bununla da, gələcəyimizi təmin etmiş olacağıq. 

— Dostlar, baxıram ki, siz müharibədən danışırsınız, — deyə, 
az qala, bütün sifətini güllə aparmış bir şəxs dilləndi, onun 
üzünün ancaq aşağı hissəsi qalmışdı, ondan üstdə isə qırmı- 
zı, kələ-kötür nəsə gözə dəyirdi. O, inamsız tərzdə ayağa 
qalxdı. 
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— Bu, məni sevindirir! Ümidvaram ki, xalqımızın keçmiş 
döyüş meydanlarına yenə də qürurla çıxacağı günədək 
yaşamaq xoşbəxtliyi mənə nəsib olacaq və ümid edirəm ki, 
müasir elm həmin zamana kimi elə nailiyyətlərə imza atacaq 
ki, həmin müharibədə mən də iştirak edə biləcəyəml Bu 
yaxınlarda mənə bir şey oxudular: alimlər belə hesab edirlər 
ki, bilavasitə ruhun köməyilə görmək mümkündür, deməli, 
nişan almaq da olacaq. Əgər belə olsa, məni ilk sıralarda 
görəcəksiniz və gözüm də iti olacaq, çünki ruhum tam 
sağlamdırl 

— Bravo, bravol 

— Bu qiyamətdirl 

— Belə insanlar yalnız əzəmətli dövrlərdə doğulurlarl 

— Hə, nahaq yerə demirlər ki, müharibə insanın alnına bir 
nəciblik damğası vurur! Bunu çox gözəl görürük! 

— Möhtəşəml 

— Xalqımızl Sən, həqiqətən, məğlubedilməzsənl 

— Bəli, tamamilə aydındır ki, biz öz ideyalarımızı bütün 
dünyaya yaymalıyıql Biz bunu başqaları ilə bölüşməsək, düz- 
gün olmaz. Lakin hansısa bir xalq bizim ideyaları qəbul etmək 
istəməsə, onu yer üzündən silmək lazımdır. 

— Təbii. Elə onun öz rifahı xatirinə. İstənilən xalq üçün 
yox olmaq belə bir təlimə etiqad etməməkdən yaxşıdırl 

— Hə, elədirl 

— Dünya bizim nəyə can atdığımızı anlayanda minnətdar 
olacaq. 

— Bəli, bəşəriyyətin müəyyən zaman kəsiyindən sonra 
bütün yaratdıqlarını məhv etməsi zəruridirl Əks təqdirdə dər- 
ketmənin uşaqsayağı təmizliyi itib gedir. Dağıtmaq bəsit adət- 
dən doğan primitiv quruculuqdan daha əhəmiyyətlidir. Böyük, 
möhtəşəm günlər yetişibl Dünyanı qurmaq üçün çalışqan, 
işlək qarışqalar həmişə tapılar, bunun üçün narahat olmağa 
heç dəyməz. Lakin əlinin bir hərəkəti ilə oyuncaq insan dün- 
yasını yenidən qurmaq üçün dağıtmağa qadir cəsarətli zəkalar 
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nadir hallarda zühur edirlər, yalnız biz buna layiq olanda 
yaranırlar. 

— Bəli, biz tamamilə sağlam xalqıql Elə buna görə də açıq 
bəyan etməyə cəsarətimiz çatır: biz başqalarının istismar 
dediyi nəvarsa, onu sevirik. Yalnız zəif, degenerasiyaya məruz 
qalmış irqlər ondan qaçır. Hər bir güclü xalq isə onun başı 
üzərində oynayan qamçıya sevinir və özünü, eyni zamanda, 
gözəl hiss edirl 

— Bəli, bu, həqiqət deyilmi? Bizi ən çox qanadlandıran öz 
sıralarımızda gəncləri görməyimizdir. Gənclər bizim dayağımız- 
dırl Mərd, qeyri-sentimental, müasir gənclikl Hər yerdə bizim 
tərəfimizə keçir onlar, güclülərin tərəfinə! Gənc qəhrəmanlar! 

— Ürəyə bax hal 

— Deyəsən, kimsə nəsə dedi axı?.. Hə, deməli, qara basıb 
məni, yəqin. 

Giriş qapısının ağzında nəsə bir həyəcan yarandı, adam- 
lar pıçıldaşdılar, yerlərindən sıçrayaraq qalxmağa, əllərini atıb 
salamlamağa başladılar, bütün baxışlar eyni səmtə yönəldi. 
Zala bir səs-küy doldu. 

— Yaşasın qatillər! Yaşasın qatillər! 

Kifayət qədər yaxşı geyinmiş, suyuşirin, adi görkəmli iki 
cavan yuxarı millənmiş iki sıra əlin arasından keçərək, meh- 
riban təbəssümlə başlarını sağa-sola yelləyirdi. Bütün zal aya- 
ğa durmuşdu, rəqs musiqisi susdu vədaha abırlı orkestr hamı- 
nın ayaq üstə dinlədiyi himni çalmağa başladı. Üç ofisiant 
səssizcə yeni gələnlərə yaxınlaşdı, tələsən metrdotel isə pivə 
parçları və qırmızı şərabla dolu qrafini hansısa qadınların 
üstünə aşırdı, onlar da sakitcə və səmimi tərzdə bəyan etdilər 
ki, heç bir narazılıqları yoxdur, metrdotel də yalnız bundan 
sonra yüyürərək yoluna davam etdi. Zal ağzına kimi dolu idi, 
kimsə durub evinə gedəsi oldu, cavan oğlanlar isə boşalmış 
masanın arxasında oturdular. 

— Lənət sənə, kor şeytan, indi hara ayaq bassan, o dəqiqə 
tanıyırlar. 
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— Hə, elədir, lənət şeytana, — deyə ikincisi cavab verərək, 
ağzından siqaret tüstüsünü buraxdı, ayaqlarını masanın altın- 
da uzadıb sifarişi gözləməyə başladı. — Bu, deyəsən, artıq 
mənim zəhləmi tökməyə başlayır. 

— Hə, demə daha, bilsəydik ki, qatil olmaq bu qədər çətin- 
dir, o balacanı, yəqin, vurmazdıq heç. Yeri gəlmişkən, o heç 
pis oğlan da deyildi axı. 

— Hə, amma görkəmindən bəlli idi ki, bizimkilərdən deyil. 

— Elədir, əlbəttə. Nə bilim nəyə oxşayırdı... 

Zəncilərdən ibarət orkestr fokstrota girişmişdi, arıq bir 
qadın qucağında baş yaylığına bürünmüş uşağı zalda dola- 
şırdı, ona heç restoranın işçiləri də əhəmiyyət vermədilər 
deyə, az sonra çıxıb getdi. 

— Bu gecə meyitləri daşımağa gələcəksən? 

— Meyitləri daşımağa? 

— Нә дә, bəzi satqınları, yeni dünyagörüşünün düşmən- 
lərini qəbiristandan bataqlığa daşımaq lazımdır, onların yeri 
bataqlıqdır. 

— Hə-ə.. 

— Нә-ә? İstəmirsən? 

— Bilmirəm. Nəsə ideya aydın deyil mənə. 

— İdeya? Bizim hərəkatın ideyasıdır, dostuml 

— Elədir, amma... Onlar axı biz başlayana kimi ölüblər. 

— Hə, nə olsun ki? 

— Məncə, bu artıq işdir. 

— Nə dedin? Sən istəmirsən? Rədd edirsən? 

— Rədd edirəm? Mən yalnız deyirəm ki, məncə, artıq işdir bu. 

— Artıq işdirl Bəlkə, sarsaq iş sayırsan bunu? 

— Yox, sarsaq yox, amma... 

— Qulaq as, sən nə demək istəyirsən? Tez ol, kəsəsini söyləl 

— Nə demək istəyirəm?.. Nə yapışmısan yaxamdan? 

— Əmrə tabe olmaqdan boyun qaçırırsan?l Mülahizə yürü- 
dürsən, hə?l 

— Burax yaxamı, sənə deyirəml 
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— Gör ürəyindən nə keçir, bu dəqiqə buraxdıq səni, gözlə ə 
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— Buraxın məni, ay iblis balaları! 

— Eşitdiniz bizə nə dedi?! 

— Əclaf! İmtina edirsənl.. Satqın! 

— Mən imtina etməmişəml 

— Yox, etmisən! 

— Nə söz güləşdirirsiniz bu satqınlal Söhbəti qurtarl 

Atəş açıldı, cansız cəsəd tappıltı ilə masanın üstünə yıxıldı. 

— Yığışdırın bu leşi burdanl 

— Əşi, qoyun qalsın, kimə mane olur ki, 

Caz guruldamağına davam edirdi, cavan bir qız nazik 
boynunu həmin səmtə çevirdi. 

— Orada nə olub, görəsən? — deyə soruşdu. 

— Deyəsən, kimisə vurdular. 

— Hə-ə. 

Kiçik bir kampaniya uzaq stolun arxasında yerləşmişdi. 

— Bunların hamısı sabah nə baş verəcəyindən dəm vurur, 
bilirsiniz sabah nə olacaq, məncə? 

— Nə? 

— Bu burnufirtiqliların gözlədiyi qətiyyən olası deyil. 

— Bəs nə olacaq? 

— Hə-ə... — tənbəkisini kağıza bükdü, eşməsini qonşusun- 
dan alışdırdı, ağzındakı tütün qırıntılarını tüpürdü. — Axı biz 
də yeri gələndə tətiyi çəkə bilirik. Bir də ki Tanrı bilir onu, 
bəlkə, elə bəzi fəndləri bizdən öyrənib onlar — əgər bunu 
öyrənmək, ümumiyyətlə, lazımdırsa. 

— İnanmıram, bu cür işlərə indiki zəmanədə təbii meyil var. 

— Əlbəttə. 

— Amma bəşəriyyəti azacıq təmizləmək heç pis olmazdı. 
Onun aşkar ehtiyacı var buna. 

— Hə, mən gücüm çatan qədər iştiraka etiraz etmirəm. 

Gənc qadın yaxınlaşıb, sakitcə cəlladın yanında əyləşdi. 
O, dilənçiyə oxşayırdı, lakin başındakı yaylığı açandan sonra 
sifəti qəribə, bol bir işıq saçdı. O, əlini ehtiyatla onun əlinin 
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üstünə qoydu, o da üzünü qadına sarı çevirdi — deyəsən, bu 
qadın ilk şəxs idi ki, bütün bu axşam ərzində onun üzünə 
baxırdı. Onun barəsində söhbətimiz hələ qarşıdadır. 

Musiqi dəyişdi, zalın o biri başındakı orkestr klassik 
üslubda həzin bir tanqo çalmağa başladı. Sakit, hüzur dolu 
bir mühit vardı, amma bir cənaba tərs kimi tualetə çıxmaq 
lazım oldu. Qayıdanda gördü ki, estradanın arxasındakı stol 
ətrafında oturmuş zəncilər öz buterbrodlarını tələsik udurlar. 
Onlara yaxınlaşdı, hirsindən qıpqırmızı olub dedi: 

— Donuz uşağı, siz nə cəsarət edirsiniz! Ağ adamlarla bir 
yerdə oturub yemək yeyirsinizl 

Onlar heyrətlə çöndülər. Ən yaxında əyləşəni stulundan 
qalxdı: 

— Nə? Cənabınız nə demək istəyir? 

— Nə demək istəyirəml Nə cəsarətlə burada oturub yemək 
yeyirsən, murdar meymun? 

Qaradərili yay kimi yerindən atıldı, gözləri parıldadı, 
amma başqa hərəkətə ürək eləmədi. 

— Hello, centlmenlərl Hellol — qəzəblənmiş cənab üzü- 
nü camaata tutub çığırdı, neçə adam da irəli yüyürüb, onları 
dövrəyə aldı. — Siz belə bir şey görmüsünüz? Belə iş olarl Bu 
meymunlar bizimlə bir yerdə oturub yemək yeyirlər! 

Dəhşətli qarışıqlıq düşdü. 

— Həyasızlığa baxl Görünməmiş bir şeydirl Nədir, elə 
bilirsiniz bura meymunxanadır?I Sizcə, elədir?! 

— Bütün canlılar kimi biz də yeməliyikl — zəncilərdən biri 
dilləndi. 

— Amma adamlarla bir yerdə yox, küçük! 

— Yemək yeyir bul Siz bura çalmağa gəlmisiniz! Yeməyə yox! 

— Siz bizim üçün çalmaq şərəfinə nail olmusunuz, çünki 
biz sizin musiqinizdən zövq almaq istəyirikl Lakin özünüzü 
ədəbli aparın, yoxsa sizi linç edərik! Aydındır?! 

— Tez dırmaşın yerinizəl 

— Tezl Tərpəninl 
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Qaradərililər əmri yerinə yetirmək fikrində deyildilər. 

— Bu ki əsl passiv müqavimətdir, cənablar! — nəcib gör- 
kəmli bir cənab dedi. 

— Həl Çox gözləməliyik?l 

— Tez olunl Tez dırmaşın estradayal 

— Biz acıql Yemək yeməliyik ki, çala biləkl 

— Acdırlarl Eşitdiniz bunların cavabını?! 

— Hə, yemək lazımdır! Bizim hüququmuzdur bu, – zırpı 
birisi qəzəblə gözlərini parıldadıb dedi. 

— İşə bir baxl Sənin hansısa hüquqların da var? Həyasızl 

— Bəli, var! — zənci yaxınlaşaraq dedi. 

— Nə? Ağ adama belə cavab verirsən, əclafl — qaradərili- 
nin düz sifətinə zərbə endirdi. 

Zənci yumaq kimi büzüşdü, heyvan təki əsdi, sonra bir 
göz qırpımında irəli sıçrayıb yumruğunu ona elə ilişdirdi ki, 
ağdərili cənab üzüstə düşdü. 

Ağlasığmaz bir qarışıqlıq başladı. Camaat irəli yüyürdü, 
bütün zal yaman qızmışdı. Qaradərililər dəstə halında sıx 
durmuşdular, əzələlərini möhkəmlədib, tüklərini qabardaraq 
durmuşdular, qan çəkmiş gözləri parıldayır, qıcanmış bəyaz 
dişləri ağarırdı, sanki, insan cəngəlliyində əcaib vəhşi hey- 
vanlar idilər. Atəş səsi guruldadı və bir nəfər dəstədən ayrı- 
laraq nərilti ilə, qanı axa-axa ağların üstünə atıldı, kimi gəldi 
qəzəblə yumruqlamağa başladı. Qalanları da qışqırtı ilə onun 
dalınca atıldılar, lakin revolver atəşləri onları dayandırdı, ara 
vermədən atəş açılırdı, onlar da qan içində yıxılaraq stolların 
arxasına sürünürdülər. 

— Hə, nədir, çalacaqsınız? — suyuşirin ağbəniz bir cənab 
qışqıraraq, öz braunindini onların gizləndiyi səmtə boşaltdı. 

— Yox! – qaradərililər nərildədilər. 

— Bizim axı başqa orkestrimiz də varl — deyə hamını 
sakitləşdirmək istəyən kimsə çığırdı. — Biri də varl 

— Rədd olsun sentimental zirzibill Qoy bunlar çalsınl 
Qalxın görüm, qara meymunlarl 
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Onları sığınacaqlarından çıxardılar və ara yenə qarışdı, 
bayaqkından da pis, hamı dəli olmuşdu, elə bil, Əşyalar göy- 
də ölümsaçan mərmilər kimi uçur, küçə qadınları stulların 
üstünə dırmanıb ciyildəyirdilər. Zənciləri bütün zal boyu 
qovurdular. 

— Bu nədir belə? Biz axı mədəni adamlarıql.. 

— Nə?! Bu sözü bir də dilinə gətirsən, təpənə bir güllə 
çaxacağaml 

— Mədəniyyətl 

Ucaboy qaradərili yumruğunu düyünləyib vəhşi heyvan 
kimi zalı dolaşır, qabağına çıxanı badalaqla aşırır, sağa-sola 
ölümcül apperkotlarınıl yağdırırdı, lakin sərrast gülləyə tuş 
gəldi, sinəsindən yapışıb yıxıldı, üzündə geniş, kinayəli bir 
təbəssüm donmuşdu. Qalanları dağılmış qüvvələrini bir yerə 
yığıb stullarla silahlandılar, qarşılarına çıxanların kəllələrini 
dağıdırdılar. Onlar kor bir nifrətlə vuruşur, gözlərinin ağı ilə 
dörd tərəfə kin-küdurət yağdırırdılar — ta məğlub olub yerə 
sərilənə kimi. 

— Dişləyirsən, qorxaq köpəkl — Hərbi geyimli bir nəhəng 
yerdə yarımcan uzanmış, dişlərini onun ayağına keçirmiş 
qaradəriliyə nərildədi, tapançanın lüləsini aşağı yönəldib atəş 
açdı. Qaralar ibtidai dövrün meşəsindəymişlər kimi, döyüş- 
çü çağırışları qışqırır, ağlar isə özlərini qorxutmağa imkan 
verməyərək, mövqelərində silahın köməyi ilə möhkəm durur- 
dular, revolver atəşləri pulemyot kimi şaqqıldayırdı. Bu qız- 
ğın, qəzəbli bir döyüş idi. 

İki cavan qatil bu döyüşdə iştirak etmirdi, oturub baş verən- 
lərə göz qoyaraq əylənirdi — onlar öz işlərini görmüşdülər artıq. 

Nəhayət ki, sağ qalmış zəncilər küncə sıxışdırılıb müha- 
sirəyə alındılar. Onların müqaviməti qırıldı, ümidləri qalib- 
lərin insafına qaldı. 

— Hə, belə olar! — deyib, ağlar nəfəslərini dərdilər. 

— Dırmaşın estradaya, tezl 





1 Apperkot — ilkin təsəvvürlərə və təcrübəyə əsaslanan qavrayış. 


566 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Qaradərililəri estradaya itələdilər, məcbur etdilər ki, alət- 
lərini götürsünlər. 

Əyninə smokinq geymiş cüssəli bir cənab onlarla üzbəüz 
stula dırmanıb, revolverinin lüləsini üstlərinə yönəltdi. 

— Kim çalmasa, gəbərdəcəyəml — deyə elan etdi. 

Zəncilər çaldılar. Dəli kimi, qanı axan üzlərindəki qan çök- 
müş gözlərini bərəldərək, qanlı əlləriylə quduz kimi çalırdılar. 
Bu, indiyədək eşidilməmiş sərsəm, gecəyarısında cəngəllik 
ulartısı kimi, dəhşətli bir musiqi idi, gün batandan sonra meşə- 
də toplaşan vəhşi qəbilənin ölüm təbillərini xatırladırdı. Nəhəng 
qamətli bir zənci hamıdan öndə duraraq, dişlərini sıxıb dəli 
kimi təbil çalırdı, başındakı yaradan qan boynundan keçib 
üzüaşağı axırdı, cırılmış köynəyi al-qırmızı idi. O, qanlı yum- 
ruqlarını təbilə döşəyir, döşəyirdi və qalan alətlərin səsi təbilin 
şimşək gurultusuna qarışaraq anlaşılmaz bir səs yaradırdı. 

— Əlal Əlal 

Ağlar oynayır, musiqinin ritminə uyğun atılıb-düşürdülər. 
Zalın hər tərəfində oynayırdılar, hər yan qaynayır, cadugər 
qazanındakı iksir kimi pıqqıldayırdı. Sifətlər döyüşdən və 
zalın istisindən yanırdı, ağır buxar boğucu dalğalarla ətrafa 
yayılır, can verənlər masaların arasında uzanıb xırıldayırdı- 
lar, rəqs edən cütlər yerdəki cəsədləri ayaqlarıyla itələyirdi- 
lər. Tavanın altındakı şar rəngdən-rəngə düşərək, pis qoxulu, 
boğucu havada hərlənirdi. Qadınlar şəhvət və gözəllikdən 
parıldayır, qanı axan zənciyə alovlu baxışlar yollayır, ayaqla- 
rını kavalerlərinin ayaqları arasından irəli uzadırdılar, baxış- 
lardan və kəmərdən sallanmış revolverin hərarətindən alov- 
lanan kişilər isə qadınları özlərinə daha bərk sıxırdılar. Görün- 
məmiş bir ruh yüksəkliyi hakim idi zalda. 

Ruh yüksəkliyindən qıpqırmızı pörtmüş, yaxalığı davada 
cırılmış bir cənab cəlladın yaxınlığındakı stolun üstünə sıç- 
rayıb, brauninqini havada silkələyirdi. 

— Qələbə bizimdir, dostlarl Bizim əleyhimizə bütün 
qiyam cəhdləri əbəsdirl Qayda-qanunl İntizaml Biz onların 
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naminə qalib gəlirik! Biz dünyada hökmranlığımızı bu yolla 
quracağıq! — deyə o, əl-qol oynadaraq çığırırdı, ətrafında nit- 
qinə qulaq asmaq istəyən bir dəstə də toplanmışdı. — Və bu 
əlamətdar gündə, öz irqimizin bütün başqa irqlər üzərində 
hakimliyini təsdiq etdiyimiz bir gündə hər şeydən artıq 
qiymətləndirdiyimiz bir peşənin nümayəndəsini aramızda 
görməkdən xoşbəxtikl Cəllad bizim aramızdadırl Biz onun 
burada olması ilə fəxr edirik, çünki onun burada olması 
əzəmətli bir zəmanədə yaşadığımızın sübutudur, əgər kimsə 
buna inanmırdısa, qoy indi inansınl Şərəfsizlik və zəiflik əsri 
artıq geridə qalıb və bəşəriyyət yeni şəfəqin intizarındadırl 
Cəlladın qüdrətli fiquru bizə inam və dəyanət verirl Qoy bizi 
o aparsın irəli — arxasınca tərəddüdsüz irəliləyəcəyimiz yega- 
nə şəxsl 

— Səni salamlayırıq, ey bizim rəhbərimiz, sənin müqəd- 
dəs rəmzlərinlə, həyatımızda ən dəyərli simvollarla bəşəriy- 
yət tarixində yeni era açacağıql Qan — budur insanın rəngil 
Və biz bilirik ki, sizə layiq olacağıq! Arxayınıq, sən bizə ürək- 
lə etibar edə bilərsən, biz ucadan elan edirik: “Eşq olsun sənəl 
Eşq olsunl” 

O, masanın üstündən yerə atıldı, nəfəsini birtəhər dərib, 
öz kumirinə sarı getdi. Cəllad başını qaldırmadan, qımıldan- 
madan ona nəzər saldı və heç bir cavab vermədi. Alovlu 
cənab bundan bir az çaşdı, bilmirdi ki, nə etsin. 

— Eşq olsunl — deyə əlini yuxarı qaldıraraq bir də qışqırdı 
və yenə də inamsız. Ətrafdakılar da həmin hərəkəti təkrar 
etdilər. 

Cəllad bir kəlmə demədən onlara baxırdı. 

— Siz... siz məgər cəllad deyilsiniz? — deyə bəlli bir inam- 
sızlıqla soruşdular. 

Onların müraciət etdiyi şəxs əlini cəllad damğası vurul- 
muş alnından çəkdi — kütlədən heyranlıq dolu sədalar ucaldı. 

— Bəli, mən cəlladaml — dedi və ayağa qalxdı, özünün 
qan rəngli paltarında əzəmətli, qorxunc görünürdü. Hamının 
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nəzərləri ona yönəldi və guruldayan, ulayan zala elə bir sakit- 
lik çökdü ki, onun nəfəsinin səsi də eşidilirdi. 

— Zamanın binəsindən öz işimlə məşğulam, sonu isə hələ 
görünmür. Minilliklər gözlərim önündə sayrışır, xalqlar doğu- 
lur, xalqlar zülmətdə məhv olur, hamıdan sonra təkcə mən 
qalıram, üstü qanlı və onların dalınca baxıram — yalnız mən 
qocalmıram. İnsanlara sadiq qalaraq onların yoluyla gedi- 
rəm, onların tapdaladığı elə bir gizli yol yoxdur ki, orada tüs- 
tülü tonqalımı çatmamış olum, torpağı qanla suvarmayım. 
Əvvəldən sizin ardınızca gedirəm və dövrünüz başa çatana 
kimi sizinlə olacağam. İlk dəfə ilahi vəhydən nəzərlərinizi göy- 
lərə sarı çevirəndə mən sizin üçün qardaşınızı kəsdim, onu 
qurban etdim. Onun ürəyini çıxararaq alovun içinə atanda 
küləkdən əyilən ağaclar və sizlərin üzündə oynayan tonqal 
işığı bu günə kimi yadımdadır. Həmin gündən etibarən, çox- 
larını günahlı-günahsız Tanrıya və İblisə, göylərə və cəhən- 
nəmə qurban etmişəm. Xalqları yer üzündən silirdim, impe- 
riyaları dağıdıb xarabalıqlara çevirirdim. Sizin istədiyiniz hər 
şeyi edirdim. Qərinələri məzarlara gömərək qanlı qılıncıma 
söykənib bir anlıq dayanırdım, ta ki yeni nəsillər məni cavan, 
hövsələsiz səsləriylə çağırana kimi. İnsan dənizini qanlı köpü- 
yü üzə çıxana kimi çalxalayırdım və onun narahat səsini əbə- 
dilik kəsirdim. Peyğəmbərləri və xilaskarları dinsizlik üstə 
tonqallarda yandırırdım. İnsan ömrünü gecə vəzülmət burul- 
ğanına gömürdüm. Hər şeyi sizin üçün edirdim. 

İndiyə kimi də məni səsləyəndə, gedirəm. Mən ətrafımı 
seyr edirəm: yer üzü qızdırma içində, hərarətdən alışır, göy- 
lərin ucalığından isə quşların hüznlü çığırtıları eşidilir. Şərin 
toxumlayan vaxtıdır! Cəlladın gələn vaxtıdır! 

Günəş buludlar içində boğulur, onun nəm çəkmiş kürəsi 
laxtalanmış qan ləkəsi təki közərir. Qorxu və həyəcan gətirə- 
rək, çöllərdən keçib məhsulumu yığıram. Mənim alnımda 
cinayətin damğası var, mən əbədilik məhkum olunmuş, lənət- 
lənmiş şərin özüyəm. Sizə görə. Mən sizə qulluq etməyə 
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məhkumam və öz qulluğumu dəqiq edirəm. Minilliklərin 
qanı mənim çiyinlərimi əzir. Mənim ruhum sizin qanınızla 
doludur! Gözlərimin önündə qanlı pərdə var, insanlar arasın- 
dan ulartı gələndə heç nə görmürəml Qəzəblə hər şeyi, hər 
yanı dağıdıram, sizin bütün istədiklərinizi eləyirəml Mən sizin 
qanınızdan koraml Batininizdəki əsir mənəml Siz mənim 
zindanımsınız, bu zindandan qurtuluş yoxdurl 

Axşamın sükutünda, öz evimin pəncərəsi önündə — çəmən- 
liklərin, bütün gül-çiçəyin dinclik içində uyuduğu və ağacların 
dərin, qəribə bir dinməzliyə qərq olduğu pəncərənin önündə 
duranda taleyim məni əzir, boğur. Mən halsız düşərdim, əgər 
yanımda bu olmasaydı. O, dilənçiyə bənzəyən qadına baxdı, 
baxışları toqquşdu. Üzümü çevirirəm, çünki yer üzünün 
gözəlliyinə dözə bilmirəm. O isə elə hey dayanıb baxır bu 
mənzərəyə — ta zülmət çökənə kimi. О da mənim kimi bizim 
ümumi evimizdə əsirdir, lakin o, yer üzünün gözəlliyinə 
baxıb yaşaya bilir. Cəlladın evini o təmiz saxlayır və onu elə 
yığışdırır ki, elə bil, insan evidir. Mənim nahar etdiyim masa- 
ya süfrə salır. Onun kimliyini bilmirəm, lakin o, mənimlə 
mehribandır. Həyətdə hava qaralanda o, əliylə mənim alnımı 
sığallayır, deyir ki, orda daha cəllad damğası yoxdur. O, hamı 
kimi deyil, o məni sevə bilir. Mən insanlardan onun kimliyi 
barədə soruşmuşam, lakin onu tanıyan yoxdur. 

Deyə bilərsinizmi, məni niyə sevir, niyə evimizə əl gəzdi- 
rir? Mənim evim cəllad evidirl Başqa heç bir şey ola bilməzl 
Vücudumu çulğamış çıxılmazlıq daha dəhşətli olardı ondal 

Onun qucağımda uyumasını gözləyirəm, sonra qalxıb 
isti olsun deyə, üstünü yaxşıca örtürəm və sakitcə yığışıram 
ki, onu oyatmayım. Evdən səssiz çıxıram ki, gedib gecənin 
işini görüm, yer kürəsinin üzərinə sərilmiş qorxulu göyləri 
görürəm. Yaxşı ki, o oyanmadı. Yaxşı ki, mən öz ağır yükümlə 
təkbətək qalmışam. Lakin bilirəm, o qayıtmağımı gözləyə- 
cək, işimi görüb əldən düşmüş halda, qan içində gələndə 
məni qarşılayacaq. 
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Niyə hər yükü öz çiyinlərimdə çəkməliyəm? Niyə hər şey 
mənim çiyinlərimə yıxılmalıdır? Bütün qorxu, bütün günah- 
lar, bütün törətdiklərinizl Niyə axıtdığınız bütün qanlar 
içimdən səslənməlidir ki, ömrümdə dinclik tapa bilməyiml 
Qatillərin lənəti və günahsız qurbanların şikayəti — niyə bəd- 
bəxt ruhum hər şeyə görə əzab çəkməlidir? 

Məhkumlar öz talelərini mənim çiynimə yıxırlar — onla- 
rın ölümün intizarını çəkərkən danışdıqlarına qulaq asma- 
maga çalışıram, lakin onların sözləri mənim içimdə qalır. 
Uzaq minilliklərin sədası içimdən səslənir, hamının unutdu- 
ğu, həyatı əlindən alınmış, amma içimdə öz köhnə həyatları- 
nı yaşayan səslərl Qanınızın qoxusu ürəyimi bulandırır, məni 
günahın unudulmazlığı ilə əzir! 

Sizin taleyinizi öz çiynimdə daşımalıyam, sizin yolunuzla 
yorulmadan addımlamalıyam, baxmayaraq ki, özünüz çox- 
dan bəri öz əməllərinizdən qəbirdə dinclik tapmısınızl 

Kim elə dərin qəbir qaza bilər ki, məni orada basdırmaq 
mümkün olal Məni unutdurmaq üçünl Kim mənim çiyinlərim- 
dən lənət yükünü qaldıraraq, mənə ölüm sükutu bağışlaya 
bilərl Heç kəsl Çünki heç kəs bu yükü çiynimdən ala bilməzl 

Hələ Tanrı olan zamanlar, bir dəfə onun yanına getdim 
ki, ehtiyacımı bəyan edim. Bəs cavab nə oldu onda? Yadım- 
dadır, bunu ona görə elədim ki, xilaskar olduğunu söyləyən 
bir adamın qarovulunu çəkəsi olmuşdum. O, sizin yolunuzda 
əzab çəkib ölmək istəyirdi ki, sizə nicat verə. O, mənim də 
yükümü almaq istəyirdi çiyinlərimdən. 

Mən onun sözlərində məna tapa bilmirdim, çünki görür- 
düm ki, zəif, gücsüzdür, hətta adi kişi gücünə belə malik 
deyildi və ona yalnız gülürdüm. Özünü Məsih adlandırır, yer 
üzündə sülh üçün moizə edirdi — elə buna görə də məhkum 
olundu. Hələ uşaq olanda başa düşmüşdü ki, insanların 
yolunda əzab çəkərək ölməlidir. O, öz uşaqlığından çox danı- 
şırdı — onlar həmişə uşaqlıqlarından danışırlar — Qalileya 
adlandırdığı çox qəşəng diyardan danışırdı, deyirdi oralar 
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gözəl imiş — həmişə belə deyirlər. O yerlərdə ilin yaz ayla- 
rında dağlarda gül-çiçək bol olarmış, bir gün dayanıb çiçəkli 
çəmənlərə baxanda başa düşübmüş ki, Tanrının oğludur. 
Bədbəxt bir divanə idi, onun söhbətlərinə qulaq asan kimi 
bunu anlamışdım. Çiçəklərə tamaşa edəndə ona əyan olur 
ki, insanlara təlqin edəcəyi təlim nədən ibarətdir, onlara nələr 
deməlidir, deyəcəkləri yer üzündə dinclik, sülh barədəydi. 
Mən ondan soruşdum ki, bu dünyada hüzur içində yaşaya 
biləcəyi halda, niyə ölməlidir, cavab verdi ki, belə olmalıdır, 
onun gizli razılığı var buna. Çünki atası ona belə deyib, ata 
deyəndə Tanrının özünü nəzərdə tuturdu. O, öz inancında 
saf uşaq kimi dönməz idi. 

Lakin vaxt yaxınlaşanda elə başqaları kimi qorxdu, titrə- 
di və görünür, daha əvvəlki kimi inamı yox idi söylədiklərinə. 
Mən ona heç nə demirdim, içindəki qorxu ilə təkbətək qal- 
mışdı və nəzərləri hərdən, elə bil, çox uzaqlara zillənirdi. San- 
ki, uşaqlıq çağının oylaqlarını, gül-çiçəkli çəmənləri bir də 
görmək istəyirdi. 

Onun qorxusu get-gedə güclənir, güclənirdi. Dizi üstə 
düşüb pıçıltıyla dua etməyə başladı: “Mənim qəlbim ölüm 
kədəri içindədir. Əziz atam, əgər mümkünsə, bu nəsibi mən- 
dən yan keçirl” Vaxt yetişəndə məcbur oldum onu dalımca 
sürüyüm. 

Xaçını daşımağa zorla gücü çatırdı, əldən düşüb ləngər- 
ləyirdi, baxdım, yazığım gəldi və xaçı alıb, yolun bir qismini 
özüm apardım. Bunu ancaq mən elədim, başqaları etmədi. 
İnsanların yolunda çiyinlərimə tökülən yükün ağırlığı ilə 
müqayisədə bu nə idi ki. 

Onu xaçın üstünə qoyanda hələ mismarlarını çalmamış- 
dan, adəti üzrə, üzr istədim ondan. Bilmirəm niyə, amma onu 
qətlə yetirmək mənim üçün çətin idi. Bax onda mənim üzü- 
mə mehriban, qorxmuş gözləriylə baxdı – cani gözüylə yox, 
adi, bədbəxt bir adamın gözləriylə. “Mən səni bağışlayıram, 
qardaşım”, — deyə sakit səsiylə cavab verdi mənə. Yaxınlıqda 
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dayananlardan biri israr edirdi ki, o, bu sözləri deyəndə 
alnımdakı cəllad damğası yoxa çıxdı, hərçənd buna özüm 
İnanmıram. 

Bilmirəm niyə məni qardaş çağırdıl Amma bu bircə kəlmə 
sözə görə mənə elə gəldi ki, öz doğma qardaşımı çarmıxa çəki- 
rəm. O vaxtdan bəri əllərimdən keçən insanların heç birini 
öldürmək mənə bu dərəcədə çətin olmayıb. Vəzifəni icra edər- 
kən hərdən qeyri-ixtiyari öz qurbanına nəzər salmalı olursan 
— yox, o, mənim əvvəlki qurbanlarımın heç birinə bənzəmirdi. 

Həmin o sözləri deyəndə mənə baxan gözlərini heç vaxt 
unuda bilmərəm! 

O qədər gözəl xatırlayıram kil Bütün səsləri və tökülən 
bütün qanları — sizin çoxdan unutduğunuz hər şeyi içində 
saxlayan mənl 

Mən niyə əzab çəkməliyəm? Mən niyə hər şeyi öz çiyin- 
lərimdə daşımalıyam - sizə görəl Niyə sizin günahlarınızı öz 
üstümə götürməliyəm? 

Mən axı onu həyətdə qamçı ilə də döyməli oldum, guya, 
bunsuz ölməyəcəkdi — onun bədəni mənim əllərimin altında 
yaralandı, şişdi. Və hər şey məni o dərəcədə bezdirdi ki, 
onun xaçını zorla qaldıra bildim. 

İnsanlar isə mən onu qaldıranda sevindilər. Onu, nəha- 
yət ki, çarmıxda görəndə qışqırır, atılıb-düşürdülər. Mən 
hələ edam təpəsində belə şadyanalıq görməmişdiml Ona 
kinayə edir, məsxərəyə qoyurdular, yazığı söyürdülər, özünü 
onların peyğəmbəri, Məsihi — ya nə bilim nəyi saydığına 
görə... Ona sarı tüpürür, əzablarına gülürdülər. O, gözlərini 
yummuşdu ki, nicatvermək istədiyi insanları görməsin. Bəlkə 
də, çalışırdı ki, hər halda, çar olduğu, Tanrı tərəfindən seçil- 
diyi barədə düşünsün. Adamların hördüyü tikanlı çələng 
onun qanlı başında gülməli şəkildə yana əyilmişdi. Mən baxa 
bilmirdim, üzümü yana çevirdim. 

Lakin canı çıxmamışdan əvvəl bütün yer üzünü zülmət 
basdı və mən onun gur səslə qışqırtısını eşitdim: 
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— Mənim Tanrım, mənim Tanrım, niyə məni tək qoy- 
musan? 

Bunu eşidəndə heç tabım qalmadı baxmağa. Az sonra 
öldü, çox şükür. Biz o dəqiqə çarmıxdan çıxardıq onu, çünki 
şənbə günü yetişirdi, cəsədi çarmıxın üstündə asılı qoymaq 
olmazdı. 

Hamı şənbəyə hazırlaşmaq üçün gedəndə və ətraf boşa- 
landa, mən orada, edam təpəsində meyit iyi və üfunət içində 
oturmuşdum. Yadımdadır, gecədən xeyli keçənə kimi ulduzlu 
səmanın altında oturaraq qaldım. Elə onda da ağlıma gəldi ki, 
ayaqlarım məni Tanrıya sarı aparsın, onunla bir söhbət eləyim. 

Yeri tərk eləyib göylərə yollandım, burada heç olmasa 
rahat nəfəs almaq mümkün idi. Elə hey gedirdim, gedirdim, 
nə qədər getdiyimi də bilmirdim. Tanrı dəhşətli dərəcədə 
uzaqlarda idi. 

Nəhayət, onu gördüm öz qarşımda: o, göylərin ənginli- 
yindəki taxtında əzəmətlə oturmuşdu. Tələsik yaxınlaşdım, 
qanlı baltamı taxtın qabağına qoydum. 

— Məni öz peşəm bezdirib! — ona dedim. — Bəs deyil bu 
peşə ilə məşğul olmağım?! Vaxtdır, məni azad etl 

O isə boşluğa baxaraq oturmuşdu, tərpənmirdi, daşdan 
idi, elə bil. 

— Eşidirsən?! Cəlladlığım bəs elədi mənə! Bundan artıq 
dözə bilmirəml Qan, dəhşət, sənin razılığınla baş verən bəla- 
ların içində daha yaşaya bilmirəml Nədir axı bunun mənası, 
deyə bilərsən mənə?! Mən öz işimi dəqiq görürdüm, nəyə 
gücüm çatırdısa əsirgəmirdim, lakin daha qüvvəm qalmayıbl 
Daha dözə bilmirəm buna! Bəsdir! Eşidirsən?! 

Lakin o, məni görmürdü. Gipgirdə, boş və cansız gözləri 
səhra kimi boş ənginliyə dikilmişdi. Qorxu girdi vücuduma, 
dözülməz bir çıxılmazlıq içindəydim. 

— Bu gün sənin doğma oğlunu çarmıxa çəkdim! — deyə vəh- 
şi qəzəb içində çığırdım. Amma onun sərt, hissiyyatsız sifətində 
bir cizgi də tərpənmədi. Sanki, daşdan yonulmuşdu bu sifət. 
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Buz kimi sükutun içində durmuşdum və əbədiyyətin 
küləyi özünün soyuq nəfəsi ilə içimdən keçirdi. Nə edəydim? 
Kiminlə danışaydım? Heç nə yox idil Baltamı götürüb, elə 
gəldiyim yolla qayıtmaq qalırdı mənə. 

Başa düşdüm, çarmıxdakı onun oğlu deyildi. O, bəşər 
nəslindən idi, özləriylə necə davranırlarsa, onunla da elə dav- 
ranmışdılar, burda təəccüblü nə vardı ki, Onlar özlərindən 
cəmi birisini çarmıxa çəkmişdilər, adətləri üzrə. Mən içimdə 
etiraz, narazılıq soyuqdan dona-dana qayıdırdım. 

O da başqaları kimi öldü, sakitlik tapdı. Bədbəxt, məh- 
kum ruhum isə həmin yolla hələ də addımlayır və əsrlər 
durduqca addımlayacaq. Yer üzünə qayıdıb həmin ağır yola 
bir də qədəm basmalıydım — başqa nəsibim yox idi. Mənə 
heç kəs nicat verə bilməz! 

Yox. O, insanların xilaskarı deyildi. Onun təki birisinin 
buna gücü çatardı kil Onun yeniyetmə kimi nazik qolları var- 
dı, onlara mismar çalanda elə yazığım gəlirdi ki, əzab çəkir- 
dim, çalışırdım mismarlar nazik sümüklərinin arasından 
keçsin. İnanmırdım ki, xaçdan asılanda, bu qollar onu saxla- 
sın. Belə bir adam insanları xilas edə bilər?! 

Xaçdan çıxarmaq vaxtını bilmək üçün onun böyrünü 
deşəndə artıq ölmüşdü, adətən, çarmıxdakı adamlar nə vaxt 
ölürdüsə, onlardan xeyli tez tapşırmışdı canını. 

Bu bədbəxtin harası xilaskar idi?! O, sizə necə kömək 
edə bilərdi?! Mənim yükümü necə çəkə bilərdi?! O, haradan 
insanların Məsihi oldu?! Anladım ki, niyə sizə mən qulluq 
etməliyəml Niyə siz həmişə məni çağırırsınızl 

Mən sizin Məsihinizəm, alnında cəllad damğası olan 
Məsihinizl Sizə yuxarıdan göndərilmiş xilaskar! 

Yer üzündə düşmənçilik və pis xislətlər naminəl 

Siz Tanrınızı daşa döndərmisinizl O lap çoxdan ölüb. 
Mən isə — sizin Məsih — sağam! Mən onun əzəmətli zəkası- 
nın bəhrəsiyəm, məni onunla birlikdə yaratmısınız və mən 
o, hələ güclü olanda doğulmuşam – o, hələ yaşayanda, nə 
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istədiyini biləndə, bunun hansı məna ehtiva etdiyini biləndəl 
İndi isə o, taxtında hərəkətsiz ucalıb, zaman onu xəstəlik 
kimi ehmallıca aşındırır, öldürücü külək isə tozunu göylərin 
nəhayətsizliyinə sovurur. Mən – sizin Məsih isə sağam! Sağam 
ki, siz sağ qala biləsinizl Mən yer üzündə döyüş yolumu keçi- 
rəm və hər gün sizi qan içində xilas edirəml Siz isə məni çar- 
mıxa çəkməzsinizl 

Mən qurban gedərək ölməyin xiffətini çəkirəm — bir 
zamanlar bədbəxt, köməksiz qardaşım kimi. Çarmıxa mis- 
marlanaraq ruhunu azadlığa buraxmaq, dərin, mərhəmətli 
zülmətdə əriməkl Amma bilirəm, mənim üçün belə bir an 
heç vaxt olmayacaq. Nə qədər ki siz varsınız, mən də öz işimi 
görməliyəm. Xaçımı heç vaxt qaldıran olmayacaql Nəhayət, 
mən öz işimi başa çatdıracağam, yer üzündə mənlik iş qal- 
mayacaq, bax onda mənim narahat ruhum atamın ölüm 
yatağı olan Kainatın gecəsində yorulmadan uçacaq — sizin 
naminizə etdiklərimin peşmançılığı və qorxusu içindəl 

Buna baxmayaraq, həmin günü arzulayıram. Sonun yetiş- 
məsini arzulayıram ki, ağır günahlarımı bir az da artırmayım. 

Mən sizin yer üzündən silinəcəyiniz günü, başınızın 
üstündə qaldırdığım qılınclı əlimin, nəhayət ki, aşağı enəcəyi 
günü arzulayıram. Sükut hökm sürür, məni çağıran xırıltılı 
səslər artıq yoxdur, tək-tənha durub ətrafıma baxıram və bili- 
rəm ki, hər şey bitdi artıq. 

Qanlı baltamı bir zamanlar buralarda yaşamış insan nəsli- 
nin xatirəsi kimi bomboş torpağa tullayaraq əbədi zülmətə 
gedirəm! 


O, sərt və alovlu nəzərlərini adamların başı üzərində 
dolandırıb sonra qarşısındakı masanı itələdi, qəzəbli addım- 
larla çıxışa tərəf getdi. Lakin qapının dəstəyindən yapışanda 
bayaq yanında oturmuş, dilənçiyə bənzəyən, sifəti mübhəm 
və əzablı xoşbəxtlikdən nur saçan qadın yerindən qalxaraq, 
sakit, aydın səslə onu dindirdi: 
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— Sən bilirsən ki, yolunu gözləyəcəyəm! Əldən düşmüş, əəə 
qan içində gələndə ağcaqayınların arasında gözləyəcəm. Başı- 
nı çiynimə söykəyəcəksən və mən də səni sevəcəyəm. Alışan 
alnını öpərək, əlinin qanını siləcəyəm. 
Sən bilirsən ki, yolunu gözləyəcəyəm! 
Cəllad onun üzünə sakit, qüssəli bir təbəssümlə baxırdı. 
Küçədən boğuq təbil gurultusu gəlirdi, ayaq saxlayıb qulaq 
verdi. Sonra bir əliylə kəmərindən yapışıb şəfəqin alatoranı- 
na doğru addımladı. 


per artes 
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Başqaları kimi, bu İsveç şəhərciyindəki dəmir yol stansiya- 
sının nəzdində də restoran vardı. Tikilinin özü relslərə o qədər 
yaxın idi ki, hər şey parovoz tüstüsünün hisinə bulaşmışdı, yox- 
sa bu bina ağappaq olardı, sanki, nağıllardakı saraylar, sehrli 
qəsrlər kimi tikmişdilər onu. Diş-diş qüllələri, heç kəsin çıxma- 
dığı eyvanları başdan-ayağa oymalardan, yapmalardan ibarət, 
gül dibçəkləri üçün nəzərdə tutulmuş taxçaları, damında isə lüt 
flaqştoku vardı binanın. Bütün bunlara rəğmən, bu, sadəcə ola- 
raq, tökülüb-itən, köhnə, hisə bulaşmış bir tikili idi. Amma heç 
boş olmazdı, hətta nəsə bir bayramsayağılığı da vardı, stansiya- 
dan keçənlər bura bir parç pivə içmək üçün, qatarları yola 
düşənədək toqqalarının altını bərkitmək üçün baş çəkirdilər, 
axşamlar isə restoranın bağçasında musiqi səslənirdi. Hə, bu 
saraydan saray kimi istifadə etmirdilər, buradakı ziyafətlər 
bitib-tükənmirdi, onların əvvəli və axırı bilinmirdi deyə, bina 
da bu kökə düşmüşdü. Linoleum sürtülərək cırılmış, məxmər 
divanların oturacağı yağlanaraq, yaprıxmış, üçüncü dərəcəli 
kafenin çopur döşəməsi qarın vermişdi, stulları laxlayır, otura- 
caqları deşik-deşik idi, amma heç kim buna fikir vermirdi, bu 
heç kəsin qarşısını kəsmirdi, müştərilər bura dəstə-dəstə gəlir 
və içəri girən kimi də yemək tələb edirdilər. Onları bu sarayda 
hansısa sonsuz ziyafətə çağıran yox idi, amma yenə gəlirdilər, 
qatarları yolunu dəyişənə kimi, perrondakı zəngin səsi onları 
yenidən yola düşməyə çağırana kimi yeyib-içirdilər. Burada 
sakitlik yox idi, daim tələsən sərnişinlər qaynaşırdılar. Diş-diş 
qüllələrlə, flaqştoklarla, eyvanlarla, boş taxçalarla bəzənmiş 
qəsr isə yerində durmuşdu özü üçün — ətrafına uyuşmayan 
nağılvari bir əzəmətlə, hamını daimi ziyafətə səsləyərək durmuşdu. 
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Binanın üst mərtəbəsini mənzilə ayırmışdılar, orada çoxu- 
şaqlı ailə yerləşirdi. Görünür, üst mərtəbəni əvvəlcə vağzal 
mehmanxanası etmək istəyirmişlər, uzun və qaranlıq dəhliz 
boyu bir neçə nömrə yerləşərdi, amma bu istəkdən bir şey 
çıxmamışdı deyə, cəmi iki otaq və mətbəx düzəltməklə kifa- 
yətlənmişdilər ki, onlarda da bir ailə lap bineyi-qədimdən 
yaşayırdı. Onlar bura təzə köçəndə cavan ailə üçün bu otaq- 
ları hətta böyük də saya bilərdin, lakin sonra bir-birinin dalın- 
ca uşaqlar doğuldu, ailə böyüdü və mənzil darlıq etməyə baş- 
ladı. Amma bu barədə heç kəs düşünmürdü, bura yuva idi, 
yuvanı isə atıb getmirlər. Dar otaqlara işıq pis düşürdü, hər 
otağın üç pəncərəsi lap tavanın altında qərar tuturdu, onları 
gözəllik üçün düzəltmişdilər, elə bil, qeyri-adi fasadın gözəl- 
liyi üçün. O qədər də zərif əl işi olmayan köhnə mebeli isə, 
görünür, ailə haradansa əldən-ayaqdan uzaq yerlərdən almışdı. 

Zalda toxunma süfrəli böyük, dəyirmi stol dururdu, bazar 
günləri ailə onun ətrafında toplaşar, həftənin bütün qalan 
günləri isə yeməklərini mətbəxdə yeyərdilər. 

Divarın birində Lüterin təsviri olan oleoqrafiya asılmışdı, 
o biri divarda şüşəli çərçivənin içində, parça üzərində ilmə- 
ilmə toxunmuş əlifba vardı. Komodun üstündən rəf asılmışdı, 
içində də köhnə, cildi sürtülmüş incil, Arndtın moizələri və 
qızlara kilsə icmasına qəbul olunanda bağışlanmış iki dənə 
üz qabığı mumlu kağızla örtülmüş təzə İncil vardı. Vəssalam, 
başqa bir şey yox idi. Alabəzək qurama xalçalar, demək olar 
ki, bütün döşəməni örtərək addım səslərini boğurdu. Evdə, 
darısqallığa baxmayaraq, demək olar ki, daim sakitlik idi. 

Pəncərələrin altında divar səki kimi bir çıxıntı yaradırdı, 
balacalar orada oturmağı xoşlayırdılar, körpə quş balaları 
yuvasından boylanan kimi, oradan boylanardılar. Hərəsinin 
öz oturacağı vardı, özününkü deyəndə bir az böyük çıxır, 
böyüklər daha istifadə etmədikləri oturacaqları uşaqlara ver- 
mişdilər. Hər uşağın öz oturacağı olur axı. Amma burdakı 
oturacaqlar pəncərədən bayıra baxmaq imkanı da verirdi. 
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Orda, pəncərənin altında isə qatarlar dalbadal gəlir, yollarını 
dəyişir, gedirdi, parovoz fit verə-verə vaqonları vağzala 
çəkirdi, vaqonlardan perrona isə əl-qol atan bələdçilər birinci 
tullanırdılar. Bu pəncərədən nələr görməzdinl Hərdən külək 
tüstünü içəri qovurdu, gərək tez pəncərəni bağlayaydın. Bağ- 
layan kimi də evin sakitliyindən qulaq çəkilirdi və vağzalın 
gurultusu artıq çox uzaqlardan gəlirdi, sanki. Lakin pəncə- 
rədən həmişə elə eyni şeylər görünürdü: perronda durmuş 
qatar bir azdan tərpənir, sonuncu vaqonun arxasındakı nömrə 
lövhəsi parlayıb, yox olur, parovoz yolunu dəyişirdi — həmi- 
şəki mənzərə. Pəncərənin çərçivəsinə daim his hopurdu və 
əlinə cındır alan ana onu nə qədər təmizləsə də, hisin yağı- 
qarası yenə peyda olurdu. 

Belə sakitliyə nadir yerlərdə rast gələrsən. Ataları yemək 
üçün evə gəlirdi. O, dəmiryolçu idi, elə buna görə də burada 
yaşayırdılar. Əvəzində, ana həmişəevdə olurdu, daim iş görür, 
küçəyə nadir hallarda çıxırdı. Ağbəniz idi, aydın, boz-göyümtül 
gözləri və düz tağla ayırdığı seyrəlmiş saçları vardı. Yer üzün- 
də ağbəniz adamlar nadir deyillər, lakin elələri də var ki, ağbə- 
nizlik onların yalnız zahirini deyil, həm də bütün davranışını, 
həyatını çulğayır və onlar bu işıqlı rəngdə özlərinə bir istinad 
nöqtəsi, bir kömək tapırlar. Belə adamlar, əksərən, kövrək, zəif 
görünürlər, sanki, külək sovuracaq, özüylə aparacaq indicə. 
Lakin güclü, həddindən ziyadə sərt bir əl özünün ehtiyatsız 
hərəkəti ilə onları məhv edib, yer üzündən silsə, dünya şirin 
yuxusundan ayılaraq ətrafına baxanda yalnız acı, xoşagəlməz 
həqiqətlər görər. Həmin bu insanlar elə heyrətamiz gücə 
malikdirlər ki, yer üzündə qətiyyən solğun kölgə kimi sürün- 
mür, sakit vəinamla addımlayır, sanki, onlara qələbə çalmağın 
qeyri-mümkünlüyünü özləri də gözəl bilir, daim belə qala- 
caqlarına, heç bir şər qüvvənin təsirinə uymayacaqlarına əmin- 
dirlər. Onlar, sanki, zamanların sınağından çıxmış qədim, əbə- 
di, ilkin bir irqə mənsubdurlar. Nə qədər ki həyatvar, onlar da 
olacaqlar və dünya öz şirin yuxusundan heç vaxt oyanmayacaq. 
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Anaları da bu irqdən idi. Onda diqqəti cəlb edən qeyri- 
adi heç nə yox idi, bütün günü otaqlarda, mətbəxdə öz işini 
görür, uşaqları sakitləşdirir, qabları, paltarları yuyur, ütülə- 
yirdi. Boş vaxt tapanda da yırtıq-yamaq edirdi. İşini görə- 
görə böyük övladlarının zarafatlarına məmnuniyyətlə qulaq 
asırdı, elə-belə oturub dincələndə isə əllərini dizlərinin üstü- 
nə qoyub, dərindən nəfəs ala-ala uşaqlarından, sanki, uzaq- 
laşır, aralanırdı. Axşamlar o ya “İncil” oxuyardı, ya da ki dua 
kitabçası. Pıçıltıyla, az qala, içində oxuyardı. Çırağın zəif işı- 
ğında üzünün cizgiləri silinir, nazik dodaqları aramsız tərpə- 
nirdi. Amma onda, həqiqətən, qeyri-adi heç nə yox idi. Axı 
belələri dünyada nə qədər desən var. 

Ataları axşamlar evə gələndə mundirini çıxarıb, əlindəki 
fənəri söndürür, əski ilə təmizləyib, dəhlizə qoyurdu, çünki 
yanacağı balıq yağı olduğundan yaman his eləyirdi. Sonra 
da masa arxasında oturub, vaqonların nömrələrini qeyd edə- 
edə hansılarını boşaltmaq, hansılarını isə yükləmək lazım 
olduğunu götür-qoy edir, sabah nə iş görəcəyindən danışırdı. 
Yeməkdən sonra isə o da “İncil”i götürüb oxuyurdu. Anaları 
da, ataları da “İncil” oxuyurdular deyə, kimsə cınqırını çıxara 
bilməzdi, bu sükutu pozmamaq uşaqlar üçün yaman çətin 
idi. Onlar susub durmağa məcbur idilər, sükutun ağırlığı isə 
onları sıxır, əzirdi. Aşağıdan, üçüncü dərəcəli kafedən içki 
içənlərin səs-küyü, bağırtıları gəlirdi, amma bu, hesabdan 
deyildi, bu səslər qətiyyən diqqət yayındırmırdı. Əgər qatar 
stansiyaya bivaxt yaxınlaşırdısa, ataları əlində “İncil” pəncə- 
rəyə yanaşır, bayıra boylanırdı. Sonra yenə də masaya dönüb, 
mütaliəsini davam etdirirdi. 

Yatmamışdan gəzməyə icazə verilirdi uşaqlara, onlar da 
siçovul sürüsü kimi otağın qapısından sivişib dar dəhlizə 
çıxır, pillələrlə endikcə səslərini də ucaldırdılar. Gözəl yaz 
axşamı işım-işım parıldayır, hər yan indicə kəsmiş yağışın 
qoxusunu verirdi. Həyətlərinin alaqapısı parka açılırdı. Ora- 
lar isə musiqi səltənəti idi, müxtəlif alətlər guruldayır, 
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ciyildəyir, ulayaraq oxuyurdu: fleyta vıyıltısı, şeypur nərələri 
ətrafı ağuşuna alırdı. Parkın içərilərində isə aydınlıq idi, gur 
işıq yanırdı. Uşaqlar bütün cəsarətlərini toplayıb, ağacların 
gövdələri arasından keçərək, budaqlarını torpağa sallamış 
qoca küknarın altına gedirdilər. Ora lap qaranlıq idi, uşaqlar 
da ağacın qatranına bulaşmamağa çalışaraq, düz budaqların 
arasına girirdilər. Yaxınlıqdakı meydança isə nura qərq olub 
par-par yanırdı, orada musiqiyə qulaq asan çoxlu adam olur- 
du, qadınların ən gözəlləri də çiyinlərinə mütləq qırmızı 
örtük salırdılar. Ofisiantlar masalara qəşəng şüşələrdə cürbə- 
cür içkilər daşıyırdılar, orada-burda sayrışan ağ köynəklərin- 
dən göyərçini xatırladan bu adamları yalnız qurşağa kimi 
görmək mümkün idi. Yarımçıq, ortadan kəsilmiş evə bənzə- 
yən pavilyonda isə hərbi orkestr dəridən-qabıqdan çıxırdı. 
Mundirlər, pavilyonun tavanındakı qızılı ulduzlar da parla- 
yırdı. Bu parıltı musiqi alətlərində də vardı, onların ecazkar 
səsləri əvvəlcə axşamın sükutuna sel təki axırdı, ifa olunan 
pyesin sonunda isə yalnız bəm şeypur eşidilir, onun da səsi 
artıq damla-damla süzülürdü. 

Tərpənməyə özlərində cürət tapmayan uşaqlar hər şeyə 
nəfəs çəkmədən baxır, par-par yanan gözlərində bir heyran- 
liq işarırdı, Burada böyüsələr, bu mənzərəni, az qala, hər gün 
seyr etsələr belə, gördükləri hər dəfə onlara daha qəribə, daha 
ecazkar, daha gözəl gəlirdi. 

Hava tam qaralanda isə evə yüyürüb təxəyyüllərində can- 
landırdıqları qəribə şeylər haqqında düşünə-düşünə yuxuya 
gedirdilər. 

Səhərlər isə mətbəxdə onları köhnə tənəkə vedrənin təzə 
südü qarşılayırdı. Onu 7.15 qatarı ilə, birbaşa parovozda, 
maşinistin yanında gətirirdilər. Süd hələ ilıq olar, yelin qoxu- 
yardı, bəs deyincə içərdilər ondan. Vedrənin qapağının altında 
isə yol boyu silkələndiyindən süddə islanmış bir məktub olar- 
dı. Məktubda hərdən ya əkinin, ya da biçinin necə keçdiyin- 
dən, mal-qaradan, kənddə-kəsəkdə təzəlikcə baş verənlər- 
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dən yazırdılar, lakin ən çox da bir yenilik olmadığından, pər- 
vərdigarın kərəmindən, hamının salamat olmasından və 
salam göndərdiklərindən yazırdılar. 

Vedrə kənddən gəlirdi. Onların əsl evi orada idi. 


kk 


Uşaqlar parkda səs-küylə qaçışırdılar. Park o qədər böyük 
idi ki, deyərdin, lap səliqəli meşədir. Düzdür, onun bir kün- 
cündə ağaclar necə gəldi qol-budaq atmışdı, oraları tamam 
ot basmışdı. Uşaqlar ən çox elə parkın bu tərəfində vaxt keçir- 
məkdən xoşlanırdılar. Amma belədə, elə bir fərqi yox idi, 
harada gəldi yüyürüşürdülər — vağzala yaxın təpədəki yemi- 
şanlıqda, içində konserv qabları, qırıq içki şüşələri dağ kimi 
qalaqlanmış köhnə köşkdə, yaxınlıqdakı qarışqa yuvasının 
otu dizə çıxan həndəvərində – elə bil, qarışqalar bu otu özləri 
böyütmüşdü ki, yuvalarını yad gözlərdən gizləsin və bir də 
parka çıxan, hər iki tərəfində yasəmən kolları bitən küçədə 
əylənirdilər. Onlar atılıb-düşür, qaçdı-tutdu oynayır, gəzir, 
hərdən də cınqırlarını belə çıxarmadan quşların səsinə qulaq 
asırdılar. Gün həddindən ziyadə aydın, hava xoş idi. Ağap- 
paq, adda-budda buludları göy üzündən qovan yox idi, günəş 
isə öz nəvazişini onlardan da əsirgəmirdi. Hər yan gözəl, 
sakit idi. 

Günorta saatlarında park büsbütün uşaqların ixtiyarına 
keçirdi. Uzaqda, lap uzaqda, səsləri yetişməyəcək qədər uzaq- 
da bir qoca parkın yollarını dırmıqlayırdı, ondan qorxmurdu- 
lar, tanıyırdılar. 

Bu gün nə etsinlər? Bəlkə, yasəmən kollarında “xoşbəxt- 
lik” çiçəyi axtarsınlar? Qızlardan biri onu həmişə tapırdı. Hər 
dəfə elə kola sarı əyilən kimi düz rastına çıxardı. Qızın adı 
Siqne idi, onun barəsində söhbət hələ sonra gedəcək. Lap 
yekə “xoşbəxtlik” tapanda isə, hətta bir az xəcalət də çəkirdi 
ki, niyə axı həmişə onun bəxti gətirir. “Oy”, — deyib sevinirdi. 
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Sonra da əl çalıb tez öz “xoşbəxtliyini” yeyirdi, çünki yeməsə 
arzuları çin olmazdı. 

Sonra da əsl oyun başlanırdı. Böyük oğlanlar qızlardan 
birinin kürəyinə bir şapalaq vuraraq ağacların arasıyla yüyü- 
rürdülər. Şabalıdların, çinarların altında, gəndalaş kollarının 
arasında qaçdı-tutdu oynayırdılar. Buraların torpağı heç 
vaxt bellənməzdi deyə, nə qədər istəsən tapdamaq olardı. 
Bütün parkı bir göz qırpımında əldən-ayaqdan salardılar, 
tərləyənə, nəfəsləri təngiyənə qədər qaçar, sonra qəflətən 
ağacların budağından tutub durar, bir an keçmiş yenə də 
götürülərdilər, qızlar daha tez yorulurdular deyə, çox vaxt 
dayanırdılar, amma nəfəslərini dərən kimi yenə də qaçmağa 
başlayırdılar. 

Budur, gözlənilmədən bütün dəstə kafenin qarşısındakı 
meydançaya tərəf yüyürdü. Və nəfəslərini dərmək üçün ayaq 
saxlayanda yerlərində donub qaldılar, oyun bilmərrə yaddan 
çıxdı. Qəribə idi, gündüz buralar necə fərqli görünürdü. Boş, 
kirli masalar, günün altında quruyan pivənin, punşun kəsif 
qoxusu, stolların ətrafı kibrit çöpləri, əzik siqaret kötükləri 
ilə doludur, bir az o tərəfdə də kimsə qusmuşdu. Bir küncdə 
isə püpitrlərinin skeleti görünən tərk edilmiş estradanın bət- 
ni qaralırdı. Üstündəki ulduzlu, cırıq səma piltə-piltə sallanıb. 
İndi buralarda nə sevinc vardı, nə bayram. Yox, gündüz bura 
heç maraqlı deyildi. 

Onlar yarımçıq qoyduqları oyunlarına döndülər, “qaçdı- 
tutdu” onları yüyürməyə məcbur edir, ürkmüş qoyun sürü- 
sü kimi birbaş kolluqlara soxurdu: ağacların dalından qızla- 
rın tükürpərdici qışqırıqları gəlirdi. Lap kiçikləri, Anders isə 
o biri uşaqların dalınca qaçmadı. O, hələ elə bərk qaça bil- 
mirdi, kafenin indicə gördüyü boş mənzərəsindən gözlərini 
çəkə bilmir, durub baxırdı. Hər axşam gözəlliyilə onları seh- 
rinə salan bu məkan nə qədər kirli, nə qədər cansıxıcı imiş. 
Heç nə anlamırdı, axı Anders burada hər şeyin həqiqət oldu- 
ğuna çox əmin idi — parlaq ulduzlu səmanın da, mələklər 
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kimi anlaşılmaz musiqiçilərin də, qulaq asanda adamı dəhşət 
götürən gözəl musiqinin də. Bütün bunlar hələ yaddaşındaydı. 
Niyə dünyada yaxşı nə varsa, tez puç olur, təkcə darıxdırıcı 
boşluq qalır? 

O həm qorxdu, həm də kədərləndi, hətta nəfəsi belə tən- 
gimişdi indi. Görəsən, niyə belə üşüdü birdən, axı günəş hələ 
də var gücüylə qızdırırdı? 

Çaşqınlıq içində uzaqlaşdı. Qardaş və bacılarının qışqı- 
rıqları hər tərəfdən eşidilirdi, amma onların da yanına get- 
mək istəmirdi. O, parkı tək dolaşır, nə edəcəyini bilmirdi. 
Parkı köndələninə kəsən enli yolun üstündə çömbəldi, bura 
bol çınqıl tökmüşdülər, o biri tərəflərə isə, görünür ki, çatma- 
mışdı, oralarda çınqılların arasından torpağın qarası görü- 
nürdü. Anders bir ayağının üstünə qum tökdü, əlləriylə döyəc- 
ləyib möhkəmlətdi, ayağını qumun içindən çıxaranda isə yol- 
da çala qaldı, böyük olsaydı, içinə kartof-zad, ya da uzun 
müddət saxlamaq istədiyin başqa şeylər yığardın. Daha bir 
neçə çala düzəltdi, əməlli-başlı çalışdığından işi sürətlə gedir- 
di. Sonra da yerini lap rahatlayaraq böyük xəndək qazmağa 
başladı. Barmaqlarıyla torpağı eşirdi, bir az da, bir az da dəri- 
nə, qum getdikcə narınlaşır, nəmlənirdi, xəndək isə, deyə- 
sən, dar çıxmışdı, barmaqları artıq içinə əməlli yerləşmirdi. 
Başı işə elə qarışmışdı ki, kafe sahibinin necə yaxınlaşdığını 
hiss etmədi, bir də onda ayıldı ki, kişinin qarnının gipgirdə 
kölgəsi çalaya düşüb. Kafe sahibi mehriban bir qoca idi, 
amma uşaqlar ondan yaman çəkinirdilər, elə bilirdilər ki, 
parkın bu tərəfi onunkudur, əslində isə, onunku olan elə çox 
deyildi, çünki parkın bu hissəsini cəmi on illiyə icarəyə 
götürmüşdü və bu müddət hələ ki, bitməmişdi. O, jiletinin 
cibindən düyməsinə geniş qövs cızan saat zəncirini başını 
bulaya-bulaya əlində oynadırdı. 

— Belə eləmək olmaz, — dedi. Və bir az da yumşaq tərzdə 
əlavə elədi: — Balaca uşaqlar çala qazanda evlərində kimsə 
ölür. 
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Başqa uşaqlara o, sadə dillə, amma birbaşa qadağan edərdi 
yolu qazmağı, lakin bu balacaya mütləq nəsə izah etməliydi. 

Anders dəhşətdən rəngi qaçmış halda ayağa qalxdı. Sifə- 
tində bir anda donmuş ifadəylə, gözlərini çəkmədən çalaya bax- 
dı, sonra da dizləri üstə düşüb onu sürətlə doldurmağa başladı. 

Uşağın hərəkətləri qocaya qəribə gəldi, cibindən kiçik 
torbada konfet çıxardı, o, balacaları sevirdi və adətən, cibin- 
də həmişə şirni gəzdirərdi, konfet isə necə olsa, konfetdir də. 
Anders ona uzatdığı bir az yapışqanlı, yekə karameli titrəyən 
əliylə aldı, Lakin təşəkkür əlaməti olaraq başını tərpədən 
kimi, daha dayanmadı, otların üstüylə, kolluqlara dəyə-dəyə 
evlərinə sarı yüyürdü. 

Kim öləcək, görəsən? Kim öləcək? Bəlkə, anası? Ya özü? 
Yox, özü hələ balacadır, hələ ölməz. Anasının rəngi isə 
yaman solub, tez-tez yorğunluqdan şikayətlənir. Ofisiantlar- 
dan heç biri ölməz, hamısı sağlamdır, güclüdür. Yox, yəqin, 
anasıdır. Oy, yəni anası öləcək? 

Ayağı ilişdi, otun içinə yıxıldı, sıçrayıb qalxaraq, yenə 
yüyürdü. 

Aha, atasıl Atası ola bilərl O, qatarların yolunu dəyişirl 
Qalacaq altındal Əlbəttə, atası öləcəkl İndi aydın oldul 

Uşaqların yanına qaçdı. Daha tək qala bilməzdi burda. 
Amma nəsə onların səsi eşidilmirdi. Haradadırlar, görəsən? 
Hə, oradadırlar, yemişan kolluğunda. O, bənizi qaçmış, nəfəsi 
kəsilmiş halda təpənin başına dırmandı və düz Siqnenin 
qucağına düşdü. 

Qalan uşaqlar heç bir şey duymadılar, bircə onun var 
gücüylə qaçmasını görmüşdülər. Siqne də o dəqiqə qarda- 
şını qucağına aldı. 

— Sənə nə olub? — soruşdu. 

O isə heç bir kəlmə də danışa bilməzdi. Artıq başa düş- 
müşdü ki, dünyada elə şeylər var, onlardan danışmaq olmaz, 
onsuz da danışmaq nəyi düzəldəcəkdi ki, yaxşısı susmaq, 
dözmək idi. Və dinməzcə Siqneyə sığındı. 
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Qalan uşaqlar isə ayaqlarını çəpərdən sallayıb stansiyaya 
baxırdılar. Orada dik yoxuş vardı, təpəni partlatmışdılar ki, 
yeni xətt çəkələr, çəpər də ondan üstdə idi. 

— Oy, — Xelge, uşaqların böyüyü qışqırdı. — Odey, atal 

Uşaqlar da atalarını gördülər — parovozun pilləkənində 
durmuşdu, bir əliylə tutacaqdan möhkəm yapışıb, o birisiylə 
onları salamlayırdı. Siqne Andersi gücü çatan qədər yuxarı 
qaldırdı ki, o da görsün. Budur, atası qatarın tam dayan- 
masını gözləmədən pilləkəndən atıldı, buferin altına girdi. 
Anders nəfəsini içinə çəkdi. Atası artıq görünmürdü, hələ bir 
xeyli görünmədi. Andersin əlləri Siqnenin boynundan elə 
bərk yapışdı ki, qızın canı ağrıdı. Nəhayət ki, ataları görün- 
dü, maşinistə işarə verdi və qatar ehtiyat yola girdi. 

Bacısı Andersi yerə qoydu. O, tir-tir əsirdi. 

— Hə, belə, — uşaqların ən böyüyü elə hasarın üstündən 
dilləndi, — Yuhansson taxtalarını yükləyənə kimi elə orada 
gözləyəcəklər... İndi hara gedək? — soruşub aşağı tullandı. 

Hamısı başladı bir-birinin sözünü kəsə-kəsə hara gedə- 
cəklərini qərarlaşdırmağa. 

— Mən evə getməliyəm, anaya bir az kömək eləyim, — Siqne 
dedi. Andersin əlindən tutdu ki, onu da özüylə aparsın. 

İkisi bir yerdə qalan uşaqlardan ayrıldılar. Parovozun uğul- 
tusu gurultu kimi eşidilən çəmənliyin yanından ötdülər, otluq- 
la gedirdilər. Birdən onlarla üzbəüz əyninə jilet geymiş nəfəsi 
təngiyən bir gonbul kişi çıxdı, əlində stəkan vardı. 

— Uf, zəhrimar, yaman havadır, — dedi, — salam, uşaqlar. 

Onlar dinməz gedirdilər. Siqne onun əlinin necə əsməsini 
hiss edirdi, amma bilmirdi ki, niyə əsir. Beləcə, ağacların 
altından keçərək, alaqapılarına çatdılar. 

Burada bacısı ayaq saxladı. 

— Anders, al sənə xoşbəxtlik verim, — dedi və önlüyünün 
cibindən çiçək çıxardı. Bir az əzilmişdi, lakin qız onu ovcunun 
içində tutub bərkdən üfürdü və çiçək qəddini dikəltdi. 

— Olmaz, axı sənindir, — oğlan dedi. 


587 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Eybi yoxl Götür, götür görüm. Mən o qədər tapıram ki. 
Oğlan çiçəyi ağzına soxdu və sanki, bir az toxdadı. O, indi 
Siqnenin “xoşbəxtliyini” cidd-cəhdlə çeynəyirdi. 
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Anasıyla Siqnenin bağlılığında nəsə bir qeyri-adilik vardı. 
Onların ev işlərini necə gördüklərinə baxan — ev işlərini isə 
onlar daim görürdülər — hər bir adam buna fikir verərdi. Onla- 
rın ikisi də, sanki, eyni həyatı yaşayırdı, başqalarının həyatı- 
na bənzəməyən, onlarınkından qat-qat yaxşı bir həyatı. Evdə- 
kilərin hamısının can atdığı mərkəzi də elə ikisi bir yerdə 
təşkil edirdi, hamı onlarla nəfəs alırdı, elə bil. İşləri çox olur- 
du, mətbəxdə, otaqlarda yorulmadan əlləşir, qabları yuyur, 
tozları alırdılar, hərdən də bağçada noxudu qabığından ayı- 
rırdılar, şənbə günləri isə mütləq bıçaqları təmizləyir, itiləyir- 
dilər. Əslində, evləri yalnız onların qayğısı ilə yaşayır, onların 
qayğısıyla nəfəs alırdı. Ailədə hamını bir-birinə bir inam, bir 
məhrəmlik birləşdirirdi, məhz bu hisslər də onları dünyanın 
qalan qismindən qoruyurdu, lakin ailənin digər üzvləri ara- 
sındakı münasibət ilə bu iki nəfərin bağlılığı heç müqayisəyə 
gəlməzdi. Onlar ayrılmaz bir vəhdət təşkil edirdilər və fərq- 
ləri yalnız onda idi ki, birinin yaşı o birisindən xeyli az idi. 
Onlar eyni zəncirin halqaları idilər, bitməyən bir zəncirin, 
çünki biri solub analıq yükünün ağırlığından yorulanda o biri- 
si yetkin həyata hələ təzə qədəm qoyurdu. İndi zəncirin hər 
iki halqası bir yerdə mövcud idi və buna sevinirdilər. Oyna- 
dıqları rolun müstəsna əhəmiyyətini özləri də duymurdular 
və nəvaxt baxırdınsa, heç nə olmayıbmış kimi bəsit, məna- 
sız şeylərdən danışırdılar. 

Məsələn, bu gün paltar yuyurdular. Paltar yumaq çətin bir 
şey deyil, adi işdir. Hər ikisi sıxılmış paltarı səliqəylə üst-üstə 
qalaqlayır, təknənin suyunu boşaldır, təzədən su yığır, sabun 
dalınca yüyürür, corabları qurutmaq üçün elə pəncərədən 
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sərir, eyni zamanda da söhbətləşir, qaqqıldayıb şaqqanaq 
çəkir, sonra təzədən paltar taxtasının dalına keçir, yenə işə giri- 
şirdi. Siqne dolu bədənli, yaşına uyğun gəlməyən dərəcədə 
ağıllı gözləri olan, şən və gülməli qızdır. İndi saçları nəmlənərək 
möhkəm qıvrılıb, gözləri parıldayır. Tamam tər içindədir. Pal- 
tarı elə sürtür ki, təknədən sabun köpükləri qalxır. Başını bir 
çiyninə əyərək işini elə səylə görməyə çalışır ki, yanaqları qıza- 
rib, saçının qıvrımlarında isə buxar damcılara dönüb. 

— Oy, anacan, — qəddini düzəldib deyir, — buna bax. Rən- 
gi çıxır kil 

— İşə bax el — anası cavab verir. — Ömrümdə belə şey 
görməmişəm. Barı o biri paltarlara keçməyəydi. 

— Nə danışırsan, anal Görürsən, ağlar da rənglənib artıq. 
Ana, ana, bəs indi necə olacaq? 

— Hə, işə düşdükl Bəlkə, nə qədər gec deyil, çıxaraq? 
Buna bax el Neyləyək daha, qaynadarıq, bəlkə, ağardıl 

— Oy, oy! Gör bir neylədikl Heç özüm də bilmirəm necə 
oldul 

Beləcə, bir müddət də danışdılar. Bir an sonra isə yenə 
də başlarını təknələrə sarı əyib işlərindəydilər. 

Bütün ev sükut içindəydi, kimsə yoxdu. Artıq təzə bir 
şey baş verməyəcəyi gün kimi aydın olan günlərdən biri idi. 
Yalnız mətbəxdə iş qaynayırdı. Günəş qısa müddətə pəncə- 
rələrdən boylanır, elə o dəqiqə də gizlənirdi, çünki göy üzü- 
nü elə hey buludlar alırdı. 

Uşaqlar ya məktəbdə idilər, ya da hərəsi öz işinin dalına 
düşmüşdü. 

— Bəs Anders haradadır? — birdən ana duyuq düşdü. 

— Yəqin, pəncərənin qabağında oturub, ona görə səsi çıx- 
mır, — Siqne cavab verdi. 

O, həqiqətən də, pəncərənin önündə idi. Yumağa dönüb, 
kirimişcə oturmuşdu, çərçivəyə qonmuş hisin üstündə 
şəkil çəkirdi. Çərçivənin bir tayını bitirib, o birisinə keçdi, 
hamısının üstündə nazik his pərdəsi vardı. Burdan vağzaldakı 
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qatarlar görünmürdü. Amma uğuldaya-uğuldaya, sürünə- 
sürünə necə getdiyini, yollarını necə dəyişdiyini əzbər bilir- 
di, O heç baxmadan da bunları görürdü. Yalnız evlərinə 
yaxın yoldakı parovoz yerindən tərpənəndə tamaşa etmək 
üçün boylandı. Bu parovoz hamısından kiçik və o qədər 
gülməli idi ki, Anders az qaldı qaqqıldaya. Fitini çalıb, 
o dəqiqə tərpəndi və bir göz qırpımında uzaqdakı ağcaqa- 
yınların dalında havaya tüstü burumları buraxaraq, gözdən 
itdi. Balaca parovoz ona lap doğma idi və Anders onun dalın- 
ca bir xeyli əl yellədi. Sonra yenə də yarımçıq şəkillərinə 
döndü. 

İndi hər şey necə qəribə və boş görünürdül Bütün dün- 
ya, sanki, harasa itmiş, hardasa gizlənmişdi, evdəki əşyalar 
da, sanki, başlı-başına qalmışdı, nə edəcəyini bilmirdi. Bu, 
vağzaldakı evin hər yerindən bəlli idi. Sanki, hər şey qırılıb 
bitmişdi, boğulub ölmüşdü. 

O isə oturub şəkil çəkirdi. Bəsdir çəkdinl Tez ol, bağa 
çıx. Orada başını qatmağa nəsə taparsan. Hə, bağa, yaxşısı 
elə budur. 

Otağa keçdi, dəhlizə çıxdı. Oradan mətbəxə qapı vardı, 
qulağını dayayıb dinlədi. Anası ilə Siqne söhbət edirdilər, 
lakin sözlərini başa düşmürdü, çünki paltar yuya-yuya danı- 
şırdılar, təknədəki su da şappıldayıb səs salırdı. Yox, içəri 
girmək istəmirdi, eləcə dayanıb bir az qulaq asmaq fikrin- 
dəydi. Aha, anasının dediklərini indi eşidirdi: 

— Siqne, bala, bəlkə, bir qəhvə içək? Deyəsən, haqqımız 
çatır axı, zəhmətimizlə qazanmışıq bu haqqıl 

— Əlbəttə, anacanl 

— Onda dur, qəhvədanı qoy ocağın üstünə, mən də məh- 
rəbanı durulayım, gəlirəm. 

— O-o-f, — Siqne dedi. — Adam qəddini dikəldəndə ləzzət 
eləyirl 

Güldü. Sonra da ocağın üstündəki nəyisə gurultu ilə 
tərpətdi. 
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Anders isə sivişib dəhlizə çıxdı, qaranlıq pillələrlə aşağı endi. 

Həyətin dörd tərəfi anbarlar idi. Günəş yaman qızdırırdı, 
amma Anders, demək olar ki, hiss etmirdi bunu. Çirkab suyu- 
nu axıdan qanovun ətrafı göllənmişdi, ağzındakı tora şərab 
tıxacı, bir də limon qabığı ilişmişdi. Qanovun yanındakı, için- 
də qəhvə çöküntüsü və kül olan vedrəyə solmuş çiçək dəstəsi 
də atmışdılar. Anders anbarların qabağı ilə getdi. Küncdə 
boş şüşələr qalaqlanmışdı, hələ içki iyi verirdi. Ortadakı, 
rənglənməmiş tikiliyə yaxınlaşmamağa çalışaraq, əks tərəf- 
dəki anbarların qabağına keçdi. Səy göstərirdi ki, həmin 
tikiliyə heç baxmasın. Onun pəncərələri yox idi, təkcə bir 
divarında dəlik qaralırdı və əgər əlini həmin dəliyə soxsay- 
dın, tir-tir əsərdin. Çünki içərisi buzla dolu idi bu tikilinin. 
Yox, yaxşısı budur, taxta anbarlara baxsın, görsün içində nə 
var. Hər üç anbarın qapısını taybatay qoymuşdular ki, için- 
dəki odun qurusun, buradan ağcaqayın qoxusu gəlirdi, san- 
ki, hər anbarın içinə bütöv bir meşə sığmışdı. Üçüncü ağca- 
qayın meşəsində isə bir qoca odun doğrayırdı. Onun tənbə- 
kidən saralmış böyük, çal saqqalı, qıyıq gözləri vardı. Anba- 
rın alatoranında başqa bir şey seçmək olmurdu. 

— Xoş gördük, balaca, — qoca dedi, — xeyir ola burada? 

— Elə-belə gəlmişəm, — deyə, Anders cavab verdi. 

— Hə, nə olar. Qoca Yunsson isə elə hey mişarlayır, hə? 
Bu işə səndən azacıq iri olanda başlamışam. Səhərdən axşa- 
ma kimi, hər gün, bir də baxdım ki, qocalmışam, görürsən də. 
Bax necə qocalmışam. Hamısı da nəyə görə? Ona görə ki, 
adamlar soyuqdan qırılmasınlar. Elə bilirsən ki, qoca Yunsson 
bütün ömrü boyu odun doğramasaydı, buralarda çox adam 
sağ qalardı? Min-min adam ölərdi soyuqdan. Atan da, anan da, 
Siqne də, ofisiantların hamısı da, lap kafenin sahibi də ölərdi 
— hamısı donub, daş kimi buzlayardı. Amma gör heç bu barədə 
fikirləşən var? Gör heç gəlib soyuqdan ölmədikləri üçün təşək- 
kür edərlər mənə? Hə? Heç kəs gəlməz. Onlar fikirləşirlər ki, 
buna görə “sağ ol” deməyə dəyməz. Amma dayanın, günlərin 
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birində Yunsson bezər, təngə gələr, yorular, ya dalap qocalar, 
daha onların qızınmağı üçün belini əyməz, hamısı soyuqdan 
qırılar. Necə bilirsən, əcəb olar onlara, hə? 

Anders gözünü qırpmadan qocaya baxırdı. 

— Hə, onda ölümdən heç cür canlarını qurtara bilməyəcək- 
lər. Çünki qışda ocaq qalamasan, çox soyuq olur, bilirəm... 

— Hə, — yenə dilləndi. — Niyə burada durmusan, az qalır, 
ağlayasan ki? Tez ol, tərpən günün altına, balası, nə qədər ki 
yaydır, canını qızdır. Qışa isə çox var hələ, qışda baxarıq. — Və 
onun üzündə bir az kinayəli təbəssüm göründü. 

Oğlan sözə baxdı, anbardan çıxıb ətrafına boylandı. Günəş, 
doğrudan da, par-par yanırdı, yerə döşənmiş çay daşlarının 
arasından boy verən ot təzə bitibmiş kimi parıldayırdı, çirkab 
yıgılan xəndəkdəki suyun üzündə isə incə zəncirotular üzür- 
dü. Hər yan dinc, sakit idi, sanki, bazar günüydü bu gün. Bəs 
o, niyə kədərlidir? Ürəyində nəsə bir ağırlıq da var. Bəlkə, 
gedib mətbəxin qapısından bir az da qulaq assın? Yox, yax- 
şısı budur elə burada qalsın, hava əladır, gəzmək, sevinmək 
lazımdır. Bəs başını nəyə qatsın? Darvazanın qabağına keçib, 
çölə boylandı. Buradan günəşli çəmənlik görünürdü, ondan 
o üzdə yemişan kollarından canlı çəpər uzanıb gedirdi, səma- 
da isə bəyaz buludlar hərəkətsiz, sərili qalmışdı. Və daha heç 
yerdə heç nə yox idi, yalnız hava, bomboş hava, hərdən belə 
də olur. Anders darvazanın önündən çəkildi. 

Bəlkə, buzxanaya girsin? Bundan yaxşı nə ola bilər? Əlbət- 
tə, ora da baş çəkmək lazımdır. 

Pəncərənin kor koğuşundan üzüaşağı uzanan taxtanın 
üstü ilə yuxarı dırmandı, bərk-bərk yapışdı ki, yıxılmasın. 
Yuxarıya, qara dəliyə baxmaqdan çəkinirdi, başını çiyinləri- 
nə sıxıb taxtanın kənarlarından ikiəlli tutdu. İçəridən qalxan 
soyuğun dalğasını artıq duyurdu, dəliyə yetişmişdi. Yenə də, 
qətiyyən baxmadan içəri tullandı. 

Zil qaranlıq idi. Soyuqdan bütün bədəni titrəyirdi, iməkləyə- 
iməkləyə yaş taxta kəpəyinin üstüylə irəliləyirdi. Buz parçaları 
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səliqəylə yığılmamışdı, bəzi yerdən xeyli götürərək, çalalar 
yaratmışdılar, başqa yerlərdə, əksinə, parçalar bir-birinin 
üstünə qalaqlanırdı. Kənarlarda isə kəpəyin arasından buz 
parçaları çıxırdı və əli o yerlərə toxunanda barmaqları keyi- 
yir, onları hiss eləmirdi. 

Anders buzxana ilə sürünürdü, buralar zil qaranlıq, soyuq, 
qorxunc idi. Ürəyi ağzından çıxırdı — yox, hələ donmayıb, 
gicgahları elə guppuldayırdı ki, elə bil, möhkəm qızdırması 
vardı. Dəhşət! Sanki, basdırıblar səni, bilmirsən o dünyada- 
san, yoxsa bu dünyada. Anders tir-tir əsirdi... 

Görəsən, kimdir həyətdə gəzən, deyəsən, atamdır... Deşi- 
yin ağzına süründü, ehtiyatla bayıra boylandı. Hə də, atamdır, 
evə gəlib. Onu çağırmaq istəyərdi, bir yerdə mətbəxə qal- 
xardılar, pilləkəndə isə atasının əlindən tutardı, bura lap zəh- 
ləsini tökmüşdü, amma yox, yaxşısı elə burada qalmaqdır, 
atası artıq evə girmişdi, Andersin isə ağzıaçıq qalmışdı, lakin 
cınqırını belə çıxarmadan onun dalınca baxa-baxa qalmışdı. 

Bura necə soyuq, iyrənc, qorxuludur. Zülmət və dəhşət 
soyuq... Pəncərədən içəri süründü, bir az da soyuq oldu. 
Ayaqları yaş kəpəkdə batırdı, divarlar, tavan islanıb piltə-piltə 
tökülmüşdü. Sakitləşdi, deyəsən, artıq tamam donmuşdu. 
Hətta barmaqlarını da tərpədə bilmirdi. 

Oy, deyəsən, çoxdan buradadır. Nə qədər keçib, görə- 
sən? Tamam donub? Yox, başı alışıb-yanır, bütün bədəni 
yanır. Gərək özünü pəncərəyə yetirib təmiz hava alsın, günə- 
şə baxsın. Təngnəfəs olmuşdu, boynunu cidd-cəhdlə uzada- 
raq, qorxu içində həyətə baxırdı. 

Budur, atası əlində zənbil evdən çıxdı. 

— Atal — Anders qışqırdı. Ona elə gəldi ki, var gücüylə 
qışqırır, lakin atası eşitmədi. 

— Atal — bir də qışqırdı. Bu dəfə atası başını qaldırdı. 

— Anders, orada neynirsən? Tez düş aşağıl Niyə çıxmı- 
san ora? Biz də səni axtarırıq. Nənəngilə getmək istəyirsən? 
Ata səni drezinada aparacaq. Hə, gedirsən? 
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— Nənəgiləl — oğlan qışqıraraq əllərini yellədi. — Dayan 
bir dəqiqə, indi gəlirəml 

O dəqiqə də pəncərədən çıxaraq taxtanın üstüylə aşağı 
sürüşdü. Atasının üstünə atılıb qolundan sallandı. 

— Hansı drezində gedirik? Rəisdən götürəcəyik, yoxsa 
Karlssondan? Getdik, tez gedək, bəs zənbildəki nədir, nənə- 
yə aparırsan, tez gedəcəyik? — deyə birnəfəsə hüdülədi. 

— Sənə nə olub? — atası ona diqqətlə nəzər salıb soruşdu. 
— Buzxanada nə işin vardı? 

— Heç, — gözünü yerə dikib dilləndi. — Elə bir az dayanıb 
baxdım. Nənəgilə istəyirəm. Elə indi gedirik də, hə, ata, indi? 

— Yaxşı, getdik, — deyib atası onun əlindən tutdu. 

Onlar darvazadan günəşli çəmənliyə çıxdılar. Oğlanın 
tənəffüsü getdikcə tənzimlənirdi. Ətrafına baxdı, mavi səma- 
ya baxdı, sonra təzəcə dırmıqlanmış, indi isə günün altında 
qızaraq kef eləyən sarı qumlara, çiçəkləmiş yemişan kolla- 
rından çəpərə nəzər saldı. Bir az da gedəndən sonra başını 
qaldırıb, sınayıcı nəzərlərlə yuxarı, atasının üzünə baxdı. 

— Nəyaxşı oldu ki, gedirik, — və utancaq bir ifadə ilə asta- 
ca güldü. 

— Əlbəttə, — atası cavab verdi. 

Yalnız daha bir neçə addımdan sonra Anders, nəhayət 
ki, tullanaraq irəli yüyürdü, stansiyaya aparan alaqapını açıb 
pillələrlə aşağı cumdu, sonra bir də yuxarı qayıtdı, atasını da 
dalınca dartıb, bir də güllə kimi dəmir yoluna sarı üz qoydu 
vərelslərin üstüylə addımlamağa başladı, gah ora, gah bura, 
gah üzüqabağa, gah daldala... 

— Görürəm ki, kefin kökdür, — atası dilləndi. 

— Oy, gör nə gözəl havadırl Hə, ata? Bax mənə, qaça-qaça 
da gedə bilirəml 

— Ehtiyatlı ol, yıxılarsanl — atası onun dalınca qışqırdı. 
Amma oyıxılmadı. Bir xeyli irəli qaçdı, elə geri də qaça-qaça 
qayıtdı. 

— Ata, bəs bizim drezina hanı? 
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— İndi görərsən, yük anbarının yanında durub. 

Onlar birbaş anbara tərəf getdilər. Drezinanı divara söy- 
kəmişdilər — üçtəkərli böyük taxta lövhə və dəmirdən uzun 
dəstək — üçtəkərli drezinaydı, vəssalam. Əvvəlcə onun dalın- 
ca gedib bir xeyli itələməli oldular, təkcə zənbillərini min- 
dirmişdilər üstünə. 

— Bəs biz nəvaxt minəcəyik? — deyə atasından əl çəkmirdi. 

— Gözlə, — atası cavab verirdi, — relsin üstünə endirək, 
sonra. 

Anders qabağa qaçıb göz qoyurdu ki, drezina ləngərlə- 
məsin, yoxsa zənbil aşar, nənəsinin qəhvəsi, şəkəri, bir də ki 
mayası dağılardı. 

Stansiyanın yanından şəhər qəbiristanı uzanıb gedirdi. 
O, qəbirlərə baxmaq istəmirdi, üzünü yana çevirirdi. Nə boy- 
da qəbiristan idil Andersin indi başı qarışıq idi, nənəsinin 
zənbilini güdürdü, həm də baxmalı o qədər şey vardı ki ətraf- 
da — lap elə yolun o üzündəki odun qalağı, bax da, nə qədər 
istəyirsən. Atasıyla da söhbət edə bilərdi, onda qəbiristan lap 
tez qurtarardı. Budur, artıq o qədər uzağa gediblər ki, bura- 
da daha qəbir-zad yoxdur, tərtəmiz, yaşıl çəmənlikdə ancaq 
cavan cökə qələmələri basdırıblar — tabut üçün, hələlik tor- 
pağın üstündə gəzənlərin yolunu gözləyir bu körpə pöhrələr. 
Atasına sığındı. 

— Nəvaxt minəcəyik axı? — pıçıldadı. 

— Bir azca da döz. 

Alaqapının o üzünə keçən kimi yola düşdülər. Anders 
ayaqlarını kiçik təkərə sarı uzadıb oturmuşdu, zənbili bərk- 
bərk tutmuşdu. Atası taxtanın enli tərəfində, iki təkərin ara- 
sında dayanaraq dəstəyi çəkirdi. 

Sürəti tez yığdılar. Bir azdan şəhər də uzaqda qaldı. Dəs- 
tək çınqıla dəqiq, nizamla vururdu, təkərlər var gücüylə hər- 
lənir və relslərin qovşağında elə taqqıldayırdı, sanki, əsl 
qatar idi gedən. Çox sakit bir gün olsa da, elə bir külək qop- 
du ki, hər ikisi papağını qulaqlarının üstünə çəkəsi oldu. 
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— Bərk tutmusan? — sürəti azaltmaq üçün əyilmiş atası 
soruşdu. 

— Həl — deyə Anders onun cavabında qışqıraraq, bəxtə- 
vərcəsinə güldü. Əvvəlcə onlar çəmənlik boyunca şütüyür- 
dülər. Çiçəklər rəngbərəng işıq nöqtələri kimi, arxaya uçur- 
du, hansı güllər idi, görünmürdü, relslərin üstünə qarışıq 
bir rayihə yayılmışdı. Sonra meşə başladı. Möhkəm küknar 
iyi gəldi, amma ağcaqayın ağaclarının, qızılağacın, şamın, 
ardıcın incə, yüngül qoxularını da sezmək olurdu. Sonra da 
zərif çiyələk iyi dəydi burnuna, buralar əsl çiyələk yerləriy- 
di, dörd bir tərəf meyvədən qırmızıya boyanmışdı, adamın 
gözlərində qırmızı ləkələr ilişib qalırdı, amma onlar daha 
uzağa, uzağa, lap uzağa getməliydilər. Yamaclarda hansı 
çiçəklər parlamırdı ki: yabanı kətan da, qaymaqçiçəyi də, 
çobanyastığı da, yonca da vardı, nə bitmirdi ki buralarda... 
Hamısı da qoxuyur, alışıb-yanır və sayrışaraq gözdən itirdi, 
bir az o yanda isə küknarlar, ağcaqayınlar, ardıc kolları bir- 
birini əvəz edirdi. Telefon dirəkləri arxaya qaçırdı, elə bil, 
evlərinə tələsirdi, sanki, yolları drezinanınkı ilə əks istiqa- 
mətdəydi. 

Anders diqqətlə baxırdı, istəmirdi ki, gözündən nəsə 
yayına, yanaqları azacıq avazımışdı, ona isti idi, ürəyi sevinc 
içində çırpınırdı. Sevindiyindən içinə sığmırdı. Atası qabağa- 
dala əyilir, dəstəyin şpallara dəyməməsinə, sürüşməməsinə 
göz qoyurdu, amma elə-belə baxırdı, ehtiyat üçün, onlar get- 
dikcə daha sürətlə, sürətlə, sürətlə şütüyürdülər. 

Budur, dəmir yolu xətti çayın döngəsindən keçmək üçün 
burulur. Bu tərəf tamam sudur — çaylar, arxlar, meşə gölləri. 
Ara-sıra körpülər də dəyir gözə. Burada atası elə sürət yığ- 
mışdı ki, hər şey gurultu ilə yanlarından ötürdü. 

— Gözlə, papağını itirərsənl — deyə oğluna qışqırdı. 

— Qooorxmal — Anders çığırıb həm papağından, həm də 
zənbildən bərk yapışırdı. Elə uçurdular ki, qulaqlarında fit 
səslənirdi. 
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Budur, stansiya nəzarətçisinin evi görünür, uşaqlar yasə- 
mən kollarının arxasından təəccüblə boylanır, heyrətdən 
önlüklərini dartışdıraraq, atılıb-düşürlər. Drezina isə artıq 
çayın üstündən keçən böyük körpüdədir və dəstəyi yorulma- 
dan çəkərək irəli uçurlar, aşağıda da sel kimi su qifıldayır. 

Bu da stansiya. Sürətlərini azacıq yavaşıtdılar, amma çox 
yox, çünki stansiya balaca idi, hər başında bircə oxu vardı. 
Rəis perronda gəzirdi. Onlara dəmiryolçu salamı verdi, belə 
kiçik stansiyalarda dayanmayan əsl qatarı salamladığı kimi 
salamladı onları. 

Yenə də sürət yığdılar. Dəmir yolu zəmilərin, çəmənliklə- 
rin arası ilə böyük, lakin tərk edilmiş bir təsərrüfatın yanın- 
dan ötüb, sonra bir də meşəyə girirdi. Burada yolun hər iki 
tərəfi quş cəh-cəhi ilə dolu enliyarpaq ağaclardan ibarət 
meşəydi. Xətdə səkkiz kişi işləyirdi, çürük şpalları dəyişirdi- 
lər. Drezina yanlarından ötənə kimi əl saxladılar. Tələsmək- 
lərinə baxmayaraq, onlarla salamlaşmasaydılar, yaxşı olmaz- 
dı, amma papaq çıxarmağın da yeri yox idi və Anders zənbili 
əlindən buraxmadan başını elə atası kimi tərpətdi. 

Sonra yoxuş başlandı, amma elə sürət yığmışdılar ki, 
heç hiss etmədilər. Bu yoxuşdan sonra xətt üzüaşağı aparır, 
buranı keçmək lap asandır, bircə qulaqlarındakı fit güclənə- 
cək. Təpənin üstündə görünən isə yenə nəzarətçinin evidir. 
Nəzarətçi damda, bacasının yanında oturub gündöyəndə 
damını qatranlayırdı. 

— Bu nə qrafikdənkənar qatardır belə? — deyə, yuxarıdan 
qışqırdı. 

— Bu, bizikl — atası cavab verdi. Drezina isə artıq 
üzüaşağı uçurdu. 

Atası dəstəyi hazır saxlamışdı ki, ehtiyac yaransa sürəti 
yavaşıda bilsin. Qulaqlarında küy vardı. Andersin ayağının 
altındakı təkər elə sürətlə fırlanırdı ki, milləri görünmürdü, 
sanki, sevindiyindən təkər də atılıb-düşürdü. Lap səhərlər 
tövlədən çölə buraxılan dayça kimi. Relslər səf çəkmişdi, 
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zəncirotu, qaymaqçıçəyi, yonca da səf çəkmişdi, telefon 
naqilləri günün altında nazik xətt kimi bərq vururdu, sərçələr 
ürkərək qanad çalır, naqillərdən pırr eləyib qalxır, ağac və 
kolların arasından uçaraq, hətta dələnin keçə bilməyəcəyi 
qədər sıx olan meşəyə tələsirdi. 

Bir neçə dəqiqə ötdü, uzun yamacın enişi də qurtardı. 
Və göz önündə geniş vadi açıldı, çoxlu sulu çəmənliyi, bala- 
ca gölü, əkin, otlaq sahəsi, çəpəri, bataqlığı, meşəsi və yula- 
fi, çovdar sahələrinin arasına səpələnmiş həyəti olan bir 
vadi. Günün altında hər şey par-par yanırdı, buradan lap 
uzağı da görmək mümkün idi deyə, babasının çinarların 
altındakı həyətini gördü. Artıq yavaş gedirdilər. Sahilində 
qamış, suzanbağı bitən enli çayı sakit keçdilər, kələ-kötür 
yola dirənəndə əyləci çəkib hər ikisi yerə tullandı. Çatmış- 
dılar. 

— Əla gəldikl — oğlan əl çala-çala atasının başına dolana- 
raq gülürdü. Atası da məmnuniyyətlə gülümsündü və drezi- 
nanı yoldan çəkib otluğa uzatdı. Babasıgilə hərəsi zənbilin 
bir qulpundan tutub getdilər. 

Anders həyəcanlı idi, yüyürməkdən özünü zorla saxla- 
yırdı. Atası həvəslə, yüngül addımlayırdı, elə bil, iyirmi yaşı 
vardı. Onu güldürmək üçün Anders zənbili hərdən bir özü- 
nə sarı çəkirdi və hər ikisi, beləcə, bir yerdə, yanaşı getməyi- 
nə gülürdü. 

Atası bir az qəribə adamdı. Adama elə gəlirdi ki, o, təbiət- 
cə nikbindir. Amma bu, kənardan nadir hallarda sezilərdi, 
çox vaxt isə içindəki qəribə sıxıntını özündən uzaqlaşdıra bil- 
mirdi, sanki, nəsə məhdudlaşdırırdı onu. Qayğısı çox idi, 
amma məsələ bunda da deyil, Bu cür adam idi: şadlığını elə 
gizlədir, qabağını elə alırdı ki, elə bil, nəsə utanmalı bir şey 
vardı onda, elə bil, içində boğmaq istəyirdi onu. 

Amma indi ikisi də ürəkdən sevinirdi. Tanış zəmilər payız- 
qabağı görkəmlərinin bütün təntənəsiylə göz önündə can- 
lanırdı, çovdar sünbülləmişdi, havanın istisi çəpərlərin üstündə 
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qaynayırdı. Yol artıq çaydan aralanmışdı, dəyirmanı keçdilər, 
üstü unlu dəyirmançı onlara əl elədi. Sonra bir dənə kiçik çay- 
dan da ötdülər, sahilindəki yoxuşu qalxan kimi həyəti də, evi 
də gördülər. 

Hündür, uzun bir ev idi, divarlarının qırmızı rəngi tamam 
tökülmüşdü deyə, boz tirləri görünürdü. Çinarların kölgəsi 
evin damına düşürdü. Bir az o tərəfdə lap köhnədən tikilmiş, 
son zamanlar azacıq əl gəzdirilmiş mal tövləsi dururdu. 

Addımlarını yeyinlətdilər, evin pəncərələrinə baxa-baxa, 
az qala, qaçırdılar — bəlkə, bir hərəkət göründü, amma pər- 
dələr tərpənmirdi. Əvəzində buzov yüyürdü pişvazlarına, 
dartınır, bağlandığı payanı yerindən çıxarmaga çalışaraq, 
burnunu onların ovuclarına sürtüb, böyürürdü. Sonra pərdə 
də tərpəndi. Onlar artıq bağçadan keçirdilər. 

Nə qədər alma, armud ağacları, yasəmən kolları vardı 
burada, bir az o üzdə isə pion, georgin, parlaq rəngli gülüm- 
bahar, hündür malva, yay münasibətilə evdən çölə çıxarılmış 
ətirşah, rayihəsi uzaqdan duyulan levkoya, lavanda və rezeda- 
ların səltənəti başlanırdı. Cığır boyu çubuqdan hörülmüş 
alçaq çəpər uzanırdı, Anders barmaqlarının ucunda dikəlib 
qarağat kollarına baxdı. Evin kandarındakı çiçəklərin arasın- 
da isə artıq nənəsi durmuşdu. 

— Gör kim gəlib bizəl Mənim balalarıml 

Nənəsi artıq o qədər qoca idi ki, onun üçün hər ikisi bala 
sayılırdı. Gör nə qoca idil Arıq üzü tam qırışmamışdı, adda- 
budda şırımları vardı ancaq, möhkəm bədəni yaş ötdükcə 
kiçilmiş, sanki, torpağa yaxınlaşmışdı, əynində də quru tor- 
pağı andıran boz ətəkliyi vardı. Bütün bunlara baxmayaraq, 
elə anasına bənzəyirdi. Elə həmin gözlər, çallaşsa da, elə 
həmin seyrək saçlar. Zahiri sərtliyinə baxmayaraq, o da 
Andersin anası kimi sanki, nur saçırdı. Onların əlini sıxır, 
qəhvə, şəkər, Andersin tələsik çıxardığı başqa hədiyyələr 
üçün təşəkkür edir. Sonra ikisini də otağa itələyir, özü isə 
elə ayağındakı corabla artırmaya çıxır. 
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Artırmadan qəribə köhnə taxta, torpaq və quru peyin 
qoxusu gəlirdi. Taxta başmaqların iyiydi. Otaqda isə saral- 
mış kağızın üstünə düzdüyü soğanın qoxusu vardı. 

Qapının pərdəsini qaldırıb otağa girdilər. 

Bayırın işığından içəri girəndə otaq adama yaman qaran- 
lıq gəlirdi. İki iri, üstünə dəri salınmış çarpayı və ortadakı masa 
— otağın, demək olar ki, bütün mebeli bunlardan ibarət idi, pən- 
cərənin qabağında toxucu dəzgahı vardı, üstündə də yarımçıq 
mələfə parçası. Sobadakı mis qazanda donuzlar üçün kartof 
qaynayırdı. Babası isə oturub oda nəzarət edirdi. Babası da 
qoca idi, amma onun da möhkəm bədəni vardı. Enli, ciddi sifəti, 
təmiz qırxılmış üzü, sərt, dişsiz ağzı vardı. Burum-burum ağ 
saçları çiyinlərinə tökülürdü. Babası dəri şalvar və qalay düy- 
mələri olan dəri jilet geymişdi. Yerindən tərpənmədi, xəstə 
ayaqları sözünə baxmırdı, onların yaxınlaşmasını gözləyirdi. 

— Hə, baba, işlərin necədir? — atası dilləndi. 

— İlahinin kərəminə şükür, — ucadan cavab verdi, qulaq- 
dan zəif idi, — hər şey yaxşıdır. Bəs siz necəsiniz, şəhərdə nə 
var-nə yox? 

— Çox sağ ol, hamı sağ-salamatdır, — atası da ucadan 
cavab verdi. 

— Bəs sən necəsən, balaca? Gör atan səni nə uzaqlara 
gətirib... 

Babası Andersi dizlərinin üstünə əyləşdirib damarlı əllə- 
riylə başını sığallayırdı. Andersin dünyada ən çox sevdiyi şey 
elə babasının dizləri üstündə oturmaq idi, onun üzünə baxır, 
gödəkcəsini əlləşdirirdi... Babanın bədəni yaşına görə çox 
möhkəm, sərt idi. 

Atası ilə babası xeyli söhbət elədilər, aramla və ucadan, 
səsləri divarlardan əks-səda verirdi. Baba hər şeylə maraqla- 
nırdı. Hər şey barədə tam ciddi danışırdılar. Hətta sevindi- 
rici, gülməli hadisələrdən də. Atası indi tamam başqa adama 
dönmüşdü. O, barmaqlarını çarpazlayaraq, azacıq əyilib otur- 
muşdu, lap axşamlar Müqəddəs kitabı oxuyanda göründüyü 
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kimi, yaşlı görünürdü. Qazandakı kartofun buxarı otağı dol- 
durmuş, pəncərələri tərlətmişdi. 

Nənə isə elə hey mətbəxlə otağın arasında gir-çıxdaydı. 
O heç vaxt dincəlmir, daim özünə bir iş tapırdı. Lakin ayağın- 
da təkcə corab olduğundan addımlarının səsi heç eşidilmir- 
di. Yaxınlaşıb kartofun vəziyyətinə baxdı, hələ hazır deyildi. 

— Balası, sən gedib qarağat yeyəydin barı, — Andersə dedi. 

O da, elə bil, ayıldı, doğrudan ha, qocaların yanında nə işi 
vardı ki, babasının dizlərindən sürüşüb düşdü, bayıra çıxdı. 

Bağçadakı rənglər, xüsusilə də od rəngli pionlar gözünü 
qamaşdırdı. Çiçəklər öz ağuşlarını, güllərə azacıq toxunan 
kimi, sanki, elə qoxulamaqdan doyurmuş təki uçub gedən 
gözəl, bəzəkli kəpənəklərə, çalışqan arılara etibarla açmışdı. 
Anders qarağat kollarının arasına girdi. Kolların altında ilıq, 
zərif torpaq vardı, bəlkə, buranı toyuqlar eşmişdi, yumurtla- 
maq üçün? Hər yerdə lələklər vardı, onları yığıb bir kənara 
atdı, kiçik təpələrdən birinin üstündə yerini rahatlayıb əllə- 
rini kola salaraq, yeməyə başladı. Kollar başdan-ayağa sal- 
xım idi. Bəziləri kölgədə yetişdiyindən dənələri iri, amma 
turş, digərləri gündöyənə düşdüyündən xırda, lakin şirin idi, 
hansını istəyirsən, seç. O da diqqətlə, düşünərək seçir, şirin 
daddan bezəndə turşlarına keçirdi. Özü isə nə görünür, nə 
də səsi çıxırdı. Kim görəcəkdi onu? Bağda da, yolda da 
kimsə yox idi, Hər tərəf sakit idi. Ancaq çay kənarındakı 
çəmənlikdə arabir inək böyürür, ya da kolluqların üstündə 
uçuşan milçəklər vızıldaşırdı. Vəssalam. Heç yel də əsmirdi, 
çinarlar günün altında mürgüləyirdi, hətta həmişə əsən 
cökələr belə donub qalmışdı. O, hərdən kolları aralayıb, ya 
səmanın maviliyinə, ya da göy üzündə donub qalmış buluda 
baxırdı. 

Qarağatdan qarnı partlayana qədər yemişdi ki, nənəsi də 
evdən çıxdı. Kartofu ocaqdan götürmüşdü, donuzlara yem 
verməyə gedirdi. Ətrafına qulaq verdi, göz gəzdirdi, deyəsən, 
onu axtarırdı, ay tapdı hal 
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— Ay şuluq, hara itmisən, — qışqırdı, — mənimlə gedirsən 
donuzları yedirtməyə? 

O isə kolların dalıyla ehmallıca alaqapının yanına keçdi 
və orada da nənəsini azacıq qorxutdu. Əgər qaranlıq olsaydı, 
əməlli-başlı qorxardı. Onlar tövləyə yollandılar. 

Ana donuz süd əmən balalarının arasında uzanmışdı. 
Ayağa qalxanda bədənindən kəsafət tökülürdü, balaları da 
ora-bura qaçışdılar, amma bütün donuz ailəsi yeməyi görüb 
yaman sevincək olmuşdu. Yemin üstünə cumub, bir göz qır- 
pımında uddu hamısını, balaları da vəlvələdə idilər, amma 
onlara bir şey çatmadı. Anderslə nənə işlərinə davam etdilər. 
Hələ xeyli işləri vardı. Buğaların, boğaz inəyin altını təmizlə- 
mək, peyini bir yerə toplamaq. Yayda peyin qıt olur, otlaqlar- 
da əbəs yerə zay olub qalır. Mal-qara həyətində bir yerə yığ- 
mışdılar peyini, gün qurudurdu. Boğaz inək axurun qabağın- 
dan ağır-ağır onlara sarı çöndü, böyürərək Andersə baxdı. 
Yuxarıdakı taxçada oturmuş toyuq həyəcanla qaqqıldadı. 

— Deyəsən, yumurtlayıb,— nənəsi dedi, — Anders, bir bax görl 

O da nərdivanla yuxarı dırmaşdı. 

Yuxarının saman qoxuyan alaqaranlığında əvvəlcə bir az 
duruxdu. Samanı təzəcə gətirmiş və necə gəldi qalaqlamışdı- 
lar, odur ki, içəridəki hər şeydən təzə saman iyi gəlirdi. Bura 
qaranlıq olsa da qətiyyən qorxulu deyildi. Pəncərədən işıq 
düşürdü. Anders pəncərəyə yaxınlaşıb boylandı, sonra ayaq- 
larını çölə sallayıb yellədi. Yumurtanı o dəqiqə tapdı, hələ 
ikincisini də gördü. 

— Anana apararsan, — nənəsi dedi. 

Nənənin yanında gəzmək, ona kömək göstərmək, əl-ayaq 
etmək, söhbətləşmək yaxşıdır. Nənəsi ciddi adamdır, hər şeyi 
başa düşür, həm də çox mehribandır, bu elə baxan kimi görü- 
nür. Onunla gedəndə hər şeyi o qədər aydın görürsən ki, 
daha heç nədən qorxmursan. 

Tövlədəki işlərini qurtaranda artıq inəkləri sağmağın 
vaxtı idi. Axşam düşürdü, hərçənd ki, günəşin istisi hələ də 
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vardı. Çəmənlik o qədər yaş idi ki, nənəsi ayaqqabılarını çıxa- 
rası oldu, Anders isə onun taxta başmaqlardan qabarlamış iri 
ayaqlarının ləpirləriylə təpəcikdən təpəciyə tullana-tullana 
gedirdi. İnəklər sağılmaq üçün özləri çıxırdılar bayıra, sağan- 
da da sakit dururdular, Anders isə onların quyruqlarından 
yapışırdı ki, heyvanlar milçəklərini qovanda nənəsini şapa- 
laqlamasınlar. 

Buralar gözəl idi, çay boyu əla mənzərə açılırdı. Torpaq 
dincəlirdi. Evlər çayın üstünə uzun kölgələr salmışdı. Bu tərəf- 
lərdə tikili az idi, otlaqların, meşəli təpələrin, tarlaların ara- 
sında adda-budda gözə dəyirdi. Bu çökəkliyin torpağı suyun 
məcrasından yüksək deyildi və otların arasında günəşin altın- 
da sevincək parlayan su görünürdü. Əsl yay günü idi, lap 
həşərat da ləzzət alırdı belə gündən. 

Əllərində süd evə dönəndə şərq tərəfdə nəsə guruldadı 
və nəfəs almaq azacıq çətinləşdi, Təsərrüfatlarını idarə eləyən 
dayısı meşədən təzəcə gəlmişdi, odun gətirmişdi və indi də 
buğaları tövləyə salırdı. Xoş bir görüş. Dayısı qoca deyildi, 
ağbəniz, mavigözlü, bəstəboy və möhkəm bədənli, çox işgü- 
zar adam idi. Əllərinin dərisi ağac qabığı kimi sərt idi, bir bar- 
mağı çatmırdı: nə vaxtsa təzə evlənənlərin şərəfinə toyda gül- 
lə atanda barmağını aparmışdı. Ona da kömək etdilər, mal- 
qaranı içəri saldı, Dayısı bu gün, demək olar ki, heç danış- 
mırdı, yəqin, çox yorulmuşdu, oturub nəfəsini dərirdi — ancaq 
ağır, adamı əldən salan iş günündən sonra belə nəfəs alırlar. 

Sonra üçü bir yerdə bağdan keçdi. Göy bir də gurulda- 
dı və lap bürkü düşdü. Belə gözəl bir gündə bu bürkü nə idi, 
görəsən... Atası ilə babası indi zalda oturmuşdular və hamı 
artıq şam yeməyini gözləyirdi. 

Qoca sobanı qalayıb içində donuz əti olan tavanı üstünə 
qoydu. Sonra da boşqabları, çəngəl-bıçağı stolun üstünə düz- 
dü. İndi də dayısıyla atası söhbət edirdilər. Çinarları qəflətən 
külək vıyıldatdı və elə o dəqiqə də otağa pəncərədən bir 
qaranlıq doldu. Nənə cızıldayan tavanı stolun üstünə qoyduğu 
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iki taxta parçasının üzərinə endirdi. Ət ləzzətli iy verirdi. 
Baba ayağa qalxıb, ucadan süfrə duası oxudu və hamı, san- 
ki, çiyinlərinə birdən düşmüş sözlərin ağırlığından əyilib 
oturdu və sükut içində yeməyə başladı. 

Yedikləri müddət ərzində heç kəs danışmırdı. Nənə bir 
az uzaqda, stolun o biri başında oturmuşdu, hərdən durub 
səssizcə mətbəxə keçir və elə səssizcə də qayıdırdı. Bax şim- 
şək stolu işıqlandırdı. Hamı diqqət kəsildi, amma göyün 
gurultusu o dəqiqə eşidilmədi. 

— Heç işıq da lazım deyil, — nənə dilləndi. 

— Uzaqdadır, — dayı cavab verib özünə bir tikə də ət götür- 
dü. Ağaclar yenə bir anlıq təlatümə gəldi və ortaya yenə 
sükut çökdü, indi hər yarpağın səsini eşidərdin. Külək əsən 
kimi malva çiçəkləri özlərini pəncərəyə çırpdı və otağın içi 
şimşəyin işığından bir də alışdı. 

— Mən gedim, — atası dedi. — Bu gün növbətçiyəm. 

— Belə havada hara gedirsiniz? — nənə təəccübləndi. 

— Birtəhər gedərəm. Amma Anders qoy gecəni sizinlə 
qalsın, — deyə qərarını verdi. — Səhər gəlib səni də apararıq. 

Anders əvvəlcə başa düşmədi ki, niyə ayrılmalıdırlar bir- 
birindən. Yəni burada tək yatacaqdı? Niyə? O da evlərinə 
getmək istəyirdi. 

Amma artıq qərar verilmişdi, daha ev barədə fikirləşmə- 
yin yeri deyildi. 

Yeməklərini yedilər və atası sağollaşdı. Bir-bir hamısına 
yaxınlaşırdı, Anders gözünü ondan çəkmirdi. Sonra atasını 
artırmaya qədər ötürüb, oradan dalınca baxırdı. Bağa qaran- 
lıq çökürdü, bayaqkı sakitliyi yox idi artıq. Külək yarpaqla- 
rını çevirdiyindən çinarlar da bozarmışdı. Budur, atası təpə- 
nin arxasında gözdən itir. Yox oldu, tamam itdil Bəlkə, Anders 
onu bir də görməyəcək? 

Qəflətən parlaq şimşək ətrafdakı hər şeyi işıqlandırdı — otlaq- 
ları, üstü süpürgə kollarıyla dolu təpələri, meşə zolaqlarını — indi 
torpaq boz və boş görünürdü, səmanı isə, sanki, odlamışdılar. 
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Anders özünü içəri atdı, qapını külək əlindən alırdı, dəs- 
təyindən bərk yapışıb var gücüylə çəkdi və dəhşətdən ağap- 
paq olmuş halda içəri təpildi. Elə bu an bir də guruldadı, hər 
tərəf səsə gəldi, şüşələr cingildədi. Sobanın kənarında oturmuş 
babası başını qaldırıb ətrafına nəzər saldı, pəncərədən çölə 
baxdı. 

— Göy gurultusuna qulaq asmaqdan xoşum gəlir, — dedi. 
— Tanrının əli hiss olunur onda. 

Sonra çətinliklə, ağır-ağır durub “İncil”inin dalınca getdi. 

— Mənim fırçam hanı, Stina? — deyə soruşdu. Nənə ona 
at tükündən özünün düzəltdiyi girdə fırçanı verdi. Saçlarına 
sığal çəkdi, indi onlar çiyinlərinə səliqə ilə tökülürdü. Sonra 
ağır “İncil”in kəmərlərini açdı və oxumağa başladı: 

“Bilirəm, ilahi, insanın iradəsində deyil getdiyi yol, gedən 
təyin etmir ləpirlərinin səmtini. Məni cəzalandır, ilahi, amma 
ədalətinlə cəzalandır, qəzəbinlə yox”. 

Oxuya-oxuya səsini də getdikcə ucaldırdı, müqəddəs 
kəlamın hər sözü onun ağzında xüsusi inamla səslənirdi. 
Nənə isə 15 görə-görə dinləyir, arabir sakitcə köksünü ötürür- 
dü. Dayısı pəncərənin qabağında oturub bayıra baxırdı. Bütün 
otaq yenə ani işıqlandı, bu dəfə pəncərənin arxasındakı hər 
yarpaq belə aydın göründü və elə o dəqiqə də gurultu qopdu. 
Qoca qımıldanmadan oxuyurdu. 

Nənəsi artıq qab-qacağı yığışdırıb oturmuşdu, dincəlirdi. 
Heç kəs yerindən qımıldanmırdı. Şimşək pəncərələri döyür- 
dü və nəhayət, yağış da başlandı, göy gurultusu isə kəsmək 
bilmirdi, ildırım əməlli-başlı meydan sulayırdı. 

Anders özünə yer tapa bilmir, otaqda gəzişirdi, büzüşə- 
rək, əvvəlcə toxucu dəzgahının yanında oturdu, bir azdan 
stolun böyrünə keçdi, sonra otağın küncünə, çarpayının yanı- 
na, özünə arxayın bir yer tapa bilmirdi, axı ildırım hər yanı 
vura bilərdi. Evdəkilər isə oturub sakitcə qulaq asırdılar. Anders 
gözünü babasından çəkmirdi. Qırışlı üzü sakit idi, alnı demək 
olar ki, hamardı, amma yanaqlarında və ağzının kənarlarında 
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dərin şırımlar — uzun ömrün izləri vardı. Babası bir zaman- 
lar, artıq yaşlaşandan sonra heç nəyin fərqinə varmadan qay- 
nar bir həyat yaşamışdı, lakin ailədə bu barədə danışmazdı- 
lar deyə, Anders də heç nə bilmirdi. Amma bir erkən gəncli- 
yində, bir də ixtiyar çağlarında Tanrı qorxusu canına girmiş- 
di, dini inancların ciddi təsiri altında yaşayırdı. 

Şimşək ötüb uzaqlara getmişdi. Babası isə hələ də oxu- 
yurdu. Nənə barmaqlarını çarpazlayıb gözlərini çəkmədən 
dinləyirdi. 

Yağış kəsirdi, amma ağaclar sakitləşməmişdi. Divardakı 
saat doqquz dəfə vurdu. Babası da kitabını şappıltı ilə bağlayıb, 
gözlərini qaldırdı. 

— Səmalardakı atamızın adı ilə, amin. Amin. 

Anders stuldan qalxdı. Artıq yatağa girməyin vaxtı idi. 
Dayısı hamıya xeyirli gecə arzulayıb öz otağına, yuxarı qalxdı. 
Oğlan isə nənə-babası ilə, qocalarla qaldı. Onlarla birlikdə yat- 
maq oğlana qəribə gəlirdi. Onlar soyundular, Anders babasına 
şalvarını qatlanmayan ayaqlarından çıxarması üçün kömək 
etməli oldu. Qoca yatağının yanında dizi üstə düşüb ucadan 
axşam duasını oxudu, nənənin yardımı ilə yerdən qalxdı və yay 
olmasına baxmayaraq, hər ikisi üstlərini dəri ilə basdırıb uzandı. 

Anders də tez soyundu, onun üçün hazırladıqları yatağa 
girdi. Nəhəng çarpayıda hələ çox yer vardı, qalın, ağır yor- 
ğan sinəsini sıxır, sifətinə dırmaşırdı. 

Oğlan geniş açılmış gözlərini zülmətə zilləyərək, özünü 
yuxuya verməyə çalışırdı. Hər yer qaranlıq idi: bağ da, çayın 
yanı da, zəmilər də, amma otağın içi hər yerdən qaranlıq idi, 
o da bu qaranlıqda qocaların yanında təkcə uzanıb. Diqqət 
yetirdi, səsləri gəlmirdi. Yəqin, yatmışdılar. Çinarlar da səsini 
kəsmişdi, yarpaqlarının bircə xışıltısı da eşidilmirdi. Amma hər 
yerdən sakit bura idi. Təkcə ürəyinin guppultusunu eşidirdi. 

O, babası, nənəsi barədə fikirləşirdi. Yaman qoca idilər. 
Qocalıqdan tamam qırışmışdılar. Artıq iyləri də qoca iyi idi. 
Burada hər şeydən iy gəlir. Döşəyin samanından, balışüzündən. 
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Toxucu dəzgahının üstündə qalaqlanmış əlçim-əlçim qoyun 
yunundan. Döşəmənin enli, üstündə qara çopurları olan 
sürtülmüş taxtalarından. Açıq sobanın hisindən. Artırmadakı 
taxta başmaqlara yapışmış palçıqdan. Hər şeydən qoca iyi 
gəlirdi. Burda hər şey çox qoca, çox köhnə idi. 

Yox, yuxuya gedə bilmirdi. Ürəyinin guppultusu da 
sakitləşmək bilmirdi. Yorğan sinəsini basır, rahat nəfəs alma- 
ğa imkan vermirdi. Nə istidir bura... 

Tss.. Yox, səs gəlmir. 

Niyə səsləri heç gəlmir? Məgər nəfəs almırlar ki? Özüm 
gör necə fısıldayıram... 

Doğrudan ha, səsləri heç çıxmır. Tamam sakitlikdir. 
Hənirti də yoxdur. 

Bəlkə, nəfəs almırlar? Bəlkə, ölüblər? Gör necə qocadır- 
lar, hansı dəqiqə desən, ölə bilərlər. Yəqin, yəqin, ölüblər 
artıq! 

Durmaq lazımdır. Amma qaranlıqdır. Onlar ölüblər! 

O qalxır, özünü birtəhər onların çarpayısına çatdırır. 

Əlini uzadır... babasına toxunur... qırışlı boynuna... açıq 
ağzına... 

Yox, ölməyiblər, sakitcə yatıblar, hər ikisi. 

Astaca yerinə qayıdır. Və artıq yorğunluğu ona qalib 
gəlir, yuxulayır. Hərdən yatağında narahatlıqla oyan-buyana 
çönür, dərindən köks ötürürdü. Yuxuda görürdü ki, hər yer 
zülmətdir: bağ da, zəmilər də, meşə də, stansiya da, ata- 
anasının yanı da. Zülmət çönüb böyük qaranlıq bir qəbir 
olur; içində isə həm ölülər, həm dirilər vardı. Yuxarıda, alışıb- 
yanan səmada isə şimşək gurultusunu andıran bir səs ölülər 
və dirilər haqqında anlaşılmaz şeylər oxuyur. 


kk 


Bir dəfə payızda on ikiyaşlı Anders öz daşının yanına get- 
di. Bu daş meşədə idi. Külək əsir, yağış yağırdı, payızsayağı 
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bir xəsisliklə, narın yağırdı. Dəmir yolunun yanıyla gedirdi, 
meşənin ən qısa yoluydu bu. Hava tutulmuşdu. Stansiyada 
atasını gördü, o, vaqondan vaqona keçir, nəsə yazırdı, yağı- 
şın altında islandığından kürəyini donqarlatmışdı. Atası 
görməsin deyə, Anders vaqonların arxasından keçdi, yox- 
sa mütləq soruşacaqdı ki, bu havada hara belə gedirsən. 
Atasının addım səsləri düz onun tuşundan, amma vaqonların 
o biri tərəfindən eşidildi. Anders özü isə çalışırdı ki, lap 
SƏSSİZ yerisin. 

Bu gün heç ora getmək fikri yox idi. Öz-özünə alınmışdı. 
Hava da bayaq yaxşı idi, hava yaxşı olanda daşın yanına get- 
mirdi. Amma bir az keçdi, hava dəyişdi deyə, o da getmək 
qərarına gəldi. 

Yağış yaman tökürdü, Anders isə addımlarına heç haram 
qatmırdı. Ciddi, bir az da kədərli görkəmlə, əllərini əyninə 
artıq dar gələn, parıldayan mis düyməli gödəkçəsinin cibinə 
soxub gedirdi. Yolunu dəyişən parovoz Andersin üzünə ilıq 
hava püflədi. 

Hə, səhər-səhər, gün başlananda nəmişlik olsa da, hava 
aydın idi. Anders erkən, saat altıda durmuşdu, çünki mat- 
roslar gedən qatar gəlmişdi, əlli dənə cavan oğlanı limana 
aparırdılar. Burada qəhvə içməliydilər, restoranın yanında 
onlar üçün qoyma ayaqların üstündə məxsusi uzun stollar 
da düzəltmişdilər. Onlar ucadan danışıb səs-küy salır, 
qoğallarını ağızlarına təpişdirir, qışqırışırdılar və səhərin 
bütün sərinliyinə qəhvələrinin qoxusu hopmuşdu. Sonra 
isə yuxarıdakı pəncərədə oturmuş balaca oğlana əl elədilər, 
deyəsən, kefləri kök idi — bu dayanacaqlarından əməlli- 
başlı razı qalmışdılar. Tənbəkilərini iyləyib yenə vaqonlara 
doluşdular. 

Axşamdan bilsəydi, heç yerinə girməzdi, hər şeyi əməlli- 
başlı görərdi. Matroslar yola düşəndən sonra yenə azacıq 
yatdı, duranda da məktəbə getdi. Böyük tənəffüsdə bir az 
dərslərinə baxdı, dükana qaçıb anası üçün kerosin aldı. Heç 
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daş yadına da düşmürdü. Anders daş barədə heç vaxt fikir- 
ləşmirdi, öz-özünə düşürdü yadına. Hava korlandı, yağış baş- 
landı. Məktəbdən sonra Qustava kömək elədi ki, stulları park- 
dan kafeyə daşısın, onları birillik, yaya qədər yığışdırırdılar, 
anbara qoyub qapısını da kilidləyirdilər. Sonra Anders evə 
getdi, mətbəxin qapısı ağzında yenə qulaqlarını şəklədi, ana- 
sı ilə Siqne nə barədəsə sakitcə söhbət eləyirdilər, yəqin, 
onun barəsindəydi söhbətləri, ağır xəstə olduğundan, çox 
yaşamayacağından danışırdılar. Düzdür, onun heç bir yeri 
ağrımırdı, amma bu barədə keçən il də bir dəfə nəsə danışır- 
dılar, gizlicə qulaq asmışdı onda. Sonra pəncərənin qabağın- 
da oturub qatarların yağışın altında yollarını dəyişməsinə 
tamaşa elədi. Elə onda başa düşdü ki, bu gün daşın yanına 
mütləq getməlidir. Bu gün ora getmək çətin idi, amma gərək 
gedəydi. 

Budur, artıq vağzalın sonuna yetişib, düz deponun yanın- 
dadır. Parovoza kömür yükləyirdilər, o da yanından ötəndə 
Andersin üzünü odlu nəfəsi ilə qarsıdı. Sonra isə dəmiryol 
xətti açıqlıqdan keçirdi, külək hərdən fit verib ulayaraq güc- 
lənirdi. Yağış da öz işindəydi, möhkəm çırpırdı. Anders başı- 
nı çiyinlərinə sıxıb bürüşürdü, xüsusilə də külək güc gələn- 
də. Havaya bax hal Eybi yoxl Belə daha yaxşıdırl Axı hər 
dəfə ora gedəndə qurban verir, qoy heç olmasa qurban oldu- 
ğu yoldan da duyulsun. 

Bəlkə də, bayaq evdə heç onun barəsində pıçıldaşmırdı- 
lar? Artıq neçə dəfə yanılmışdı: ona elə gələndə ki, söhbət 
onun barəsindədir, anası ilə bacısı yanaşı oturub heç danış- 
mırlarmış, tamam susublarmış. Amma bu gün səslərini lap 
aydın eşitmişdi. Əgər onun tezliklə öləcəyindən danışmırdı- 
larsa, onda niyə pıçıldaşırdılar? Elə ucadan danışaydılar da. 

Külək zəmilərin üstündə tüğyan eləyirdi, göy üzü ağır- 
ağır tərpənib, sanki, yerə yaxınlaşırdı. Meşədə, ağacların için- 
də hava bir az sakit idi, amma yağış tökürdü. Damcılar ağac- 
ların qabığından süzülüb mamırların, qarağatın üstünə düşürdü, 


609 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 


per artes 


küknarların islanaraq ağırlaşmış budaqları, az qala, yerə 
dəyirdi, heç cür dikələ bilmirdi. Anders dəmir yolunun çınqıl 
tökülmüş təpəsindən enəndə hər şeyi tam aydınlığı ilə görür- 
dü. Telefon məftillərində də damcılar vardı, amma məftillər 
tamam başqa səmtə — üzü şəhərə qaçırdı. O, şpalların üstüy- 
lə addımladı. Qatranlı idi deyə, islanmırdı, su damlaları onla- 
rın üstündə elə damcı kimi durmuşdu, bərq vururdu. 

Sonra yoldan çıxdı, təpədən enərək, meşənin içərilərinə 
doğru hərəkət elədi. 

Hər dəfə kolları aralayanda üstünə damlalar tökülürdü. 
Hava hələ qaralmasa da, buralar artıq qaranlıq idi. İki təpə- 
ciyin arasında, otların içindən bir neçə düym boy göstərən 
yastı bir daş vardı. Bu daşda qəribə bir şey tapmazdın. Qəri- 
bə olanı yalnız bu idi ki, daş burada, mamırın içində tək-tənha 
durmuşdu. Anders əvvəlcə ətrafına ehtiyatla göz gəzdirdi, 
yola tərəf baxdı, hərçənd ki, o tərəfdən kimsənin gəlməyə- 
cəyi aydın idi, Sonra isə daşın yanında dizləri üstə çökdü və 
dua etməyə başladı. 

İndi ətrafda ölü bir sükut vardı, yalnız budaqlardan düşən 
damlaların tappıltısı eşidilirdi. Bu sükutu Anders də pozmur- 
du, duasını lap səssizcə edirdi. Sifəti alışıb-yanırdı. Bir az 
o üzdə isə tala vardı, onun tən ortasında, təxminən, adam boy- 
da yaralı bir küknar ağacı bitirdi. Anders də elə həmin o kük- 
nara gözünü çəkmədən baxırdı, hərçənd ki, duasının ağaca 
heç bir aidiyyəti yox idi. Təbii ki, duasını ağaca etmirdi. Yox, 
elə evlərindəki böyüklər kimi, onun da duası Tanrıya ünvan- 
lanırdı. Amma burada, bu yerdə Tanrı onun şəxsən özünün- 
künə çevrilirdi, Anders də onu hiss etməyə başlayırdı, qəribə 
hiss idi bu, amma səbəbini heç özü də izah edə bilməzdi. 
Məhz təbiətin qoynunda dua etmək kimi bir istəyi də yox idi. 
O, ümumiyyətlə, belə fikirlərdən uzaqdı. Amma yenə də 
evdə dua etmək istəyindən heç vaxt bir şey çıxmırdı, alın- 
mırdı, mütləq eşidiləcəyinə inam yaradan həmin o gücü, 
həmin o əminliyi evdə qətiyyən duymurdu. Sənin eşidilməyin 
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üçün o qədər şərt var ki, Bu, Andersin öz məntiqiydi. Elə 
həmin məntiqə əsasən də hava xoş olanda gəzmək ləzzət elə- 
yəndə buralara gəlməyin heç bir mənası yox idi və o da gəl- 
mirdi. Qəribə, anlaşılmaz, dolaşıq hisslər yaşayırdı, niyə için- 
də bura gəlmək istəyi qəflətən baş qaldırır və ona tabe ola- 
nadək adama əziyyət verir? Özü də hər dəfə gərək çətinliklə 
gələydi bura, başqa cür alınmırdı. 

Onun öz qayğıları vardı. Öz anlayışlarının, öz təsəvvür- 
lərinin dar dünyası. Gündüzün günortaçağı, sanki, qaranlıq- 
daymış kimi, əlləriylə yoxlayıb yeriyir, yıxılırdı. Nə edəsən? 
Belə idi, belə də olmalıydı. 

Yanaqları getdikcə daha çox isinirdi. O, barmaqlarını bir- 
birinə ilişdirmişdi, möhkəm, lap ağrıyana kimi sıxırdı. Duası 
isə tək bircə şey barədə idi: Kaş özü ölməyəydi, kaş evdəkilər- 
dən heç kəs ölməyəydil Nə atası, nə anası, nə qardaşları, nə 
bacısı (hamısını adlarıyla bir-bir sadalayırdı), nə nənəsi ilə 
babasıl Qoy hamısı sağ qalsın, hamısıl Qoy heç kəs ölməsinl 
Qoy hər şey elə olduğu kimi qalsın. Heç nə dəyişməsinl 

Onun bütün həyat eşqi bu həyatın əbədiliyinə köklən- 
mişdi. Dualarında başqa heç nə istəmirdi. Təkcə yaşamaq. 
Sonrası isə qoy hər nə olursa olsun, eybi yox. 

O, həmin bu “eybi yox” kəlmələrini bilərəkdən tez-tez 
işlədirdi. Fikirləşirdi ki, belə desə, arzuladığı yeganə şey 
daha tez çin olar. O, duasını edərkən düşdüyü qəribə, yarı- 
yuxulu vəziyyətində arzusunun obrazını beynində canlandır- 
mağa çalışır və onu, az qala, görürdü. Elə hey yalvarır, yalva- 
пгф ki, hər şey necə var, eləcə də qalsın, heç vaxt qurtarma- 
sın, heç vaxt bitməsin. Qoy əvvəlcə qış olsun, sonra yay, son- 
ra yenə də fəsillər dəyişsin, bircə özü burada qalsın, bircə 
o qalsınl 

Özünü, az qala, cəzb olanadək qızışdırır, tir-tir əsir, isti- 
dən alışıb-yanırdı, adi vəziyyətindən tam çıxırdı. O anlarda 
qəlbində, sanki, həyat himni oxunurdu, qeyri-adi bir himn 
qətiyyən dəbdəbəsiz, sadəcə olaraq, hər şeyin, hər şeyin 
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yana-yana sadalanmasından ibarət ecazkar himn. Buna bax- 
mayaraq, Andersin himni əsl himn idi. 

Yağış isə elə hey yağırdı, mamırın üstünə düşür, gözlə- 
rini zillədiyi ağaca çırpılırdı. Lakin onun dua etdiyi yerdə 
sakit və tutqun hava vardı, adətən, axşamçağı olurdu bu cür 
hava. Havanın bu qaşqabaqlı sükutundan özünü elə gözəl 
hiss edirdi ki, heç yaxşı hava da gərəyi deyildi. 

Oğlan indi tam hərəkətsiz durmuşdu. Yalnız sifəti alışır 
və barmaqlarını var gücüylə bir-birinə sıxırdı. Duasını bitirib 
cəld ayağa qalxdı. Ağır işin arxada qaldığına sevinirmiş kimi, 
yaş dizlərini çırpdı. 

Təpəciyin birindən o birisinə tullana-tullana yola düzəldi. 
Bu gün ay palçıq vardı, hal Ancaq təpəciklərin üstüylə get- 
mək olardı. Küknar ağacı yağışdan şişmişdi, damlalar onun 
iynə yarpaqlarında muncuq kimi işarırdı. Qızılağac isə nazik, 
çılpaq budaqlarını əl kimi irəli uzatmışdı. Burada, bu xəlvət 
guşədə ağcaqayınların yarpaqları, tam olmasa da, qismən 
hələ dururdu, onlar ağacları böyük sarı tonqallara çevirmiş- 
dilər, bu tonqalların qığılcımları isə mamırın, süpürgəgülü 
kollarının üstündə közərirdi. 

Yaşamağın özü necə böyük xoşbəxtlikdir, sadəcə yaşa- 
maq, lap qısa müddət belə olsa. Əlbəttə, o, bu tezliklə ölmə- 
yəcək — nə bu gün, nə də sabah. Çünki hər dəfə ürəkdən yal- 
varır, ürəkdən dua eləyirdil Ağcaqayınlar, mərsin kolları, 
süpürgəgülü — hamısı ona başlarını tərpədirdi: salam, bala- 
ca, sağ ol, gəlmisən, sağ ol, yaşayırsan. 

O, sərçə kimi, bir təpəcikdən o birisinə tullanırdı. Başını 
qaldırıb baxdı, dinlədi. Dələ idi, deyəsən, gözünə görünən? 
Küknar budağından yapışıb, üstündəki yağış damlalarını 
mərsin koluna səpdi, sonra da böyürtkənə, gərək bir dəfə də 
gəlib böyürtkən yığsın. Yenə də dəmir yolunun çınqıl tökül- 
müş təpəsinə dırmaşdı. 

Addımlarını yeyinlətdi. İndi naqillərdəki damcılarla onun 
yolu bir idi, onlar da evə qaçırdı. Yol boyu ağacların təpələrini, 
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göydəki buludları nəzərdən keçirirdi. Artıq hava da xeyli 
açılmışdı, meşədə göyərçinlər quruldaşır, başqa quşlar isə 
onların səsinə səs verirdilər . 

Əlini uzatdı. Yağış tamam kəsmişdi. Göy üzündə parça- 
parça buludlar gəzirdi. Budaqlardakı sərçələr silkələnib lələk- 
lərindən yağış damlalarını tökürdülər. 

Bircə anda hər şey necə dəyişir, heç xəbərin də olmur. 
Həyatda heç nəyin düzəni, qayda-qanunu yoxdur, necə gəldi, 
elə də gedir. Bəs onda nəsə istəməyin, nəyisə arzulamağın 
nə mənası var? Təkcə yaşayasan, var olasan — başqa heç nə 
lazım deyil. 

O gedir, gedirdi. Artıq meşə də qurtardı, anbarlar görünür, 
barıt, dinamit anbarları, bunlar birdən partlasa ay gurultu qopar, 
hal İndi dəmir yolu zəmilərin arası ilə uzanırdı, lakin bayaqkı 
külək artıq yox idi və buradan lap, lap uzaqlar görünürdü. Bu da 
depo, nəhayət ki, vağzala çatmışdı. Parovozlar yollarını dəyişir, 
fısıldayıb tüstülənirdi, iki dənə lap balacası axşam qatarının 
vaqonlarını çəkə-çəkə, quş balası kimi, şikayətlə fit verirdi, əsl 
parovoz isə göyün üzünə boz bulud üfürməyindəydi. Bələdçilər 
baqai vaqonlarının pilləkənindən sallanıb əl eləyirdilər. Parovoz- 
lardan biri dalınca mərsinlə dolu beş vaqon çəkirdi, o birisi, 
nəfəsi təngiyən isə mal-qaranın böyürüşdüyü saysız-hesabsız 
platformanı dartırdı. O, vaqonların arasından keçir, şpalların 
üstü ilə yeriyir, qazançılara, maşinistlərə, bələdçilərə, əlində 
fənər vaqonlara tələsən nəzarətçilərə salam verir, yer üzündə hər 
şey barədə eyni zamanda düşünür, hədsiz dərəcədə sevinirdil 

Bu ölmək məsələsi haradan girmişdi e, ağlına? Qətiyyən 
ölməyəcəkl Niyə məhz o ölməlidir axı? Təbii ki, nə vaxtsa 
baş verəcək bu, amma indi yox... Nə vaxtsa elə hamı öləcək 
də. Əşi, çox var hələ, görək nə olur. 

Bu dəfə lap yüngülləşdi, ürəyi rahatlanmışdı. Nəhayət 
ki, evdə idi. 

Perronda çamadanlı adamlar gəzişirdi, qatara gecikmək- 
dən qorxan qadınlar yüyürürdülər. Ulson birinci zəngi çaldı, 
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Karlsson baqai arabasını çıxardı, qışqırırdı ki, ona yol ver- 
sinlər, qazançı parovozun işıqlarını yandırdı — hamı qatarın 
yola düşməyinə hazırlaşırdı. 

Pillələrlə qalxdı, restoranın yanından — düz evə. Üçüncü 
dərəcəli kafedə qatara gecikmiş iki sərxoş çığırışırdı. Həyətdə, 
anbarların arasında isə sakitlik idi. Anders yuxarı qalxdı, qaran- 
lıq dəhlizdən keçdi. Mətbəxin qapısında ayaq saxlayıb qulaq asdı 
— yox, pıçıldaşan yox idi, Tamam islanmış gödəkçəsini qaranlıq 
dəhlizdə asıb qapının arasından sivişərək mətbəxə girdi. 

Anası orada idi, şam yeməyi hazırlayırdı. Onlar bir az 
söhbət elədilər. Anası, yəqin, elə bilirdi ki, o, parkda gəzir- 
miş. O isə möhkəm sevinir, səhərki matroslar barədə dil- 
boğaza qoymadan danışırdı. Həmişəki kimi işıq haləsində 
görünən anası isə sakit, aram idi. Amma bu gün nəsə bir 
qədər ciddi gəlirdi ona. 

Sonra atası işdən qayıtdı, o birilər gəldilər, stol arxasında 
oturub şam yeməklərini yedilər. Zaldakı böyük lampanı yan- 
dırdılar və bacıları yataqları qaydaya salana kimi atası ilə ana- 
sı stolun kənarında əyləşərək, güclə eşidiləcək bir səslə dua 
oxudular. O isə pəncərənin qabağında yumağa dönüb otur- 
muşdu. Yağış təzədən başlandı, damcılar qaranlıqda şüşələri 
döyəcləyirdi. Budur, sonuncu qatar da fit verərək, arxa 
fənərinin işığını parıldadıb, gözdən itdi. 

Evdə isə tamam sakitlik idi. Ancaq hərdən anası köks 
ötürür, dodaqları titrəyirdi. Adam baxanda, onun üçün yaman 
qorxurdu, ona elə yazığı gəlirdi ki, lap kömək eləmək istə- 
yirdi. 

Yazıq evdəkilər, yaman çətindir onlara. 

kkk 

Bir səhər süd özü gəlmədi. Qatardan vedrəni əlində tut- 

muş nənəsi çıxdı, özü də həmişəki paltarında deyildi, yara- 


şıqlı yaylığı vardı. O, sağına-soluna baxaraq, yolu ehtiyatla 
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keçdi və pəncərələrindən qonaqlara tamaşa eləyən qızlar baş- 
larını çıxarmış restorana tərəf getməyə başladı. Qarşısına 
çıxanların hamısına baş əyib salamlayırdı. Nənə burada — şəhər- 
də yaman balaca görünürdü. Paltarı qara idi, tikiş yerləri bir 
az bozarmışdı, amma geyilməkdən yox, köhnəliyindən. Qalın 
parçadan tikilmiş ətəkliyi uzun idi, lap topuğuna qədər, 
küləkdə yellənmirdi. İndi başına bağladığı, üstündə basma 
qırmızı gülləri olan qara ipək yaylığı nənəyə toyunda bağış- 
lamışdılar. Bu yaylıq nənənin üzünü, demək olar ki, tamam 
gizləyirdi, saçaqları çiyninə tökülürdü, yaylığın düyünündən 
üstdə isə nənənin yalnız qoca çənəsi görünürdü. Palto əvə- 
zinə çiyninə salaraq, arxadan bağladığı tünd rəngli şalı da 
vardı. Aydın, şaxtalı bir qış günü idi və yollar buz bağlamış- 
dı. Nənə yaşına uyğun olmayan yüngüllüklə yeriyirdi, ona 
təkcə şalı bir az mane olurdu. Qüllələrə, diş-diş dama, qarlı 
taxçalara və eyvanlara baxdı: yox, kimsə görünmürdü, üçün- 
cü dərəcəli kafenin üstündəki pəncərələrdə heç kim yox idi. 
Onu gözləmirdilər. Darvazanın qabağında küləyin gecə 
sovurub topladığı qar təpəsi vardı. Nənə onun üstündən çətin- 
liklə aşa bildi. Pivə iyi verən həyətdə qarı kürüyən kafe sahi- 
binə və Qustava baş əyib qapıya girdi və yuxarı, özününkü- 
lərin yanına qalxdı. Onun qapını döyməsinə mətbəxdən uşaq- 
lar çıxdılar. Onlar artıq məktəbə hazırlaşaraq, başlarını dara- 
yırdılar. Anaları isə sıyıq bişirirdi. Nənənin məhz bu gün 
gələcəyi heç kəsin ağlına da gəlməzdil 

— Tanrı sizəyar olsun, mənim balalarım, — deyərək yorğun- 
yorğun kətilə əyləşdi. — Sizə süd gətirmişəm. Lap vaxtında 
çatmışam, deyəsən, sıyıq sobadadır. 

Ana ona şalını açmağa kömək elədi və nənələri təkcə dar 
yun iaketində qalanda lap arıq göründü. Yaylığını da açdı, 
nazik ağ saçları da parıldayırdı, bütün qocalar kimi, çökəyə 
düşmüş mehriban gözləri də. 

Bəlli oldu ki, kənddəkilərin hamısı onlara salam yollayır və 
İlahiyə şükür ki, salamatlıqdır. Emil dayının başını odun yaman 
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qatıb, yazıq tamam əldən düşüb, hələ öküzlərlə də əlləşir, at 
yoxdur deyə, işi pis gedir. Baba da sağ-salamatdır. İnəklər yaxşı 
süd verir, yemlərini də hələ ki çatdırırlar, bəs eləyir. Bir sözlə, 
şikayətlənmək günahdır. Gələn həftə çoşqanı kəsməyə hazırla- 
şırlar, bu barədə srağagünkü südlə yazmışdılar, bilirdik. 

Bəs nənə niyə şəhərə gələcəyindən xəbərdar etməmişdi 
onları? 

Göndəriblər onu, az qala, zorla göndəriblər. Özü istə- 
mirdi, nəyə lazımdır axı? Son zamanlar yaman əldən düşür, 
yəqin, boş şeydir, amma əl çəkmədilər, beyinlərinə sığışıb 
ki, mütləq həkimə getməliyəm. Hə, arıqlamağına, yaman 
arıqlamışdı, gözləri lap çökəyə düşmüşdü. Amma qocaların 
hamısı belə olur da, burada nə vardı ki?! Yox, o elə həmişəki 
kimidir. 

Anaları isə əl çəkmirdi ondan, elə hey otərəf-butərəfinə 
keçir, sorğu-sual edir, harasının ağrıdığını öyrənmək istəyirdi. 
Elə bir ağrısı yox idi, sadəcə, nəsə gücdən düşmüşdü, əli iş 
tutmurdu, görünür, yorulmuşdu artıq. Amma heç yeri ağrıyıb- 
eləmirdi, boş şeydir, hərdən bir az sızıldayıb toxtayırdı. Niyə 
göndəriblər onu, heç özü də bilmir. Amma, bəlkə, ona dərman- 
zad nəsə bir kömək eləyər. 

O, əllərini daraqlayıb gülümsəyərək, uşaqlara baxırdı, 
deyəsən, təbəssümü də əvvəlki kimi deyildi. Ana dinməzcə 
onun yanında oturmuşdu və gözlərini çəkmirdi. Onlar iki 
bacı kimi idilər — o dərəcədə oxşayırdılar. Hər ikisi solğun, 
ağbəniz, hər ikisinin saçları seyrək idi, sifətlərinin cizgilərində 
də eyni zəriflik və sakitlik vardı. Boyları da bərabər idi, hər 
ikisi balacaboy və möhkəmbədənli. Ana nənənin əllərini 
ancaq yüngülcə tumarlayır, uşaqların yanında öz hisslərinə 
sərbəstlik verməməyə çalışırdı. 

— Nənə artıq qocalıb, — anası deyirdi, — bu yaxınlarda 
səksən yaşı olacaq, məlum məsələdir, xeyli yaşdır. Əlbəttə, 
mütləq həkimə də getmək lazımdır, görək nə vaxt qəbul edə- 
cək. Yaxşı olar hər şey. 
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— Hər şey Tanrının əlindədir, — bunu da nənə dedi. 

Uşaqlar nəzərlərini gah birinin, gah o birinin üzünə 
dikirdilər. Anaları necə qüssəli idi... Ağappaq olmuş Anders 
bir küncə sıxılmışdı və oradan nənəsini gözləriylə yeyirdi, 
sanki, lap içinə baxmaq istəyirdi. Daha danışmırdılar, qızlar 
mətbəxdə işlərini görürdülər, sıyığı və kiçiklər üçün boşqab- 
ları stolun üstünə qoydular, onların isə gedən vaxtı idi. Anders 
stolun arxasına keçməyə məcbur oldu, amma xörək boğazın- 
dan keçmirdi, ilişirdi. O, nənəsinə uzun bir nəzər saldı, “Sala- 
mat qalın” deyib qapıya tərəf yüyürdü. 

Məktəb yolunda bacısı ilə bir yerdə qarda ağnadılar. 
Şaxta vardı, ətrafa ölü bir sükut hakim kəsilmişdi, şəhər, sanki, 
yatmışdı hələ, pillələrin qarşısında ayaq izləri də görünmürdü, 
elə bil, evlərdə heç yaşayan yox idi. 

Zəng səsi gəldi, Anders büzüşdü — yəni kilsə zəngi idi? 
Amma cəmi bircə dəfə vurdu, bu, saatın zəngi idi. 

Qonşu küçələrdən artıq səslər gəlirdi, oradan dəstə-dəstə 
uşaqlar qaçaraq itələşir, bir-birinə qartopu atırdılar. Kilsə həyə- 
tinin yanında hərə özünə baş qatmaq üçün iş tapır, qaçaraq 
sürət yığır, sürüşür, yıxılır, bir də ayağa qalxırdı. Anderslə 
bacısı da sürüşdülər, amma sürət yığmadan – bu gün o hal- 
da deyildilər. Böyük tənəffüsdən qabaq iki dərs vardı. 
Anders oxuya fikir verməyə, dərsi yadında saxlamağa, hamıy- 
la bir yerdə olmağa çalışırdı. Amma alınmırdı. O, var gücüylə 
qulaq asırdı, lakin fikri ancaq çox diqqətlə qulaq asmağının 
yanında qalmışdı, odur ki, heç nə alınmırdı. Nədən danışırdı 
onlar — indi sözlər divarlara dəyib qayıdır, onun üçün heç 
bir məna daşımırdı. 

Hə, indi də Tanrıdan danışmağa başladılar — evdə az idi 
danışan, burada da başlandı, hər yerdəl Axı nəyə lazımdır 
bu? Sözdür də, boş sözl Nədir, məgər həyatda nəsə asan- 
laşır bu sözlərdən? Ona Tanrr-zad lazım deyil. Bəsdir. Onsuz 
da Tanrıdan danışanda heç vaxt başa düşməyib. Nəyinə 
lazımdır? 
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Bax indi qaçaydı meşəyəl Buraxsaydılar, var gücüylə 
qaçardı, lap uçardı, təki vaxtında çataydı ora və nəfəsi kəsilə- 
kəsilə, aşa-aşa olsa da, qaçıb birbaş daşın yanına gedərdi... 

Buraxsaydılar onu, bəlkə, desin, desin ki, vacib lazımdır, 
mütləq getməlidir, tez, tez... Yox ey, olmaz, başa düşərlər 
məgər? Həm də necə deyəydi? “Mən meşəyə qaçmalıyam?” 
Bunu kim anlayar ki, dizi üstə düşüb, ürəkdən, var gücüylə 
mərhəmət istəməlidir daşdan... xahiş etməlidir hamı sağ qal- 
sın, heç kəs ölməsinl 

O artıq ətrafında nə baş verdiyini dərk eləmirdi. Tənəffü- 
sün necə keçdiyindən də xəbəri olmadı, təzə dərsin başlan- 
masından da, tamam başqa müəllimin gəlib tamam başqa 
şeylərdən danışmasından da xəbəri olmadı... 

Bunlar nə qədər danışırl Elə bil, bilə-bilə əsas məsələ 
haqqında fikirləşmək istəmirlər. O barədə ki, bütün adamlar 
əvvəl-axır öləcək, mütləq öləcək... 

Budur, yenə zəng çalındı, uşaqlar çığırışa-çığırışa, bir- 
birini itələyə-itələyə dəhlizə yüyürdülər. Həyətdə bir-birini 
yeməkqabağı qartopuya basırdılar. 

Anderslə bacısı isə yolu dinməz gedirdilər. Bilmirdilər 
ki, tələssinlər, yoxsa addımlarını bir az da yavaşıtsınlar. Çata- 
na yaxın, az qala, yüyürürdülər. Amma nənə hələ həkimdən 
qayıtmamışdı. Hamı nənə ilə ananı gözləyirdi. Anders pəncə- 
rənin qabağında büzüşmüşdü, elə bil, iynə üstündə oturmuş- 
du. Ürəyi çırpınır, göz qapaqları alışıb-yanırdı — qızdırma 
yüksək olanda necə olarsa, bax elə. 

Nəhayət, onlar darvazanın ağzında göründülər. Çox sakit, 
aramla gəlirdilər. Uzaqdan elə ikisi də qoca qarı kimi görü- 
nürdü — ikisi də yaylıqlı, amma analarının əynində hələ pal- 
tosu da vardı. Vağzal növbətçisiylə, restoranın pəncərəsindən 
boylanan aşpaz qadınla salamlaşıb, qapıda gözdən itdilər. 

Otağa girdilər, uşaqlar onlara tərəf atıldılar, onlar da 
oturub danışmağa başladılar. Nənəyə kömək eləmək artıq 
mümkün deyil. Gec xəbər tutublar. Doktor xeyli müayinə 
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etmişdi onu, çox mehriban, diqqətli adam idi. Amma heç 
nə etmək mümkün deyil artıq. Onda xərçəngdir, özü də 
böyüyüb. 

— Hə, hə, — nənə təsdiqləyirdi. — Hər şey Tanrının əlindədir. 

Daha çox anaları danışırdı, nənə hərdən bir-iki söz deyirdi. 

Çox qəribədir, nənələri həkimi tərifləyir, deyirdi ki, necə 
yaxşı, diqqətli insandır. Camaat danışırmış ki, guya, çox ciddi 
adamdır həkim, xəstələr yanına getməyə də çəkinirlər. Amma 
onunla lap balaca uşaq kimi danışıb. Heç pul da götürməyib, 
deyib ki, imkanınız yoxdur. Gör necə mərhəmətli adamdır... 
Amma, adətən, yaman baha baxır xəstələrə, alimdir də, nə 
deyəsən... Hə, çox gözəl insan imiş. 

Uşaqlar dəhşət içində bir-birinə sıxılmışdılar. Lap arxada 
Anders təkcə durmuşdu, ölümün özü kimi ağappaq idi, 
yerində donub baxırdı, nənəsinə baxırdı. Anası ilə nənəsi 
şaxtanın naxış vurduğu pəncərənin qabağında oturmuşdu- 
lar, onlara baxanda heç deməzdin ki, nəsə bir dəhşətli hadisə 
baş verib. Analarının sifəti bir az da nurlanmışdı, sanki, ruhu 
harasa, lap uzaqlara uçmuşdu. Ancaq nənənin əlini elə hey 
sığallayırdı, onun ləçəyini düzəldir, ətəkliyinin qırışlarını səli- 
qəyə salırdı, Nəsə dəyişmişdi — nənələri indi qayğıkeş anası- 
nın qulluq elədiyi körpə uşağa dönmüşdü. Qarı başına gələn- 
lərdən fikirli, çaşqın görünürdü, onu əsas məsələdən çox 
bəzi əhəmiyyətsiz, xırda şeylər düşündürürdü. O, toyunda 
bağışlanmış qırmızı basma güllü yaylığını dizinin üstündə 
hamarlayırdı. Sonra, görünür, fikirləşdi ki, yəqin, uşaqlar 
onun hələ nə qədər onlarla bir yerdə olacağı ilə maraqlanar- 
lar, dedi: həkimdən soruşdum, özüm bilmək istəyirdim, hazır- 
laşmaq lazımdır axı, soruşdum ki, vaxtım nə vədə tamamdır, 
həkim üzünü çevirdi, dedi, bu barədə bir şey bilmir. Mən də 
soruşmağıma yaman utandım. Sonra da həkimə dedim ki, 
bunu kim bilir ki, İlahidən başqa... 

Pəncərələrin altından fit verən parovoz keçdi, günün elə 
vaxtı çatmışdı ki, neçə-neçə qatar yolunu birdən dəyişirdi. 
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Tüstü pəncərə şüşələrini yaladı, buz naxışları əritdi. Ana dedi 
ki, bir fincan qəhvə içmək vaxtıdır. 

— Hə, yaxşı olardı, — nənələri cavab verdi. Qızlar qəhvə 
hazırlamaq üçün yerlərindən sıçradılar. 

Hamı stolun kənarına keçib, qəhvə içməyə başladı. Az 
danışırdılar. Uşaqlar gözlərini fincanlarına zilləyib köks ötü- 
rürdülər, hərdən də gizlicə yaylıqlarını çıxarıb burunlarını 
silirdilər. Anders qəhvə istəmədi, rəngi ağappaq olmuşdu, 
otaqda gəzişirdi, pəncərədən stola, stoldan qapının ağzına. 
Gözləri qupquru idi. Nənə onun solmuş gözlərini gördü və 
yüngülcə gülümsünüb başını tərpətdi. Onun isə sifəti qəti 
qımıldanmadı, amma baxışlarına daha davam gətirə bil- 
mirdi. 

Qəhvəni içdilər və nənə ayağa qalxdı. 

— Hə, mənim getmək vaxtımdır. Əzizlərim, siz də gəlin 
bizə. 

Artıq uşaqlar özlərini saxlaya bilmirdilər. Analarının da 
gözlərində yaş damlaları göründü, amma özünü birtəhər ələ 
aldı, ağlamadı. 

— Hə, anacan, — dedi. — Biz indi tez-tez gələcəyik, lap tez-tez. 

— Lap yaxşı, biz qocaları yaddan çıxarmasanız, yaxşıdır. 

Ölüm ilk dəfəydi ki, onlara bu qədər yaxınlaşmış, evləri- 
nin lap içinə girmişdi. Onlar özlərini bir-birindən ayrılmaz 
sayırdılar və dərk edə bilmirdilər ki, əcəl kimisə əllərindən 
alıb həmişəlik apara bilərdi. Məhəbbətin bütün alovlu gücü 
indi zühur etmişdi və bu güc onlara bir olduqlarını daha 
artıq anladırdı. Bu isə bir yüngüllük gətirirdi. Yalnız Anders 
hamını çulğayan bu odlu məhəbbət selindən kənarda qərar 
tutmuşdu. O sivişib qonşu otağa keçmişdi və qupquru göz- 
ləri ilə hamını oradan süzürdü. Uşaqlar nənələrinə toxunur, 
onu sığallayırdılar. Ondan başqa hamısı. Elə bil, onlardan az 
istəyirdi nənəsinil 

— Mənim hələ şəhərdə bir aləm işim var, — deyə nənə 
şalını arxadan bağlayanda dilləndi. 
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Dəmirçi dükanından otdoğrayan üçün bir-iki detal tap- 
malıydı. Bir də Emil bir çətvər tənbəki istəmişdi, gərək Lund- 
qrendən alaydı, deyir ki, onun tənbəkisindən yaxşısı yoxdur. 
Sonra da yarım kilo qəhvə də almalıydı, gələn həftə çoşqanı 
kəsəcəkdilər axı. 

Ana onun dilindən söz aldı ki, bu gündən belə özünü 
gözləyəcək, çoşqa kəsiləndə evdə qalacaq, zarafat deyil, çöl- 
də yaman soyuq olur. 

— Hə, əlbəttə, — nənə dedi. — Mənsiz də keçinərlər. Əlim- 
dən nə gəlir ki. Heç bilmirəm, — artıq qapının ağzında dedi 
bunu, — mən gedəndən sonra işlərin öhdəsindən necə gələ- 
cəklər. Başqa adam götürsələr, yaman baha oturar. 

Ləçəyini bağlayıb başında düzəltdi. 

— Yaxşı, mən gedim daha. Sağ olun, mənim əzizlərim. — Və 
o, süd vedrəsini də götürüb çıxdı. 


kk 


Nənələri bir il də yaşadı. Yayda bir az biçinə kömək elə- 
di, çovdar biçəndə, sonra da yatağa düşdü. Ona tez-tez baş 
çəkirdilər, lap qısa müddətlik də olsa, dəyib salamlaşırdılar. 
Anders getmirdi. Hər dəfə bir bəhanə gətirirdi, onu da evdə 
qoyub gedirdilər. Amma hərdən o da gedirdi. Həyətə yaxın- 
laşanda rəngi qaçırdı. Nənəsinin yanına girəndə əlini zorla 
uzadırdı. Ona baxa bilmirdi, baxışlarını gizlədirdi. Qalanları 
isə özlərini lap həmişəki kimi aparırdılar, heç bir şey olma- 
yıbmış kimi, amma ona qarşı bir az da diqqətli olmağa çalı- 
şırdılar. Andersin gözündə isə o artıq dəyişmişdi, ölmüş kimi 
idi. Hərdən nənəsi ona diqqətlə baxırdı. Yəqin, fikirləşirdi ki, 
sən demə, bu nəvəsi ona o qədər də bağlı deyilmiş. 

Əlinə fürsət düşən kimi, sivişib qapıdan çıxırdı. Başlayırdı 
bağın cığırlarını tapdamağa. Güllərin qoxusu yox idi, nənənin 
heç bir gülündən iy gəlmirdi. O, qarağat kollarının yanında 
dolaşır, günün istisində onların arasında necə gizləndiyini, 
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nənəsinin evin qabağına çıxıb onu axtarmasını xatırlayırdı. 
Talvara baş çəkirdi, orada nənəsi adətən noxud təmizləyərdi, 
— indi ora necə də qaranlıq, boş idi... Hər şey dəyişmişdi, hər 
şey başqalaşmışdı. Günəş həmişəki kimi nur saçırdı. Amma 
burada hər şey başqa cür idi. Həqiqi deyildi. 

O, yemişan kollarının üstündən keçib, ətrafına baxırdı. 
Bomboş idi həryan. Hər tərəf tarlalar, çəpərlənmiş otlaqlar idi. 
Amma hamısı da boş. Yamyaş çəmənlikləri isə, sanki, əllə 
sivirmişdilər, heç nə qoymamışdılar qala. Hər şey qondarma 
idi, sanki, həqiqi deyildi. 

Kimsə çıxıb çağırırdı onu. O isə çəpərin dalında gizlənirdi. 

Sonra mal-qara həyətinə keçirdi, qapıdakı yarıqdan boş 
axurlara baxırdı, nənəsi inəkləri həmişə orada sağırdı. Qış- 
da çölün şaxtasından içəri girəndə südün ilıq, şirin iyi gələr- 
di... Vedrəni inəyin yelininin altına qoyanda məmələrdən fış- 
qıran südün səsindən nənəsi onun içəri necə girdiyini eşit- 
məzdi... 

Mal-qara həyətini dolaşıb ətrafında quşarmudu və ardıc 
kolları əkilmiş otlağa çıxırdı. O, həyətin ətrafına dolaşır, indi 
nənəsinin, ona baş çəkməyə gələnlərin olduğu otağın pəncə- 
rələrindən içəri boylanırdı. 

Sonra da getmək vaxtı çatdı. O, içəri girib nənəsi ilə 
sağollaşırdı, hamı kimi, Qarı da ona diqqətlə baxırdı. Yəqin, 
fikirləşirdi ki, bu nəvəsi onu başqalarından az istəyir. Nənəsi- 
gilə getmək onun üçün hər dəfə dəhşətli bir əzaba çevrilirdi. 

Xüsusilə də, bir gün yadında möhkəm qalıb. Yayda necə 
olmuşdusa, anası ilə bir yerdə getmişdi ora. Hələ yolla 
gedəndə uzaqdan görmüşdülər ki, bostanda kartof qazır. 
Azacıq, ancaq nahar üçün. Dizi üstə durmuşdu, ağrı imkan 
vermirdi ki, əyilsin. Əlindəki qazançanı doldurub qalxmaq 
istəyəndə bacarmadı, anası ilə o, köməyə yüyürdülər. Əvvəlcə 
ləngərləyə-ləngərləyə əyilirdi, az qaldı, yenə yıxılsın, gözləri 
də şüşə kimi idi, elə bil, heç nə görmürdü. Anders özü də 
əsim-əsim əsdi, az qaldı yıxıla, onun üçün çətin idi nənəsini 
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saxlamaq. Anası isə arvadın paltarına yapışmış nəm torpağı 
çırpıb onu evə keçirdi. 

Elə onda da qaçıb getdi, evdən çıxdı və ağladı. Ağlayıb 
ürəyini boşaltmaq ancaq onda qismət olmuşdu Andersə. 

Ölümün qarşısında yaşadığı dəhşətin özündə də bir qəd- 
darlıq vardı, Bu dəhşət hər şeyi üstələyirdi. Onun hətta nənəsinə 
dəyazığı gəlmirdi. Hər gün, səhərdən düz axşama kimi onu 
gözləri qabağında görürdü. Lakin onun barəsində düşün- 
mürdü: yalnız başına gələcək şeylər haqqında fikirləşirdi. 
Fikirləşirdi ki, gör necə dəhşətdir, adam hələ sağdır, amma 
yavaş-yavaş ölür, tezliklə tamam öləcək. Elə bil, bu fikirlərinin 
içində nənəsinin özü tamam yaddan çıxırdı. Onu ancaq 
əvvəlki kimi, hələ diri, ölümə məhkum olmamışdan necə 
idisə, elə də xatırlayırdı. İndi isə o, elə bil, burada yox idi, 
haradasa uzaqlarda idi. Elə bil, onu ancaq xatırlamaq olardı. 

Həyata bu dəli bağlılığında nəsə bir qəddarlıq vardı — qeyri- 
təbii, bu həyata aidiyyəti olmayan qəddarlıq. 

Qışda, artıq yatağa düşəndə isə nənə yavaş-yavaş əriməyə 
başladı. Artıq üsulluca uzaqlaşırdı onlardan, gedirdi, gözləri 
pis görür, söhbət eləyəndə hər şeyi başa düşmürdü. Artıq 
bilmirdi ki, təsərrüfatda işlər necə gedir, hərdən də başlayırdı 
sorğu-sual eləməyə, cavab verəndə də, sanki, eşitmirdi. Bir 
axşam qəflətən soruşdu ki, məni hansı otağa uzandırmısınız? 
Cavab verdilər ki, kiçik, o isə təəccüb elədi, ona elə gəlmişdi 
ki, böyük otaqdadır. 

Bütün bunlar haqqında südlə bir yerdə gələn məktublarda 
yazırdılar. Hər səhər xutordan bir neçə sətirlik kağız gəlirdi. 
Qış yaman soyuq keçirdi deyə, kağız da donub vedrənin qapa- 
ğına yapışırdı, anası onun donunu açmaq üçün nəfəsi ilə qız- 
dırırdı ki, məktubu oxuya bilsin. 

Son vaxtlar anaları xutora daha tez-tez gedirdi, axırda 
elə orda qaldı. Babalarıyla bir yerdə ölənə qulluq eləyirdilər. 
O, pəncərənin qabağında oturub “İncil” oxuyurdu. Anası isə 
xəstəni yedirdir, səssizcə otaqdan çıxır, sonra yenə içəri 


623 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


girir, xəstəyə sarı əyilib pıçıltısına qulaq asırdı. Baba artıq 
onun dediklərini eşitmirdi. O isə pıçıldayırdı ki, kişinin 
“İncil” oxumasına qulaq asmaq istəyir. Kişi də o dəqiqə əlin- 
də “İncil”i, pəncərə önündə otururdu. Külək qarı sovurub 
pəncərələrin qabağında təpələmişdi, bəzi yerlərdə isə qış 
lümlüt idi, bu qış bağdakı bir çox ağacı da don vurdu. 

Sonra uşaqların hamısı nənələriylə vidalaşmağa getdilər, 
amma onları tanımadı. Bir neçə gündən sonra anası süd ilə 
yolladığı məktubda yazdı ki, artıq hər şey bitib. 

Anders, az qala, bir yüngüllük hiss etdi özündə. Qardaş- 
bacıları bütün günü nənələrindən danışırdılar — necə adam 
idi, qabaqlar nə deyirdi, necə tezdən dururdu, necə güllər 
bəsləyirdi, necə pionları vardı, lap çoxdan, hələ qız olanda 
meşədə necə azmışdı — hər şeydən. Anders acgözlüklə din- 
ləyir, özü də arabir danışırdı. Onun da hər şey yadında idi, 
nələri yadda saxlamamışdı kil O danışır, xatırlayırdı və nənə- 
sindən harada söhbət düşürsə düşsün — o hazır idi. Yanaq- 
ları alışır, gözləri parıldayırdı... 

Elə bil, təzədən dirilmişdi nənəsil 

Anaları evə qayıtdı ki, uşaqları dəfn mərasiminə hazırla- 
maq üçün nəsə tiksin, həm qızlara, həm də iki oğlana — ora- 
da xeyli iş vardı, hamıya bəs edərdi. Anders həmin il kilsə 
icmasına qəbul olunmalıydı deyə onun üçün qara paltarı 
əvvəlcədən tikmişdilər. Hələ ömründə qara geyməmişdi. 
Zarafat deyildi — hamı ona, papağındakı matəm lentinə baxır- 
dı. Bütün ailələri başdan-ayağa qara geyimdə anaları ilə bir 
yerdə bayıra çıxanda hamı onlara sarı çönüb məxsusi salam- 
laşırdı. Anders özünü birtəhər hiss edirdi, elə bil, başqa cür 
idi, bütün adamlar kimi yox. Bazar günü erkən qalxdılar, 
dəfn mərasiminə yollandılar. Alaqapının qabağında qarın 
üstünə şam budaqları düzmüşdü. Bağlar soyuqdan əsirdi, 
amma ev isti idi. Camaatın bəzisi artıq gəlmişdi, əsasən də, 
qocalar, əllərini açıq sobanın qabağında qızdırırdılar, sobada 
isə şam ağacının odunu çırtaçırt yanaraq, döşəməyə qığılcım 
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saçırdı. Döşəməni yumuşdular, hamı yerə salınmış palazla- 
rın üstü ilə sakitcə gedir, pıçıltı ilə salamlaşaraq, əllərindəki 
burun yaylıqlarını əzişdirirdi. Şəhərdən mərhumun yaxınları 
— ana, ata və uşaqları — gələndə otaqlara tamam sükut çökdü. 
Qocalar onların əllərini öz əllərində xeyli saxlayırdılar. Demək 
olar ki, söhbət etmirdilər. Otağın ortasında bir kürənsaqqal 
durmuşdu, buralarda təzəlikcə məskən salmışdı, ucadan 
danışan bircə o idi. 

Adamlar elə hey gəlirdilər. Mal-qara həyətinə xizəklər 
gəlir, şala bürünmüş adamlar evə girirdilər. Elə bir ucdan 
gəlirdilər, əksəriyyəti qoca idi gələnlərin. Xizəyi olmayanlar 
taytıya-taytıya piyada gəlirdilər. Heç ev yiyələrinin də atı yox 
idi, dəfn münasibətilə əlborcu götürmüşdülər. Hündürboy, 
arıq, dişsiz, naftalin iyi verən qara paltarlarda kəndli qadın- 
lar, qonşuluqda yaşayan, əyinlərinə çox böyük olan qara kos- 
tyumlar geymiş kişilər elə gəlir, gəlirdilər. Ev ağzına kimi 
dolmuşdu, hətta çardağı da soğandan, almadan təmizləmiş- 
dilər, indi orada da camaat dayanmışdı, addımlarının səsləri 
aşağıda eşidilirdi. 

Nəhayət, yan otağın qapısı açıldı və bütün evdə, sanki, buz 
kimi bir külək dolaşdı. Hamı otağa keçdi. Otaqdan təzə yuyul- 
muş döşəmə iyi gəlirdi, soyuqdan qurumurdu, döşəmənin 
üstünə atılmış şam budaqlarından üstündəki, hələ əriməmiş 
qarın rütubətli qoxusu gəlirdi. Hamı mərhuma son dəfə nəzər 
salıb vidalaşmaq istəyirdi — qocalıqdan başları əsən, ağılları 
kəsəndən onu tanıyan qarılar, mərhumu elə indi uzandığı kimi, 
ağsaç və bomboz görmüş cavan qadınlar, onunla qızlıq döv- 
ründə qol-qola rəqs eləmiş qocalar, Bolsqord və Yutaqordda 
işləyən, Emilin yanına bir fincan qəhvə, bir qədəh araq vurmaq 
üçün baş çəkən fəhlələr. Anders arxada durmuşdu. Özündən 
qabaqda duranların arxasından boylanır, kimsə çəkiləndə 
nənəsinin alnını və seyrək saçlarını görürdü, əyilmiş çənəsini 
və açıq ağzını görəndə isə lap birtəhər oldu, yad adamların 
dalında gizləndi və daha heç bir şeyə baxmaq istəmədi. Amma 
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böyük qardaşı Xelqe düz nənəsinin yanında durmuşdu. Onu 
uşaqların hamısından çox istəyirdi, yanına daha tez-tez baş 
çəkirdi və indi nənəsinin cəsədi onu nə qorxudur, nə də ki 
ikrah doğururdu. O, hərdən ot biçməyə, heyvan otarmağa da 
kömək eləyirdi, turp çıxarır, noxud təmizləyir, çayda onun 
üçün balıq tutur, tezdən torları yoxlayıb, ilanbalığı gətirirdi 
səhər yeməyinə. O, az qala, şəhərlidən çox kəndçi idi və kənd- 
dəki qohumlarına onun kimi bənzəyən yox idi. Nənəsinin 
yanında durub sakitcə ağlayırdı, çünki çox sevirdi onu. 

Tabutu bağlamağa başlayanda Anders, az qaldı, nənəsi- 
nə sarı cuma. Bir az ləngidilər, baba mərhumun yanağını 
sığallayana kimi gözlədilər. Uzun çəkdi, tabutu örtənə kimi 
yaman uzun çəkdi. Nəhayət ki, örtəndə Anders özünü dəh- 
şətli dərəcədə narahat hiss etdi ki, bu qədər adamın arasında 
nənəsi ilə vidalaşmayan bircə o oldu. Artıq gec idi, o sakit- 
ləşdi və nəhayət ki, hamı kimi ağlayıb yüngülləşə bildi. 

Yakob — bəyaz saçları olan, qəddi əyilmiş hörmətli qoca 
psalom oxumağa başladı. Səsi azca cırıltılı çıxırdı, amma 
əsmirdi, o, bineyi-qədimdən kilsə ağsaqqalıydı, neçə illərdi 
dəfn mərasimlərində oxuyurdu. 

Sonra tabutu bayıra çıxardılar. 

Atlar irəli atılır, xizəyi dartırdılar. Xəz papaqlı xizəkçilər 
isə heyvanların üstünə qışqırıb cilovlarını çəkirdilər. Tabutu 
qabaqdakı xizəyə qoydular, yutarqordlu bir işçi sürəcəkdi 
onu, at da onlarınkı idi, Tövlədə inəklər böyürürdülər, toyuq- 
lar düz dişlənin altına soxulub arpa dənləyirdilər. Hər şey 
hazırdır, tərpənmək vaxtıdır. 

Baba alaqapının qabağında durmuşdu, vəziyyəti heç yaxşı 
deyildi, camaatla gedə bilmədi. Elə hey təkrar eləyirdi: 

— Eybi yox, mənim də vaxtıma bir şey qalmayıb. 

O, gedənlərin arxasınca əlini yelləyir, yelləyirdi, düz dəfn 
mərasimi gözdən itənə kimi. 

Kilsənin yolu sahilləri donmuş çay boyunca idi. Çəmənlər 
də donmuşdu. Lümlüt həyətlər adamın üzünə şiniyirdi, ancaq 
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qışda belə olur, yayda göz oxşayan yaşıllıqdan əsər-əlamət 
qalmayanda. Sanki, boşalmışdı bütün ətraf. Amma, sanki, 
yox, elə həqiqətən, boş idi həyətlər, hamı mərhumu basdır- 
mağa gedirdi, uzun səf yaratmış xizəklərdə oturmuşdular, 
çox böyük, yöndəmsiz bir arabanı xatırladırdı bu dəstə. Hər- 
dən, lüt torpağa dəyəndə xizək gurultu salır, oturanları silkə- 
ləyirdi, onlar da ətrafa boylanırdılar. Qabaqdakı xizəyin üstün- 
də şəhərdən gətirilmiş, kasıbbabı gül çələngi yırğalanırdı. 

Dəstəni görəndə kilsənin zəngləri çalındı və zənglərin səda- 
sı bütün ətrafı doldurdu — çöllüyün, qəsəbənin üstündən keçib 
lap uzağa, düz meşələrə kimi yetişdi. Zənglərin səsi harada 
eşidilirdisə, kişilər, adəti üzrə, papaqlarını çıxarır, qadınlar 
isə xaç çəkirdilər. Kilsə icmasının dörd bir yana səpələnmiş 
kiçik kəndlərindən ən uzaqdakında açıq pəncərənin önündə 
yaylığa bürünmüş bir qarı oturmuşdu. O, buralarda hamıdan 
yaşlı idi, artıq beli də bükülmüşdü, neçə illər idi ki, evinin 
kandarından bayıra ayaq basmırdı. Lakin saçları qatran kimi 
qara qalmışdı, qəhvəyi gözləri isə par-par yanırdı. O da nənə- 
ləri idi, atasının anası. Bəlkə də, onun damarlarında cənublu 
qanı axırdı, bəlkə də, yox, amma nəsə qarışığı mütləq vardı, 
çünki bu yerlərin camaatı belə qarabuğdayı olmur. Onu yerli 
qadınlardan yenə nəsə fərqləndirirdi, bəlkə də, bu fərq qız 
vaxtı kilsə icmasına qəbul olunarkən mülkədar qızları ilə bir 
yerdə hazırlaşmasında idi. İndi isə “İncil”i dizlərinin üstündə, 
açıq pəncərənin qabağında oturmuşdu ki, qoca Stina üçün 
kilsə zənglərinin necə çalındığını eşitsin və birinci zəng ona 
çatan kimi əlini pəncərədən çıxarıb elə cidd-cəhdlə yellədi 
ki, yanındakı tayada özlərinə yer düzəltmiş sərçələr ürkərək 
dörd bir tərəfə dağıldılar. 

Kilsə bu yerlərin bütün təpələri kimi alçaq bir təpədə yer- 
ləşirdi. Xizəkləri dikdirdə saxlayıb tabutu əllərində apardı- 
lar. Zənglər düz başlarının üstündə çalınır, qəbirlərin arasın- 
da konfirmasiyaya hazırlaşan solğunbənizli oğlan və qızlar 
əl-ələ tutub tabuta baxırdılar. 
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Əsas mərasim kilsədə oldu. Anders bilirdi — indi ən qor- 
xulu an olacaqdı. Orqanın səsi ətrafa yayıldı, indicə ən dəh- 
şətli psalomu, ən qorxulu sözləri oxuyacaqdılar, bundan daha 
qorxulu sözlər ola bilməzdi. O, yay kimi gərilib gözlərini düz 
qabağına zillədi. Hamı bir ağızdan qəribə heyranlıqla oxu- 
mağa başladı, xordan uşaq səsləri də gəlirdi, hamı oxuyur, 
orqan isə kilsə tağlarının arasında guruldayırdı. 

“Yer üzündəki bütün yollarım yalnız ölümə aparır...” 

Sanki, dünyada heç həyat yoxdur və kimsəyə lazım da 
deyill Oxuyanlar bütün hisslərini yalnız bu sözlərə kökləyir- 
dilər, elə bil, ən vacib, ən qaçılmaz sözlər məhz bunlar idi. 

Pastor isə davam edirdi: “Torpaqdan yarandın. Torpağa 
çevriləcəksən...” 

Tez qurtaraydı bircə, tezi Ölümün şərəfinə bu uzunluqda 
bayram olar — dəhşətdir. 

Budur, məzara sarı getdilər! Hamı — kilsədə olanların 
hamısı tabutun dalınca yollandı. Təzə qazılmış qəbir uzaqdan 
qaralırdı, yanında qapqara torpaq təpəsi ucalırdı, linglə işlə- 
məyə məcbur olmuşdular, çünki torpağın üç futunu don vur- 
muşdu. Qəbirin ətrafında dövrə vurub dayandılar, nənəni 
çalaya necə saldıqları eşidilirdi. 

Bu mərasim onun düşündüyü qədər də dəhşətli deyil- 
miş. Açıq havada heç nə o qədər dəhşətli görünmür. Soyuq 
külək əsir, adamı dəlib keçirdi. Andersin qaloşuna qar dolur- 
du. Oyun yoldaşları gözlərini çəkmədən ona baxırdılar. Bura- 
da kilsənin içindəki kimi boğucu hava yox idi. Qəbrin üstü- 
nə çiçək atıb, yüngülləşərək hönkürdü. 

Sonra da kilsəyə qayıdıb mərasimi başa çatdırdılar. 

Evə də elə gəldikləri kimi döndülər. Qar yaman yağmışdı, 
xizəklər indi yüngül gedir, atlar həvəslə qaçırdılar, elə bil, 
qayıdanbaş yol qısalmışdı. Qapının ağzında onları baba qar- 
şılayırdı. Yenə xizəyə nəzər saldı, indi həmin xizək boş idi və 
sırada sonuncu durmuşdu. Anası ona dəfn mərasiminin necə 
keçdiyindən danışdı, əvvəldən axıra kimi hər şeyi danışdı. 
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Baba yol barədə soruşdu, anasının, deyəsən, yoldan danış- 
maq yadından çıxmışdı. 

Nahar artıq onları gözləyirdi, iki stolun üstündə yeməli şey- 
lərdən barmaq basmağa yer yox idi, mətbəxin qapısından isə 
otağa cürbəcür iştahaaçan qoxu dolurdu. Qadınlar masaların 
üstünü nəzərdən keçirir, soyuqdan gəlmiş kişilər isə indicə 
içəcəklərini fikirləşərək, əllərini bir-birinə sürtüb qızışırdılar. 

Stol arxasına keçdilər və düz hava qaralana kimi oturdu- 
lar. Sadə xörəklər gəlirdi, amma yaman bol idi. Hər yemək- 
dən dadmaq lazım idi, hərçənd ki, bişmişlərin bəziləri bir- 
birindən, demək olar ki, fərqlənmirdi. Kişilər vururdular. 
Əvvəlcə məclisdə bir təntənə havası hakim idi. Amma fezlik- 
lə dillər açıldı, artıq stolun bu başından o birisinə söhbətləşir, 
ucadan qışqırır, stəkanlarını toqquşdurmaq üçün bir-birinə 
uzadırdılar. Qonşulardan gətirilmiş stulları yaxın düzmüş- 
dülər, qapının ağzına tərəf isə adi taxta qoyulmuşdu oturma- 
ga, bir də həyətdəki köşkdən skamyanı da gətirmişdilər. 
Kişilərdən hansısa çölə çıxmalı olanda, az qala, hamı ayağa 
dururdu, yerlərindən qalxmaqla heç arası olmayan qadınlar 
da, yüngülcə deyinirdilər. Ümumi səs-küy getdikcə artır, həm 
otaq, həm də adamların qəlbi yavaş-yavaş isinirdi. Sobada odun 
çırtıldayır, üzlər tərləyirdi. 

Kefləri durulmuşdu, aralıq şən idi indi. Söhbətləşirdilər. 
Dildən iti olanlar da artıq bir-biriylə söz güləşdirirdilər. Onları 
həvəslə dinləyirdilər, qadınlar diqqət kəsilib başlarını çiyinlə- 
rinə sarı əyərək qulaq asırdılar. Qalanları da boğaz inəklərin- 
dən, superfosfatdan, drenaidan danışırdılar. Özü də hər danı- 
şan dediklərini mütləq hamı eşitsin deyə, boğazını yırtırdı. 

Massa-Yane — əslən buralı olan, əyalətdə hamını geyin- 
dirən bapbalaca dərzi də məclisdə idi. Ölçüləri götürəndə müt- 
ləq skamyanın üstünə çıxası olurdu deyə, qanı qaralır, dili 
zəhərə dönürdü. Dəfndə iştirak edən yeganə şişman adam 
— arxası bir oturacağa yerləşməyən dəyirmançı da burada 
idi. Anders onunla yanaşı oturub qulaqlarından çıxan unlu 
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tüklərinə tamaşa edirdi. Qapının ağzındakı skamyada isə 
torpaqsız kəndli Peter belini donqarladıb əyləşmişdi. 

Bütün məclis ərzində o, bircə kəlmə də dinmədən oturub, 
kilkəli başını boşqabına sallamışdı. Deyirdilər ki, o, qonaqlığa 
dəvət gözləyəndə neçə gün ağzına bir tikə də almır. Düzdür, 
hərdən uzun müddət qonaqlıq düşməyəndə evdə özü üçün nəsə 
hazırlamağa məcbur olurdu. Onlara gedəndə isə masanın üstü- 
nə mütləq quru çörəklə sobada bişmiş kartof qoyurdu. Ən düzü 
isə o idi ki, Peter çox yoxsul yaşayır, nadir hallarda qarnını 
doyura bilirdi. Amma bu barədə danışmağı xoşlamırdılar və 
söhbət bu məcraya düşəndə həmişə zarafata çevirməyə üstün- 
lük verirdilər. O, otağın ən uzaq küncünə təpilmişdi, əvvəla, öz 
statusuna görə, ikincisi də, ora qaranlıq olduğundan arabir 
boşqabını doldurması heç kəsin diqqətini cəlb etmirdi. 

Təxminən, saat beş üçün, ət xörəkləri bitəndən sonra, 
masanın üstünə şirin şeylər gəlməyə başladı. Bir də ki qonaq- 
ların gətirdiyi cürbəcür pendirlər. Onlar bir-birindən az fərq- 
lənirdi, amma pendirini yaxşı tanıyan hər qadın qonşularını 
da ona qonaq etməyi özünə borc bilirdi. Hamı toxluqdan və 
aldığı ləzzətdən nıqqıldayırdı, Peter də oturduğu yerdən 
məclisə baxa-baxa öz işində idi. 

Andersə buranın isti və çox səs-küylü olması, hamının 
birdən danışması və heç özlərinə bənzəməməsi yaman xoş 
gəlirdi. Soba çırtıldayır, isti adama layla çalırdı. O, divarın 
dibində oturmuşdu. Arxasında his kimi qara pəncərələr var- 
dı, otağın içi isə bəs deyincə işıqlı idi, Uzun stolun bir başın- 
da kerosin lampasının biri, o biri başında isə ikincisi yanırdı, 
lap qapının ağzına da şam qoymuşdular. Pastorun yanındakı 
ən hörmətli yerdə anası oturmuşdu, bənizi ağappaq, özü 
sakit idi. 

Mərasim başa çatırdı. Lap axırda şəhərdən gətirilmiş, 
qara və ağ kremli, ortasında böyük qara xaçı olan tort gəldi 
süfrəyə. Tort Andersin qabağına çatanda o diksindi və bir 
tikə də götürmədi, hərçənd ki, bir də belə ləzzətli şeydən 
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dadmayacağını gözəl bilirdi. Dəyirmançı isə özünə zırpı tikə 
götürərək, qara xaçın köndələn tirini də iştah ilə aşırdı. 

Nəhayət, pastor dua oxudu və stolun arxasından qalxma- 
ğa başladılar. 

Qapıları taybatay açdılar, camaat evə dağıldı. Artırma- 
dan o qədər kürk, palto asılmışdı ki, elə bil, bütün icma bura- 
da idi və camaatın üst geyimlərindən mal-qara qoxusu, saman 
iyi gəlirdi. Yuxarıdakı otaqlar isə boş idi, aşağının istisindən 
sonra adama bura çox sərin gəlirdi. Havasından soğanla alma- 
nın qoxusu hələ sezilirdi, güzgünün arxasında isə dəstələnib 
bağlanmış lavanda çubuqları dururdu, nənəsi kilsəyə gedən- 
də onlardan istifadə edərdi. Qəhvəni burada verdilər, qadın- 
lara — peçenye ilə, kişilərə — konyakla, tezliklə bura da səs- 
küylü, isti oldu. 

Anders bilmirdi ki, nə etsin. Onun yaşıdı olan oğlan uşağı 
yox idi, Bikarçılıqdan otaqda gəzişir, divarlara söykənib 
dururdu. Adəti üzrə, mətbəxə də baş çəkdi, amma orada da 
yad adamlar vardı. Onlar qabları yuyub silir, dağ kimi üst- 
üstə düzürdülər, elə qablar da yad idi, əlborcu götürmüşdülər, 
hər boşqabın ortasında yekə qızılgül vardı. Avaraçılıq idi, 
yenə yuxarı qalxdı və söhbətlərə qulaq asmağa başladı. Kişi- 
lərlə qadınlar artıq ayrılmışdılar, kişilər oturan otaq tüstü için- 
dəydi, tobbi içir, hamısı birdən, bir-birinin sözünü kəsə-kəsə 
danışırdı. Bura xoşuna gəldi. Amma bir azdan yenə aşağı 
düşdü. Artırmaya açılan qapının üstündə sadə bir şəkil asıl- 
mışdı — kilsəyə gedən yol, ətrafda həyətlər, təpənin üstündə 
isə yanında xaçları olan məbəd, bir də ki ağcaqayın ağacları 
təsvir olunan bir şəkil. Bu gün şəklə baxmadı, bayıra çıxdı. 

Dəhşət zülmət idi. Soyuq və sakit havada meh deyilən 
şey yox idi. Bir neçə kişi qarağat kollarının dibinə at kimi 
fişhafışla işəyirdi. Kişilər qaranlıqda yaman yekə görünür- 
dülər. Şərq tərəfdə ulduzlar görünürdü, amma göy üzünün 
qalan hissəsi buludlu idi. Kişilər evə qayıtdılar, Anders bu 
sakitlyin içində tək qaldı. 
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Deşikdən mal-qara axuruna baxdı, amma hörümçək toru- 
nun arasından zəifişıqdan savayı, başqa bir şey görmədi, Budur, 
bir əlində vedrə, o birisində fənər, kimsə çıxdı oradan. Qadın 
idi, cığırla gedirdi. Əlindəki fənərin işığı yerə və ayaqlarına 
dolaşan uzun ətəkliyinə düşürdü. İşıqlı, səs-küylü evə tərəf 
gedirdi, amma onun tinindən mətbəxin qapısına sarı buruldu. 
Anders yalnız burada seçdi ki, gördüyü qoca, tamamilə yad 
bir qadındır. 

Çayda buz şaqqıldayırdı, Anders bunu birdən eşitdi və 
yadına düşdü ki, hava soyuqdur və əslində, o da kişilərin 
bayaq kollektiv şəkildə gördükləri işin dalınca çıxmışdı bayı- 
ra. O da düz qapının ağzındakı, köhnə, tanış alma ağacının 
dibini seçdi. 

Evdən səs-küy gəlirdi. O qədər qonaq vardı ki, adama 
elə gəlirdi, ev indicə ortadan parçalanacaq. Yalnız danışmaq 
həvəskarı olan adamlar belə hay-küylə dağılışa bilərdilər. 
Arxası evə dayanmış Anders diqqət kəsildi. Ümumi səs-küyə 
tənha, yumşaq bir səs də qarışmışdı, sakit, heç kəsə müra- 
ciət etməyən və heç kəsdən cavab gözləməyən bir səs. 

Anders qanrıldı. Aşağıda, düz yanında bir pəncərə işarır- 
dı, içəridə qəribə sükut vardı, elə bil, bu pəncərənin arxasın- 
da, otaqda heç kəs yox idi. Bu, həmin o yandakı kiçik yataq 
otağının pəncərəsi idi. 

Anders işini qurtarıb, pəncərəyə boylandı. Balaca otaqda, 
nənəsinin öldüyü çarpayıda oturmuş babası “İncil”i qabağın- 
dakı qoyun dərisinin üstündə açaraq oxuyurdu. Əynində ağ, 
tikməli köynək vardı. Çarpayının mələfəsini indicə dəyişmiş- 
dilər, par-par yanırdı, səliqəyə salmışdılar, üstündə bir dənə 
qırışı da yoxdu. Yaxşıca daradığı ağ saçları babasının çiyin- 
lərinə səliqəylə tökülürdü. Təntənəli, bayramsayağı görkəmi 
vardı. Döşəmə küknar budaqlarıyla örtülmüş, künclərdə 
mərsin kolları qoyulmuşdu. 

Anders nəfəsini şüşəyə verdi, şüşə tərlədi. Bir istədi çıxıb 
getsin, amma sonra əlinin içi ilə şüşəni silərək qaldı. Dırmandığı 


632 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


qar təpəsinin buz qaysağı artıq onu saxlamırdı, Anders yıxıldı. 
Bir də baxdı ki, ayaqlarının altındakı çiçək ləklərini soyuq- 
dan qoruyan budaqlardır. 

Pəncərənin şüşəsini alt tərəfdən don vurmuşdu deyə 
içəri görünmürdü, bir az dartınası oldu. 

Qoca qımıldanmadan oturmuşdu. Yuxarıda qışqırışıb 
danışırdılar, o isə eşitmirdi, bəlkə də, fikir vermirdi. Həmişə- 
ki səsiylə, ucadan oxuyur, dişsiz ağzının dodaqları tərpənir- 
di. Anders hər kəlməni seçirdi. 

Nəhayət, “İncil”i örtüb əlini üstünə qoydu. 

— Amin. Ata, oğul və müqəddəs ruh xatirinə. 

Kitabı yatacağın yanındakı stulun üstünə qoyaraq, ətrafı- 
na göz gəzdirib dilləndi: 

— Tanrımız səni qiyamət günü oyadacaq. 

Sonra babası uzanıb şamı üfürdü və zülmət onu uddu. 
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Anders yeniyetməlik çağlarına qədəm qoyurdu. O, indi 
şəhərə, ətraf yerlərə tez-tez gəzməyə çıxırdı, həm dostlarıyla, 
həm də tək. Evdə yaman darıxırdı. Yaxınlıqları, evlərindəki 
birlik onu sıxır, əl-qolunu bağlayırdı. Burada hər şey bütöv, 
ayrılmaz, qırılmaz idi — köhnə mehel, otaqların ab-havası, 
onların ruhu, nənəsinin kənddə toxuduğu kilimlər, onların 
üstü ilə gəzənlər — hər şey. Elə qapını açıb salamlaşmaq kifa- 
yət idi — o, evə girirdi və hər dəfə burada da hər şeyin həmi- 
şəki kimi olduğunu görürdü. Lampa kənarında keçən 
axşamlar da həmindi, şam yeməkləri də: lampanın zəif şölə- 
si, bacılarının əl-ayaq etməsi, pəncərədən gələn qatar səsi 
— hər şey eyni, hər şey hər axşam olduğu kimi. Atası ilə anası 
isə həmişə ciddi səslə, diqqətlə “İncil”i oxuyurlar. Bundan 
ürəyi sıxılırdı. Lakin bütün bunlar bir zamanlar sakitlik, 
aramlıq, dinclik gətirirdi onal Bəs indi niyə ürəyini sıxırdı, 
görəsən? 
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Hər şeyləri ümumi, bənzər idi. Bütün dünyadan təcrid 
olunmuş rahat otaq. Bir dəfə qoyulmuş, dəyişməz qayda- 
qanun. Dəyişməz həyatl 

Onlar bütöv bir nəsil, ailə idilər, o isə artıq qopmaq, ayrıl- 
maq, özü olmaq istəyirdil Buna görə onlardan uzaqlaşmağa 
başladı Anders. 

Bu gizlincə baş verirdi. Heç kəs heç nə görmürdü. Onla- 
rın ailəsində nadir şeylər kənardan bəlli olar, büruzə verilər- 
di, adətən, hər şey gizlində qalar, yalnız fəhmlə duyulardı. 
Anders də onlar kimi idi. 

Amma indi baş verənlər elə doğuş kimi kobud idi. Elə 
doğuş zamanı olan qorxunu, əzabı, yeni zəif orqanizm üçün, 
köhnə orqanizm üçün keçirilən nigarançılığı yaşayırdı. Bir 
də yükünü yerə qoymaq, nəyisə dəyişmək ağrısını... Niyə? 

Heyvanlar doğuş tutmalarını hiss edəndə yuvalarında 
gizlənir, qaranlıq guşə tapıb orada, xəlvətdə inildəyirlər, yük- 
lərini yerə qoyanda isə balaların göbəyini dişləriylə kəsirlər. 
Dünyaya gələn kor balaları da analarının torpağa hopmuş 
qanının qoxusunu alır... 

Hər kəs bir nəslə mənsubdur. Niyə? 

O, içində baş verənlərdən əzab çəkirdi. Hər xırda dəyişik- 
liyə fikir verirdi ki, heç bir şey diqqətindən yayınmasın. O əzab 
da çəkir və bu əzablardan zövq də alırdı... 

İlk dəfə idi ki, həyatın dağınıqlığını, pərakəndəliyini anla- 
yırdı. Anlayırdı ki, insanlar natamam məxluqdurlar, uydurduq- 
ları yalanla yalandan yaşayırlar, amma bu, onların qəti vecinə 
deyil. Həyat özü onları buna vadar edir, əhval-ruhiyyələrini elə 
kökləyir ki, hələ bir yaşamlarından razı da qalırlar. Onların 
ayaqları altından torpaq qaçır — veclərinə almırlar. Anders 
əvvəllər yalnız öz içində yaşayırdı. 

İnsan həyatının ən dəhşətli çağı — cavanlığı belə başlanır- 
dı onun. Bu, onun da ən yarımçıq, ən etibarsız, ən kövrək 
çağları idi. Bunu anlamayan aldanacaq, özü-özünə xəyanət 
edəcək. Uşaqlığı, yetkinliyi, qocalığı düzgün, tam yaşamaq 
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asandır. Cavanlıq isə elə dövrdür ki, əsl insana çox asanlıqla 
yaraşmaya da bilər. Ondakı düzənsizlik, ehtiyatsızlıq, məsu- 
İiyyətsizlik, həqiqətən, insana yaraşmır. Bəlkə, elə bu səbəb- 
dən boşboğaz adamlar cavanlıqlarından dəm vurmağı xoşla- 
yırlar? Onlar üçün ömrün ən gözəl çağları elə cavanlıqdır: 
insandan o qədər az tələb olunur, insana o qədər çox verilir 
ki, yada salanda xoşhal olursan. Lakin Andersin cavanlığı 
hələ yenicə başlanırdı. 

Onların Tanrısından gizlicə qaçdı, nəzərə çarpmadan qaçdı, 
heç kim də görmədi onu. Qaçandan sonra əvvəlcə böyük, 
boş bir otağa düşdü. Canına üşütmə düşmüşdü. O, boşluğu 
və qaranlığı bütün vücuduyla hiss edirdi. Bəli, ətraf bomboş- 
dur. Bunu çoxdan, lap özünü xatırlayandan bilirdi. Amma 
boşluğu içində duymaq, hiss etmək tamam başqa şeydir. 
O, qismətinin dərk olunmuş ağırlığından özündə qəribə 
yüngüllük duydu. 

Təki heç kəs mane olmasın. Taleyindən şikayətçi deyil- 
di, ona elə gəlirdi ki, öz yükünü çəkə bilər. Təki onu heç kəs 
narahat etməsin, ətrafındakı qaranlığı hürkütməsin. Lakin o ölə- 
cək, çox tezliklə öləcək. Bunu hamı bilir. Bilirlər ki, ağciyər- 
ləri xəstədir, tezliklə öləcək. Ondan uzaq gəzirlər ki, xəstəlik 
tutmasınlar. Hamı uzaq gəzir, hətta qardaşı, bacıları da, həm 
də qorxurlar ki, birdən özü də hiss edər bunu. Onların bu 
ehtiyatkarlığı qəlbinə necə dəyirdil Nahaq çalışırlar axıl Hər- 
dən, az qala, düz gözlərinin içinə demək, hayqırmaq istəyir 
bunu. 

Yəni görmür ki, necə can atırlar ondan aralı durmağa? 
Nədir, kordur məgərl Yəni onlar elə fikirləşirlər ki, bircə kəl- 
mə söz də, həmin kəlmənin hansı ahənglə deyilməsi də, bir- 
cə baxış, bircə təbəssüm də onun gözlərindən yayına bilər? 
Yəni o, mətbəxdə, otaqda qapını örtüb pıçıldaşmalarından 
bixəbərdir — niyə qabaqlar bağlamırdılar qapılarıl Yəni başa 
düşmür ki, onu diriykən ölü kimi ağlayırlar... Axı evdəki 
narahatlığı, ağırlığı ki ondan gizlədə bilmədilər — aralarında 
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ölümə məhkum birisinin mövcudluğu onlar üçün, həqiqə- 
tən, ağır idi, O, hər şeyi görür. Hər şeyi anlayır. Burada çətin 
nə var ki?l 

Yalnız anası həmişə olduğu kimi idi, yaxın təmasda idi 
onunla. Lakin anası xəstəlikdən də, ölümdən də uca idi. Onu 
hesaba almaq düzgün deyildi. O çox mehribandır. Qorxurdu 
ki, oğlu başa düşər, çalışırdı ki, hər şey həmişə necə idisə, elə 
də olsun, duyuq düşməsin, bircə onu hiss eləsin ki, onu çox 
istəyirlər, onun barəsində düşünürlər — anası daim onu fikirləşir, 
həmişə yanında olmağa çalışırdı, sanki, artıq ömrünün sonuna 
az qalmışdı... Hamıdan da artıq elə o büruzə verirdi özünül 

Bahardan etibarən ona hər gün səhər yeməyinə yumurta 
verməyə başladılar, o biri uşaqlara yumurta düşmürdü. Hər 
səhər stolun dalında ona xatırladırdılar dərdini... Sanki, unu- 
da bilərdi... Anası mütləq yanında otururdu – stolun ətrafın- 
da neçə dənə boş stul ola-ola. Səhər yeməyini ikilikdə yeyir- 
dilər, bəs niyə düz yanında otururdul O, hər şeydən danışır- 
dı, təkcə hər ikisini düşündürən məsələdən başqa, onun başı- 
nı qatmağa, fikrini dağıtmağa çalışır və elə mehriban danışır- 
dı ki, onun lap ürəyi düşürdü. Nə bir qınaq, nə bir sərt söz 
eşitməzdi. O artıq yeməkdən qabaq dua da eləmirdi, anası isə 
bu günahından keçir, özünü görməzliyə vururdu — Anders isə 
onun mərhəmətinə heç dözə bilmirdil Ah, kaş danlayaydı, 
nifrət edəydil 

Bu zərif məhəbbət atmosferi onun üçün dözülməz idi. 
Bu otaqlara bircə dənə kobud külək girə bilməzdi. Bütün 
dəlmə-deşikləri tutulmuş mənzilin isti rahatlığında oturmaq 
— bundan çətin nəvarl Tonqala çevrilməyən öldürücü, boğu- 
cu hərarət kimil Bu hərarət qəlbini göynədirl Valideynlərinin 
möminliyi də, onların ağır, qədim inancı da onu əzir, nəfəsini 
qısırdı. Bircə buradan tez qurtaraydı canınıl.. 

Tanrını inkar edən, ona bel bağlamağı mənasız sayan, 
həyatı tam, bütün bəzəksiz çılpaqlığı ilə, planauyğun məna- 
sızlığı ilə qəbul edən yeni təlim ona daha çox uyğun gələrdi. 
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Axı bu, həqiqi təlim olardı. Heç bir inanca bağlanmadan, 
həyatı necə varsa elə də qəbul etmək. 

Onun üçün nə fərqi var ki, onsuz da, tezliklə öləcəkl Amma 
yox, qopmalı, canını qurtarmalı, bu çevrədən çıxmalıdır! Elə 
bir yerə çıxmalıdır ki, havası daha seyrək, daha sərtdir, külək 
isə birbaşa üzünə vurur. 

Bəli, fövqəlbəşər heç nəyin olmadığını, göylərin boşluğu- 
nu bilmək yaxşıdır. Boşluğa alışmaq olar, yavaş-yavaş sakit- 
ləşib dincələrsən, qaçılmaz olanlar qarşısında duyduğun dəh- 
şəti rədd edərsən... 

Amma yox, buna adət etmək olmazl Yeni təlimin üzərinə 
acgözlüklə atılmışdı. Sanki, məhz onun üçün yaranmışdı bu 
təlim. Təlim ona kömək edir, qəlbinə bir sabitlik verirdi. Uşaq- 
lıq çağlarını da anladırdı ona: niyə bütün aramlığına və eti- 
barlı sakitliyinə baxmayaraq, evlərində sinədolusu nəfəs 
almaq belə çətin idi. O elə əvvəllər də bunun səbəbini təxmin 
edirdi. İndi isə tamam anlamışdı. 

Amma öyrəndiklərində sakitlik və xoşbəxtliyini tapa bil- 
mədi, Nə xoşbəxtlikl Hər şey qeyri-sabit, hər şey laxlaqdır, 
ayağının altındakı hər şey sürüşdüyündən elə onun özü də 
sürüşür. Etibarlı, dəqiq, daimi, inanılası heç nə yoxdur. Yal- 
nız boşluq əbədidir. Dəhşət onun yaxasını buraxmır, vücu- 
dunu çeynəyir, əzab verir ona, sanki, qəlbini burğu ilə 
deşirlər... 

Yorğunluq anlarında fikirləşirdi ki, onsuz da tezliklə ölə- 
cək, təslim olmaq lazımdır, qurtulmaq, azadlığa çıxmaq üçün 
son gücünü sərf etməyə dəyməz, artıq gecdir. Evdə, anasının 
yanında əbədi hüzur tapmaq daha yaxşı olmazmı — onun 
əlindən tutaraq dualar oxuyardı, axı anası çox istəyir bunu... 

Yox. Olmaz. Həqiqətin gözləri içinə şax baxmaq gərək- 
dir. Qoy lap bu yaxın zamanlarda öləsi olsun, lakin ona ayrıl- 
mış ömrü əməlli-başlı yaşamalıdır. Evdə isə boğulur, nəfəs 
ala bilmir. Kaş azadlığa çıxaydıl 

O özü üçün məhz bunun vacib olduğunu anladı... 
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Özünü əldən düşmüş, küncə sıxılmış hiss edirdi. Tez-tez 
bədəni alışırdı... Bəlkə, bütün bunlar xəstəliyin qızdırmasıdır... 
Ya, bəlkə, uşaqlıq dövründə yatmış, indi isə qəfil oyanıb onu 
boğan mübhəm bir güc idi bu? Bunu bilmirdi. Heç kəs bil- 
mirdi. Onu, elə bil, harasa çəkirdilər, amma hara çəkildiyini 
bilmirdi. İndi onun xarakterində bir kobudluq yaranmışdı, 
içində baş verənləri, özündən və başqalarından gizlətmək 
istədiklərini yalnız kobudluğu ilə pərdələyə bilirdi. 

Lakin o tezliklə öləcək axıl Tezliklə öləcəkdisə, həyatın 
ona nə dəxli vardı ki? Sanki, okeana atmışdılar onu, sanki, 
özgə qapısının ağzında pusaraq, gizlincə dinləyirdi nəyisə... 

Ona elə gəlirdi. Lakin həyat vüsətli olduğu qədər də 
mənasızdır. 

O da qayğısız, xoşbəxt olurdu. Ona baxanda da heç kəs 
heç nə duymurdu. 

Bir də görürdün, hər xırda şeydən qəlbi sevinclə çırpı- 
nırdı. Günəşin çıxmasından. Bir neçə quraqlıq gündən son- 
ra, nəhayət ki, yağan yağışdan. Ya da tamamilə səbəbsiz, hər 
şeyin aram və sakit olmasından, dəyişməməsindən. Elə ki öz 
zirzəmisindən çıxırdı, gözləri qarşısında geniş, azad, aydın 
həyat mənzərəsi açılırdı və bu dünyanın bütün işıqlı şeyləri 
gözləri önündə daha aydın cilvələnirdi. Bəli, bircə başını öz 
yuvasından çölə çıxarmağına bənd idi... 

İçindəki bu məhrəm hiss bir çox başqa təəssüratla qarı- 
şırdı, Məsələn, qışda, az qala, səhərdən axşama kimi donmuş 
göllərdə konki sürərdilər. Göl çox idi, biri qurtaran kimi 
digəri başlanırdı, onlar da göllərin birindən digərinə adlayır- 
dılar. Məktəbi təmizlik üçün bağlayanda, dərsləri olmayanda 
lap səhər tezdən — buz konkinin tiyəsi altında hələ cingildəyən- 
də qaçardılar sürüşməyə. Stansiyanın nəzarətçisi yaşayan evə 
kimi sürüşmək, луб ilə toyuqların üstünə şığıyıb onları 
ürkütmək olurdu. Bura da, elə sürüşməli başqa yerlər kimi, 
təhlükəli idi, göldən mütləq bir kiçik çay da axırdı, onun buzu 
çox nazikdi, gərək diqqətli olaydın, çünki hər yerdə nişan 
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ağacları yox idi. Göllərdə xırda adalar da vardı, onlardan da 
yan keçməliydin. Şimal tərəfdəki sahil isə çimmək yerləri idi, 
qışda buralar yaman qəribə görünürdü, çiməndə paltarlarını 
üstünə sərdikləri kolları isə heç tanımaq olmurdu. 

Axşamlar hərdən qamış gətirib tonqal çatar, qoltuqla- 
rına topa-topa yığıb elə sürüşə-sürüşə, dayanmadan atardılar 
tonqala. Alov lap göyə qalxır, ətrafa qığılcımlar səpirdi. Buz 
əriyir, istidən və uşaqların sıx durmasından ayaqlarının 
altında çırtıldayırdı. Buz tabe olur, qaranlıqda uca iniltilər 
çıxarırdı. 

Soyuqdan qıpqırmızı, ac qayıdardılar evə, əyin-başlarını 
uzun-uzadı soba yanında qurudardılar. Onları vaxtı çoxdan 
ötmüş naharla, ya da şamdan qalmış, təzədən qızdırdıqları 
boyat xörəklə doyurardılar. 

Gözəl həyat idi. Şəksiz. Bəs onun həyatı necəydi? Məgər 
o da başqalarıyla bir yerdə sürüşməyə getmirdi? 

Hə, qəribədir, amma o, elə bil, ikiləşirdi. İki tamamilə müx- 
təlif həyatın, sanki, bir-biriylə qəti bağlılığı yox idi. O oyna- 
yanda özünü tamamilə unuda bilərdi, fikri dağılar, möhkəm 
şənlənə bilərdi... Və sonra da qəflətən özünə gələ bilərdi... 
Amma, hər halda, yaşamaq gözəl idi. Maraqlı idi. Xüsusilə də 
vaxtın lap az qalanda. 

Nə idi axı xəstəliyi? Onun barəsində düşünməyəndə qətiy- 
yən əziyyət vermirdi. Yaxşı, qəm yemə, qoy nə olur-olsun... 

Çoxlu dostu, yoldaşı olurdu. Birinin adı Yunas idi, kənd- 
də yaşayırdılar. Qışda mühüm problemləri həll edir, yayda 
isə birlikdə durnabalığı tuturdular. Yunasın bir qolu taxta- 
dan idi, uşaq vaxtı dəndöyən maşın aparmışdı sağ qolunu. 
Amma hamıdan zirək idi, tək bir qolu ilə elə işlər görürdü 
ki, başqası heç iki əliylə də bacarmazdı. Ən çox da durnaba- 
lığı tutmaqda mahir idi, Anders isə yayda, onların şəhər yaxın- 
lığındakı kəndlərində yaşayanda kalan balıq tuturdu. Bura- 
larda göl sarıdan bolluq idi, xüsusilə də sahilləri qamışlıq 
olan göllər əla idi, burada durnabalığı günün altında canını 
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qızdırırdı, uşaqlar da onu elə bu vaxt pusurdular. Ayaqqabı- 
larını, gərək, sahildən uzaqda, hələ meşənin kənarında çıxa- 
raydın və yavaş-yavaş yaxınlaşaydın, suya az qaldıqca daha 
çətin olurdu. Yunas həmişə birinci gedirdi və işin əsas his- 
səsi də onun öhdəsinə düşürdü. Budur, Andersin ayağının 
altında yaş torpaq fırçıldayır, Yunas yeganə yumruğu ilə onu 
hədələyir və Anders yerində donub qalırdı. Yunas daha nə 
oyunlardan çıxmırdıl Az qala, sürünə-sürünə irəliləyir, çömbəlib 
durur, zanbaq yarpaqlarının altında mürgü döyən durnaba- 
lıqlarını lap uzaqdan görürdü. Balığın başını xüsusi tora iliş- 
dirdinmi, vəssalam, işi bitdi. Tezliklə vedrəsi dolurdu. Gözü- 
nün ucu ilə də nəzər salırdı görsün paxıllığını çəkənlər sahil- 
dən ona göz qoyurmu, qamışlıqda qayıq-zad gizlənməyib ki? 
Yunas fərasətsiz yerli balıqçıları qorxu içində saxlayırdı. 

Amma bu heç də o demək deyildi ki, onların evində daim 
doyunca balıq yeyilirdi. Balığın, demək olar ki, hamısını yol- 
da paylayırdı. Hərdən evlərinə, ümumiyyətlə, heç gətirmirdi, 
onlar qapının ağzında ayaq saxlayanda anası deyinə-deyinə 
qəhvə ilə çörək gətirirdi bayıra, elə ayaq üstə yeyirdilər. 

Onların yaşadığı kənd çox darıxdırıcı yer idi, azından 
Andersə belə gəlirdi, bəlkə də, ona görə belə gəlirdi ki, buralı 
deyildi. Evlər rənglənməmiş, köhnə, pəncərələrin çoxu pər- 
dəsiz idi. Elə evlərin ətrafı da, əksərən, başlı-başına buraxıl- 
mışdı, hər birinin yanında günlüksüz quyusu olardı, bağ-zad 
da yox idi, yalnız tənha bir alma ağacı görürdün. Bəlkə də, 
elə buna görə bir-birinin yaxınlığında yerləşdirilmiş evlərin 
arasındakı sahələr kənardan lap boş, kimsəsiz görünürdü. 
Adama elə gəlirdi ki, burada bir-birinə qonaq gedən də yox- 
dur, camaat heç tanımır da qonşularını. Lakin Yunas hamını 
tanıyır, gülər üzlə salamlaşırdı — quyudan su çəkən qızlarla, 
küləş, ya da peyin daşıyan oğlanlarla. Onlar da, adətləri üzrə, 
onun əlini sıxırdılar, təbii ki, sol əlini. 

Kəndin ətrafında meşələr vardı. Yunas da ova gedirdi, 
bunda da birinci idi. Tüfəngini cəld çəkib, demək olar ki, nişan 
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almadan atəş açırdı. Ördək, dovşan, valdşnep, başqa cür- 
bəcür heyvanlar vururdu. Payızda isə qaratoyuq, hərçənd ki, 
onları ovlamaq qadağan idi, amma bu yerlərdə qadağaya çox 
elə məhəl qoyan yox idi. Yunasın əlindən nə gəlmirdi kil 

Yayda onlar bir-biriylə əla dil tapırdılar. Qışda, şəhərdə 
isə tamam başqa cür idi. Geyim-kecimli, işıqlı küçələrlə gəzən- 
də həmənki azadlığı duymurdular, sıxılırdılar, söhbətləri üzü- 
cü, darıxdırıcı olurdu. Amma tez-tez özlərini unudub meşədəki 
kimi oyunbazlıq edirdilər. Qayğısız adam idi Yunas, heç nə 
vecinə deyildi. Tez-tez taxta qolunu yoxlayırdı, elə bil, arxayın 
olmaq istəyirdi ki, yerindədir. Üzü isə daim mehriban, amma 
istehzalı bir təbəssümdən işıqlanırdı. 

Şəhərdə şöhrətpərəstlik ona güc gəlirdi. Taxta əlinə nazik 
dəri əlcək taxırdı, elə ki, azacıq sürtülüb rəngi getdi, o dəqiqə 
təzəsini alırdı. Bir gözəl baharda, qızlara girişmək fikrinə 
düşəndə açıq boz rəngdə, ağlasığmaz əlcəklər almışdı özünə, 
fors eləyirdi. 

Lakin qürurlu idi. Sirli, incə bir təbəssümlə gülümsünə 
bilirdi və əgər istəsəydi, ürəyindən keçəni edə bilərdi. Lakin 
o artıq dünyanın iç üzünü də görür, onun axmaq bir şey 
olduğunu bilirdi, odur ki, tezliklə doğma yerlərindəki sakit 
həyatına döndü. 

Onun yerinə Murre adlı alçaqboy birisi peyda oldu — lap 
bircə qarış boyu vardı. Anders onu hələ xalq məktəbində 
oxuyandan tanıyırdı, Murre məktəbi bitirəndən sonra velo- 
siped təmir etməklə pul qazanmağa başlamışdı. Yalnız bazar 
günləri, Murre bikar olanda görüşürdülər. Əgər adi iş gün- 
ləri təsadüfən küçədə rastlaşırdılarsa, Murre Anderslə salam- 
laşarkən onun əlini bulaşdırmamaq üçün ancaq baş barma- 
ğını uzadırdı. Əvəzində, o, hər bazar son dəblə geyinir və 
onlar Murrenin hər ikisi üçün aldığı beş erelik siqardan çəkə- 
çəkə gəzişirdilər. 

Daha tez-tez dəmir yolunun kənarı ilə meşəyə gedirdilər, 
orada gəzir, uşaq kimi tullanıb-düşürdülər. Lakin uşaqlıq 
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çağlarından söz düşəndə həyatlarının çoxdan ötmüş dövrü 
kimi danışırdılar ondan, ürəyigenişliklə gülümsünüb iti yad- 
daşlarından razı qalırdılar. Daşın — həmin o daşın — yanından 
keçəndə isə Anders tamam başqa səmtə baxıb başlayırdı 
ağzına gələni danışmağa. Bu, onun sirri idi və bu sirrini kim- 
səyə açmırdı. 

Başqa tanışları da vardı. Birisi ömrü boyu bircə kəlmə 
ağıllı söz deməmişdi, amma hamı onun çox ağıllı olduğunu 
düşünürdü. O birisi o qədər yüksək materiyadan danışırdı 
ki, nə dediyini anlamaq mümkün deyildi. Bütün tanışlarıyla 
uzun-uzadı söhbətləri olurdu. Nədən desən, danışırdılar, 
amma əsas məsələni Anders həmişə gizlədirdi. Onu ən çox 
düşündürən, ona ağırlıq edən, əzab verən mətləbdən heç 
kəsə danışmırdı. 

Bazar günlərinin dostu ilə xudahafizləşəndən sonra tez- 
tez daşın yanına qayıdırdı. Bütün günü gəzib yorulsa və 
ümumiyyətlə, ora getmək istəməsə belə, qayıdırdı. 

Yolboyu dostu ilə oradan keçdiyini yadına salırdı. Heç nə 
dəyişməmişdi buralarda, heç hava da hələ qaralmamışdı. Fikir- 
ləri dağılır, daha nələr düşmürdü yadına, günbəgün, ömrünün 
həm şad, həm də kədərli günlərini xatırlayırdı. Eh, necə bağ- 
lanmışdı bu xatirələrinəl Sadə şeylərin sevincinə Anders başqa 
oğlanlardan daha çox bağlı deyildimi? Birdən xatırladığı ən 
kiçik detalların sevinci qəlbini necə dağ boyda eləyirdi... 

Məgər o, xoşbəxt deyil, məsələn, lap elə indinin özündə, 
dəmir yolunun kənarıyla gəzişəndə? Başqalarından daha az 
xoşbəxt idi məgər? Heç də az deyildi. 

Özünün bütün əzablarını isə o, sadəcə olaraq, uydurmuş- 
du. Onlar boş şeylərdir. Məsələn, o, daşın yanına niyə gedirdi? 
Nə vardı orada? Qabaqlar, uşaq olanda onu bura daxili ehti- 
yacı çəkib gətirirdi, bu daşa dərin, özünü unutduran bir inam- 
la müraciət edirdi. Sonralar bu inam zəiflədi və axırda adi 
mərasimə çevrildi. Amma indi heç o da qalmayıb. Hətta məra- 
sim də gərəyi deyildi artıq. Amma yenə də hərdən gedirdi... 
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O, daşın yanında durdu. Həmişə durduğu yerdə, bax, 
otu da əzikdir hələ, Dizi üstə düşmədi — bunu artıq çoxdan 
eləmirdi. Lakin əllərini var gücü ilə sıxdı, elə sıxdı ki, daşa 
döndərdiyi əllərinin ağrısı bütün bədəninə yayıldı və özünü 
ətrafdan qəribə bir tərzdə təcrid etdi. Dua eləməyə başladı. 

Bircə həyatını əlindən almayaydılar. Başqa heç nə yox 
idi bu duasında. Yaşamaq, yaşamaq. Elə qabaqkı kimi, həmi- 
şəki kimi. Qalan şeylər isə qoy necə olur-olsun. Bircə ölməsin. 

Daha Tanrı barədə də fikirləşmirdi. Daha inamı yox idi. 
İçində heç duanın onu möhkəmlədəcəyi, ona güc verəcəyinə 
də inam yox idi və indi duanın özü də heç mühüm deyildi: 
həmişə eyni iltimas, eyni sözlər. 

O inanmırdı. Sadəcə, qəlbindəki gərginlik özünə bir çıxış 
nöqtəsi axtarırdı. Yalnız bu idi. 

Bəli, o azad olmuşdu. Canını qurtarmışdı. 
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Bir dəfə Anders şəhərdə gəzirdi. Şimal tərəfə, şəhər kəna- 
rına getməliydi. Gün axşama doğru əyilmişdi, hava tutulurdu. 
Bir az qabaq yağış da yağmışdı. Küçələr islanmış, nadir fənər- 
lərin işığı gölməçələrdə parıldayırdı. Kimsə yox idi, təkcə bir 
polis nəfəri tində durmuşdu. Tindəki evdə işıq yanırdı, amma 
pəncərəsindəki pərdənin dalında, orada fortepiano çalırdı 
kimsə. Bu evin yanından ötüb yaxalığını qaldıraraq yoluna 
davam elədi. 

Şimal küçəsinə çatıb, darvazadan həyətə girdi. Qaranlıq 
idi, göz gözü görmürdü, həyətdə bir neçə maşın dayanmışdı, 
küncdə isə metal qırıntıları, paslı dəmir parçaları, köhnə 
təkər-zad qalaqlamışdılar. Bütün bunlardan o üzdə alçaq bir 
ev vardı, onun işığı yanırdı, amma evin pəncərələri başqa 
səmtə baxırdı. Evdən oxumaq səsi gəlirdi, çox zəif, sanki, 
çox qalın divarların o üzündəydi bu musiqi. O qulaq asdı, 
səsə sarı gedib qapını tapdı. Açıb içəri girdi. 
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O, pis işıqlandırılmış, divarları malalı, tavanı tağlı olan 
bir otağa düşdü. Ortada sütun vardı deyə, otağın yalnız bir his- 
səsi görünürdü. Rənglənməmiş skamyalarda qarılar, papaq- 
ları dizlərinin üstündə olan bir neçə cavan sıxılıb oturmuşdu- 
lar, sütunun arxasında isə oğlanlar durmuşdu. Bir az o üzdə iki 
dənə kerosin lampasının işıqlandırdığı estrada qurulmuşdu. 
Orada, işığın altında Xristian Qurtuluş Ordusunun bir neçə 
əsgəri əyləşmişdi, divarın dibində isə həmin ordunun iki 
zabit qadını gitaranın müşayiəti altında oxuyurdu. İçəri girib 
skamyada oturdu. 

Buranı qızdırırdılar, amma yenə soyuq idi. Heç kəs üst 
paltarını çıxarmamışdı. Əksəriyyət arxa, qaranlıq sıralarda 
oturmuşdu, işığın altında olan ön sıralar boş idi. Qapının lap 
ağzında qocalar evindən dəli Yuxan oturmuşdu və onun göz- 
ləri qaranlıqda par-par yanırdı. Divarlar nəm çəkmişdi, mala- 
ları qopan yerlər hisdən qapqara idi. Əvvəllər burada dəmir- 
çixana yerləşirdi, onda tən ortada soba dururdu. 

Cingiltili səslə oxuyurdular, ürəkdən, kişi səslərini qadın 
səsləri üstələyirdi. Gitaraların simləri dilə gəlir, mahnı zirzə- 
midəki kimi dolğun səslənirdi. Xorun içindən iki zabit qadı- 
nın güclü səsi əməlli-başlı seçilirdi. Onlar düz işığın altında 
duraraq, başlarını uca tutmuşdular, gözləri parlayırdı və baş- 
qalarından fərqli olaraq, qarşılarındakı kitablarına heç bax- 
mırdılar, mətni əzbər bilirdilər. 

Hər ikisinin əynindəki plaş yuxarıya kimi düymələn- 
mişdi. Biri qaraşın, qırmızıyanaq qız idi, parlaq gözlərində 
vəisti, koppuş dodaqlarının cizgilərində hissiyyat oxunurdu. 
Balaca, kövrək ikincisi hələ lap gənc qız uşağı idi, cansız- 
çəlimsiz. Onda adamı riqqətə gətirən nəsə vardı, köməksiz 
bir sadəlik duyulurdu simasında. Üzü solğun, cizgiləri bəsit, 
kəndçisayağı idi, ona nəcib deməzdin, amma gözəllikdən də 
uca bir zərifliyi vardı bu qızın. Gözləri parıldamırdı, lakin 
baxışları lap dərindən, sakitcə işıqlanırdı. Zabit papağının 
altından sarışın, nazik telləri görünür, yanaqlarına düşürdü. 


644 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Onda ecazkar bir solğunluq vardı, amma bununla yanaşı, 
tamam yanırdı. Gücünü solğun mumdan alan şam kimi. 

Anders ona gözlərini çəkmədən baxırdı. O, bu sifəti artıq 
haradasa görmüşdü... 

Getdikcə daha ürəkdən oxuyur, qızışırdılar. Əvvəlcə hələ 
özlərini idarə edirdilər, amma tezliklə tamam unutdular 
özlərini, artıq üz əzələləri nəzarətdən çıxır, ipə-sapa yatmırdı. 
Biri vəcdə gəlib çığırır, o biriləri onun dalınca nəğmənin söz- 
lərini mızıldayırdılar. Alqış sənə, İsal Alqış və eşq olsun sənəl 
Alliluyyal Alqış və eşql Onlar kökslərini ötürərək, üzlərini 
ovuclarında gizləyib dua edirdilər. Bir qadın, oturduğu yer- 
də, ağrıyırmış kimi, yellənirdi. Bu qışqırıqlar onu daha da qızış- 
dırırdı, o tələsir, mahnının sözləri nəfəsini kəsirdi. Elə bil, sayıq- 
layırdı. Ümumi bir dalğa içəridəkilərin hamısını öz ağuşuna 
almışdı, sonra da qaynayaraq tamam uddu. Kimsə inildəyir- 
di artıq. Düz qapının ağzındakı qaranlıq küncdən isə dəli 
Yuxan gözlərini bərəltmişdi. 

Anders getdikcə daha pis hala düşürdü. Hiss edirdi ki, 
indicə qaytaracaq. Boğulur, havası çatmırdı... 

Onlar isə elə hey oxuyur, oxuyurdular. Barı Tanrıdan 
oxuyaydılar. Yoxsa, təkcə İsa və yalnız İsa, Andersin isə bu 
heç ürəyindən deyildi, onu qaçırır, uzaqlaşdırırdı, içində bir 
narazılıq, yadlıq baş qaldırırdı. Havanın özündə bir ağırlıq 
duyulur, sinəsi sıxılır, Anders boğulurdu... Bütün bu qızdır- 
ma qaynarlığının, hissiyyat kükrəyişinin ona qətiyyən aidiy- 
yəti yox idi. 

Budur, gərək ki, əvvəllər də haradasa gördüyü həmin o sol- 
gunbənizli, gənc qızın danışmaq növbəsi çatdı. O, məhəc- 
cərə yaxınlaşıb, gözlərini qaldırmadan danışmağa başladı. 
Anders onun necə inamsız davrandığını hiss etdi, görünür, 
hələ zabit olduğuna adət eləməmişdi. Amma başdan-ayağa 
işıq saçırdı. O inandığından, İsanın bir xilaskar kimi yanına 
gəldiyindən danışırdı. Eşq və alqışl Xeyir-duanı əsirgəmə, 
Tanrım! Onun günahlarını necə təmizləməsindən, yeni həyat 
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bağışlamasından söyləyirdi, özünün daha yaxşı olmasından 
deyirdi. İndi artıq o, müasir cavanların ömrünü puç edən 
qayğılardan azaddır. Onun bütün acılarını İsa öz çiyinlərinə 
almışdı. Bütün bunları elə sadə bir tərzdə dedi ki, elə bil, söh- 
bət tamam adi, sadə şeylərdən gedirdi. Bunları deyəndə də 
gözləri par-par yanırdı. 

Anders yerində donaraq, gözlərini çəkmədən ona baxırdı. 
Məhəccərin qabağındakı oğlanlar pıqqıldaşdılar. Anders dik- 
sindi, sanki, yuxudan qəlil ayılmışdı və elə o dəqiqə də fikrini 
yayındırmağa, oğlanları görməməyə, həmin qızdan savayı, 
kimsəni görməməyə çalışdı. 

O artıq daha az sıxılırdı, hərdən gözlərini qaldırıb zala 
nəzər salırdı. Duaların mızıltısı, bütün künclərdən ucalan 
köksötürmə və iniltilər onu çaşdırmırdı, səsi daha dərinləşir, 
daha ilıqlaşırdı. Əynindəki göy şeviot plaşında necə təmiz, 
necə sadə görünürdü. Plaş köhnə idi, bəzi yerləri sürtülmək- 
dən parıldayırdı, xüsusilə də “Çağırış” qəzetini satarkən 
qəzet dəstəsini sol qoltuğunun altında tuturdu, həmin o sol 
böyrü. Amma indi, zəif işıqda plaşı sürtülməkdən işıldaya- 
raq, daha gözəl görünürdü. Çox yaraşırdı ona. Ən azından, 
Anders belə fikirləşirdi. Gözlərini qızdan, onun sifətindən 
çəkə bilmirdi, o danışanda üzü tamam dəyişib təzələndi, Rən- 
gi qaçmış dodaqları, sanki, gülümsünürdü. Əslində, üzündə 
bir təbəssüm də yox idi, sadəcə olaraq, adam baxanda ağzı- 
nın, xüsusilə, incə cizgiləri təbəssüm təəssüratı yaradırdı. 

O susanda dönməzlərin duası başlandı. Skamyaların 
üstündə dizi üstə durub dua edirdilər. Estradadakı “əsgərlər” 
arabir oxumağa başlayırdılar. Gitaralar cingildəyirdi. Zalda 
iniltilər gəzirdi. Alaqaranlıqda demək olar ki, heç bir şey seç- 
mək mümkün deyildi, amma Anders görürdü ki, bəziləri, az 
qala, skamyaya uzanıblar. İnildəyən də elə onlar idi. 

Dua mərasimi getdikcə daha da qızışırdı. Artıq hamı dua 
edirdi. Duanın sözlərini daha yanğılı mızıldayır, kəlmələri 
udurdular: “ Ah, İsa, bizim xilaskarımızl Üzünü günahkardan 
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yan çevirmə, öz yolunu öyrət onal Xilas et onu, elə bu gün 
xilas etl Ah, xilas et, ilahi, günahkar ruhunu elə bu gün xilas 
etl Biz də sənə alqış yağdıraql Ah, İsal 

Qoy bizim duamız yerdə qalmasınl Qoy günahkar ruhu- 
muz səmaları elə bu gün ziyarət etsinl” 

Sonra yenə də, yenə də... İsti oldu, bürkü, nəfəs almaq 
mümkün deyildi... 

Andersin rəngi ağardı, dodaqları titrəyir, gözləri parılda- 
yırdı... Boğulurdu... Birdən o da inildəməyə başlayar ha... Ya 
da ki qışqırarl 

Skamyadan ikiəlli yapışdı... 

Onun düz yanında Qurtuluş ordusundan cavan bir zabit 
qız bir fəhlə arvadı ilə qucaqlaşıb dua edirdi, Bəs niyə o, sakit 
idi, həyəcanlanmırdı, onun kimi qızışmırdı? 

Qız əllərini qoynunda çarpazlayıb yavaşca pıçıldayırdı. 
Dua edirdi? Ya nəsə başqa bir şey mızıldayırdı? Eşitmədi. 
Hiss olunurdu ki, sadə, adi sözlər pıçıldayır. Onun hər şeyi 
sadə, sakit idi. Ətəkliyi azacıq yana sürüşmüşdü, altından bir- 
cə çəkmələri görünürdü. Əvəzində, başındakı qırmızı sarğı 
alov kimi yanırdı. 

Dua, iltimas edirdilər. Oxuyur, oxuyurdular — eyni şey- 
ləri. İnildəyir, kökslərini ötürür, yerlərində qıvrılırdılar. Bür- 
kü, isti, darısqal idi bura... tavan əzir, divarlar üstünə yeriyir, 
ətrafında sıxılırdılar, dözülməz oldu, çıxıb qaçmaq istəyirdi... 

Nəhayət ki, qaranlıqdan bir yeniyetmə çıxdı, o ləngər 
vururdu, sanki, yuxuda idi, səhnəyə yaxınlaşdı, qışqırdı ki, 
artıq nicat tapıb, lakin bomboş sifəti tam yorğunluqdan savayı, 
başqa heç nə ifadə etmirdi... və birdən mızıldanmağa baş- 
ladı, boğula-boğula mızıldanmağa... 

Hamı necə coşdu birdən, necə oxumağa başladıl Gitara- 
ların səsi bir az da ucaldıl 

— Eşq və alqış olsun sənə, ilahil Təşəkkür sənə, İsal 

Nəzir yığdılar. Yenidən oxudular. Alqış sənə, İsal Xeyir- 
dua ver bizə, ilahil 
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Budur, hər şey bitdi. Anders qapıya tərəf atıldı və həyət- 
dən keçərək, küçəyə birinci çıxdı. 

Yaxalığını qaldırıb irəli-geri gəzişməyə başladı. Qızı göz- 
ləmək fikrindəydi. 

O, içindəki nifrətdən əziyyət çəkirdi, Ağrılı, mükəmməl 
nifrətdən. Qəzəbi, ruhuna hər cür müdaxiləyə etirazı ürəyini 
buz kimi etmişdi... Budur, qarılar, eybəcər cavan qadınlar, 
qaqqıldayan oğlanlar və dəli Yuxan, özünü nicat tapmış elan 
edən yeniyetmə qapıdan çölə tökülüşdülər... Onların hamısı 
ikrah doğururdu. Küçəni keçməyə tələsdi ki, onu heç kəs 
görməsin. 

Küçə boşalanda qız da çıxdı. Yenə formada idil Deməli, 
həmişə belə geyinirl 

Onlar şəhər kənarına, şərq istiqamətində uzanan əsas 
yola tərəf istiqamət götürdülər. Hava düzəlmişdi. Göy üzü 
təmiz idi, tezliklə Ay da çıxdı və ətraf elə işıqlandı ki, qızın 
üzünü artıq aydın görə bilirdi. 

Ondan soruşdu ki, Qurtuluş ordusuna üzv yazılmaq hara- 
dan ağlına gəlib. Qız danışdı. Evdə daha beş qardaş-bacısı 
vardı, hamısı da ondan balaca. Valideynləri ailəni dolandıra 
bilmirdilər, o da məcbur olur ki, qulluqçuluq etsin. Özü də 
bədəndən zəif idi, kiminsə evində işləmək üçün gərək gücün 
olsun. Hərdən yorğunluqdan lap əldən düşüb yıxılırdı. İndi 
isə hər şey arxada qalıb, artıq nicat tapıb, hər yükün altına 
girməyə gücü çatır... İnanırmı? Əlbəttə, inanır! İsa onu öz 
yanına aparacaq. Bəli, həmin o axşamı heç vaxt unutmaz. 
O, nicat tapıb, bunu qəti bilir. Bundan gözəl, bundan sevin- 
dirici də heç nə ola bilməz. Həm də onu təmin edirlər, bu da 
yaxşıdır. Ordu həm geyindirir, həm də yedirir. Adamın kön- 
lünə bir şey düşəndə də, yalnız məlumat vermək lazımdır, 
adətən, imtina etmirlər. İndi onun vəziyyəti xeyli yaxşılaşıb. 
İndi onun həyatı Tanrının ixtiyarındadır. Amma, təbii ki, özü- 
nü dolandıra bilsəydi, evlərində, anası, bacı-qardaşlarıyla bir 
yerdə yaşamaqdan imtina eləməzdi. 
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Anders qulaq asırdı. Qız onunla yanaşı addımlayır, papağı 
onun üzünü görməsinə imkan vermirdi. Amma üzü kimi özü 
də büsbütün elə səsində idi. 

Hər şeyi elə sakit, elə asan danışdı ki, Belə çətinliklərdən 
bu cür sadə necə danışa bilirdi, görəsən? 

Gölün yanına çıxdılar. Sahil boyu uzanan dəmir yolunu 
keçdilər. Artıq qatarlar getmirdi, gec idi və yolun döngəsində 
relslər düz millənib, lap uzaqlara kimi görünürdü və bu 
görüntü gecənin bütün tənhalığını özündə ehtiva edirdi. Tək- 
cə yol nəzarətçisi gözə dəyirdi, o da artıq evinə gedirdi, bir 
azdan meşənin qaranlıq qoynundan getdikcə daha çox uzaq- 
laşan drezinanın səsi də gəldi. 

Suya yaxınlaşanda yol palçıq oldu, qaloşları yapışırdı. 
Onlar otlu sahillə addımlayırdılar, bərk-bərk sıxılmışdılar bir- 
birinə. Onun istisini hiss edir, necə nəfəs aldığını eşidirdi və 
ovcunda zəif əlini möhkəm sıxırdı. Bir xeyli susaraq getdilər... 
Bəlkə, sevir bu qızı? 

Üzbəüz araba göründü, sonra biri də, biri də. Atlar yorğun- 
yorğun başlarını silkələyir, arabaçılar mürgü döyürdülər. 
Sahildəki qəsəbədən siyənək balığı daşıyırdılar, on bir mil 
gedib, səhər bazara yetişəcəkdilər. Satıcılar yeməklərini, şərab- 
larını yanlarına qoyub sakitcə yatmışdılar, balıq isə ay işığın- 
da parıldayırdı. 

Gec idi artıq. Qayıtmaq vaxtı idi. Lakin onlar sahildə bir 
az da dayanıb sayrışan ləpələrə baxdılar. İndi tamam aydınlıq 
idi, Ay işığı düz qızın üzünə düşdü. Onun bütün sifəti parladı. 
Andersə yenə elə gəldi ki, qız başdan-ayağa işıq saçır, hətta 
plaşının sürtülmüş parçası da parıldayırdı, lap orada, dua 
evində olan kimi. Hər yerdə, hər şeydə işıq vardı, o da işıq- 
lanır və işığın qucağından boylanırdı. 

Anders baxır, baxırdı və ona elə gəlirdi ki, bu qızı sevir. 
Lakin bu qız paklığın özü idi. Cizgiləri ilahi bir dəqiqliklə cil- 
vələndi. Onun sifətində nə heyranlıq, nə ehtiras vardı. Yalnız 
hüzur, sükut. 
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Onun vücudunda bu dünyadan bir şey yox idi. Niyə, 
görəsən, niyə yox idi? 

O, birdən qızın paklığından, ətrafındakı işıqdan sıxıldı. 
Hər şey tanış gəldi ona. Kimisə xatırlatdı bu qız... 

Bəzi insanlarda nəsə qorxuducu bir şey var, səbəbi odur 
ki, belələri mükəmməl, sarsılmaz, zövqlü hüzuru həddindən 
ziyadə xatırladırlar. Belə insanlarla rastlaşanda dünyanın 
xoşagəlməzliyini daha ağrılı duyursan. Onlar həyata məhrum 
olduğu ilıqlığı bağışlayırlar, bundan isə yaşamaq yalnız 
çətinləşir. 

Ay səni, görəsən, nə qədərdir burada dayandıqları? Evə 
getmək vaxtıdır. 

Onlar şəhərə tələsdilər. Artıq qaçmaq, qurtulmaq istə- 
yirdi bu qızdan. Ya da gərək onun üçün müqəddəs, toxunul- 
maz olan şeyləri lağa qoyaydı, tapdayıb heç eləyəydi, özünü 
kafir kimi aparaydı. Lakin onlar sükut içində gedirdilər. 

Şəhər boşalmışdı. Onu keçmiş dəmirçixanaya qədər 
gətirdi. Binanın arxasında isə balaca bir daxma vardı, qız 
orada yaşayırdı. O, axşamlar arxasından həmin iniltilərin, 
çığırtıların ətrafa yayıldığı divarın dibində durmaqdan iyrə- 
nirdi. Onlar vidalaşdılar və o, evə adi insan məskəni kimi 
qədəm basdı. 


kk 


Gəncliyin ilk dönəmi belə bitdi: dağınıqlıq, çaşqınlıq, 
qarışıqlıq içində. 
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HEKAYƏLƏR 


TOY 


Yunasla Fridanın nikahı saat dördə təyin olunub və artıq 
qonaqlar stansiya qəsəbəsinin kənarındakı, təntənə keçirilə- 
cək evə gəlməyə başlayıblar. Fridanın uzaq qohumları yaşa- 
yan xutordan arabalar yetişdi, Yunasın isə qohumu-zadı yox 
idi. Qəsəbənin özündən də bəzi adamlar gəlmişdilər — cəmi 
on beş nəfər olardı. 

Hava gözəl idi, kişilər həyətdə qalıb bağçada gəzişir, bir- 
birinə yaxınlaşıb söhbətləşirdilər. Evi dörd tərəfdən gözdən 
keçirirdilər, elə bil, tamaşasına durmuşdular. Tikilinin şərqə 
baxan tərəfindəki qapının üstündə balaca, solmuş bir lövhə 
vardı: “Frida Yuhanssonun əl işləri ticarəti”. “Hm, belə. Demə- 
li, bu gün Fridanı veririk ərə. Nə olar, lap yaxşı”. Daha bu 
barədə heç nə demirdilər, amma, yəqin, nəsə fikirləşirdilər. 

Düzünə qalanda, bu toy məsələsi çox qəribə iş idi, amma 
necə lazımdı, yemək-içmək olacaqdı, dəvət də almışdılar, niyə 
gəlməyəydilər ki, Yəqin, artıq vaxt idi, içəri keçmək olardı. 

Bəy artırmanın qabağında durmuşdu. Bəstəboydu, gözə- 
gəlimli deyildi, açıq rəngli sallaq bığları və üzündən heç vaxt 
əskik olmayan bəxtəvər təbəssümü vardı. Təmiz və mehri- 
ban gözlərində daim nəsə bir minnətdarlıq oxunurdu, gözləri 
isə hərdən, lap bir anlığa da olsa, gizlənmək istəyirmiş kimi, 
tez-tez qırpılırdı. Başını həmişə azacıq yana əyirdi, elə bil, 
daim nəyəsə qulaq asırdı. Görkəmindən yaxşı oğlana oxşa- 
yırdı, buna söz ola bilməzdi. Onu buralarda Şlaqbaum Yunas 
çağırırdılar, hərçənd ki, əsl adı Yunas Samuelsson idi, bu 
ayama isə ona hələ lap yeniyetmə çağlarından, stansiyaların- 
da vaqondan düşənlərin baqağına kömək etmək üçün dəmir 
yolunun keçidində saatlarla gözlədiyi vaxtlardan bəri yapış- 
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mışdı və o, əməlli bir iş tapanadək uzun müddət yalnız bununla 
məşğul olmuşdu. Lakin artıq çoxdan stansiya mehmanxana- 
sında yükdaşıyan işləyirdi, odur ki, indi həmin o şlaqbau- 
mun yanında durmaq elə onun vəzifə borcu sayılırdı. Bu, onun 
peşəsi idi. Amma bu gün Fridaya evlənirdi deyə, onun kim- 
liyini, bundan sonra kim olacağını söyləmək artıq asan deyil- 
di, bəlkə, elə dükanın işinə kömək edəcəkdi, ya da ki ancaq 
ehtiyac yarananda əl yetirəcəkdi, bəlkə də, heç işləməyəcək- 
di, bunu hələ bilmək olmazdı. Fridadır da, nə bilmək olar, 
planı nədir, ya da ki, məsələn, nə qədər pulu var, bunu, özün- 
dən başqa, kimsə bilməzdi. Bəlkə də, lap çox idi pulu. Nədən 
Yunası elə köhnə yerində işləməyə qoymayaydı ki, oğlanın 
boynuna biçilmişdi bu işi. Əldən çox iti olduğunu deməzdin. 

Fridanın durduğu yerdə ərə getmək istəməsi qohumları- 
nın o qədər də ürəyindən deyildi və burda təəccüblü bir şey 
də yox idi. Onları maraqlandıran heç də Fridanın taleyinin 
necə olacağı deyildi, bunun qayğısını toydan sonra, onsuz 
da, qohumları çəkməyəcəkdi. Lakin bu yaşda ərə getməyə 
nə ehtiyac vardı ki? Onlar elə düşünürdülər ki, bu lap məna- 
sız işdir. Axı filan qədər pulu da vardı, işləyib yığmışdı. 
Düzdür, bu barədə dəqiq bir şey bilmirdilər, amma heç onun 
işlərinə qarışmaq niyyətləri də yox idi. Lakin əgər ona bu 
lazım idisə, heç olmasa bir başqasını seçəydi, Yunası yox. 
Bəlli məsələdir ki, elə geniş bir seçim imkanı da yox idi. 
Bütün bunlar, bəlkə də, elədir, amma Frida onlarla qohum 
idi, yaxşı ailədən çıxmışdı axı. Elə yaxşı oldu ki, mehrini 
beləsinə saldı. Qoy olsun, onun öz işidir. Özü istəyib də, 
deməli, hər şey yaxşıdır. Belə baxanda mərhəmətli, səmimi 
adamdır, həm də sakit insandır. Bunu kim desən, təsdiq 
eləyər. Burada daha ikinci bir fikir ola bilməz. 

Yunas artırmanın qabağında qonaqları qarşılayır, qullu- 
ğa hazır bir görkəmlə ətrafına göz gəzdirir, sanki, kimə kömək 
lazım olduğunu soruşurdu. Və kiminsə əlində yola götürdüyü 
gödəkcədən-zaddan nəsə görəndə əlindən alıb evə aparmaq 
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imkanı qazandığından özünü yaman xoşbəxt hiss edirdi. Nəyi 
də olmasa, bunu yaxşı bacarırdı, belə bir gündə isə insan 
əlindən gələn yaxşı nə varsa göstərmək istəyir. Təzə qonaq- 
lar görünməyəndə vəziyyət daha pis olurdu: onunla kəlmə 
kəsən yox idi, əynində Fridanın məxsusi bu gün üçün tikdir- 
diyi təzə qara kostyum, eləcə əllərini yanına salıb, gülümsə- 
yərək dururdu. Hələlik başını qatası bir işi yox idi, buna rəğ- 
mən, sifətində, həmişə olduğu kimi, bir razılıq ifadəsi vardı. 
Az sonra isə onun üçün yenə iş tapıldı, gələnlərə qəhvə verir- 
dilər, o da gərək təbəssümlə hamını yerbəyer eləyəydi, cama- 
atı əyləşdirmək, başlarını qatmaq lazım idi ki, darıxmasınlar, 
amma danışmaqla heç arası yox idi, dindirməsən dinməzdi. 
Bir fikirləşdi ki, qonaqlara təklif eləsin, ürəklə yesinlər, amma 
sonra düşündü ki, deməsə yaxşıdır, çünki süfrənin üstündə 
nə vardısa Fridanınkı idi, onunku yox. Qonaqlar isə onsuz 
da yeyirdilər, artıq qəhvənin ikinci fincanını içərək, bir-biriylə 
söhbətləşirdilər, tamam uyğunlaşmışdılar. İndi Yunas xoş- 
bəxtdir, sobanın çıxıntısına dirsəklənib hamı kimi qəhvə içir, 
bütün danışılanlara səmimi bir xeyirxahlıqla qulaq asır, dolu 
qəhvədanın dalınca mətbəxə yüyürür, işə yaramağa çalışırdı. 
Əlbəttə, bəyin qonaqlara bax beləcə qulluq göstərməsi adət- 
ənənəyə uyğun deyildi, lakin onun, bəlkə də, bundan heç 
xəbəri yox idi. Qonaqlar ona istehzalı təbəssümlə baxırdılar, 
o isə cavabında, elə özü kimi, mərhəmət və səmimiyyətlə 
gülümsünürdü. Bəlkə də, onlara elə gəlirdi ki, üzündəki bu 
təbəssüm onun görkəminə bir sarsaqlıq verir. Amma qətiy- 
yən belə düşünmək olmazdı: təbəssümü ağıllı, saf idi, Qəri- 
bə bircə burası idi ki, daim, ara vermədən gülümsünürdü. 
Neynək, gülümsünürsə, deməli, səbəb var bunun üçün. Hər 
şeyin yaxşı getdiyinə sevinirdi. Həqiqətən, eləydi. Hər şey 
yüksək səviyyədəydi, istəsəydin də, qəmiş qoya bilməzdin. 
Yuxarıda, çardaqda isə Fridadan gəlin düzəldirdilər. Ən 
yaxın rəfiqəsi sayılan Anesa Karlsson onun seyrək saçlarını 
isti qayçı ilə elə bururdu ki, ütülmüş tük iyi bütün həyəti 
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başına götürmüşdü. Ömründə ilk dəfə idi ki, saçlarını burur- 
dular, bu gün onsuz keçinə bilməzdi. Komodun üstündən 
götürdükləri güzgüyə baxanda özünü zorla tanıyırdı. Xeyli 
yaşı olan Frida indi özünə o qədər də bənzəmirdi. Belə təntə- 
nəli gündə həmişəki görkəmdə ola bilməzdi axı. 

İşə bax ha, nəhayət, həmin gün yetişmişdil 

Bu gün o və Yunas mehrabın qarşısında duracaqdılar, 
nikaha girəcəkdilər — Tanrı qarşısında əbədilik birləşəcək- 
dilər. Bir düşünün, həmin gün artıq yetişmişdi, bütün bunlar 
tezliklə, lap indicə baş verəcəkdi. 

— Kaş gülləri mən deyən kimi qoymaq yaddan çıxmayay- 
dı, tapşırmışdım skamyaların yanına düzsünlər. Hə, Aqnesa? 
Düzərlər, görəsən? 

— Əşi, narahat olma, düzərlər. 

— Bir də tort. Görəsən, dəqiq gətiriblər, o üstündə venzeli 
olanını deyirəm. 

— Gətirdilər, əlbəttə, özüm gördüm, Klas əlində yekə 
qutu gəldi, bəllidir ki, tortdur. 

— Bəlkə, ehtiyat üçün düşüb, öyrənəsən? 

— Nə danışırsan, vaxt var bəyəm, əvvəl qoy bir səninlə 
işimizi bitirək. 

— Hə, hə, düz deyirsən, bu da vacibdir. 

Belə bir gündə hər şey vacib olur. Hər şeyə diqqət verə- 
sən gərək. 

Kaş hər şey yaxşı keçəydi, kaş nə vaxtdan bəri gözlədiyi, 
arzuladığı kimi keçəydi bu təntənə. İstəyirdi elə bir təntənə 
olsun ki, bu günün əhəmiyyətini, ciddiliyini göstərə bilsin. 

Bizim dünyəvi həyatımızda iki nəfərin qovuşmasından, 
Tanrı qarşısında görüşərək öz ittifaqlarını ilahinin taxt-tacı 
önündə bağlamasından əhəmiyyətli bir hadisə ola bilərdimi? 
Eh, çoxları, yəqin, bu təntənənin əsl mahiyyəti üzərində heç 
düşünmür, ona şənlik, çalıb-oynamaq, gülmək bayramı kimi 
baxırlar. Əlbəttə, bu da düzdür, indi elə o özü də sevinirdi, 
ürəyi atlanırdı. Yer üzündə ondan çox sevinən gəlin, yəqin, 
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tapmazdın və heç kəsin xoşbəxt olmağa səbəbi onunkundan 
artıq deyildi. Həqiqətən, belədir. 

Amma, yenə də... Bütün bu sevincə baxmayaraq... Onla- 
rın bu təntənəli günü öz üzərində hər şeydən çox bir əhəmiy- 
yət, ciddilk möhürü daşıyır. Axı onunla Yunas nə vaxtsa baş- 
larına gələ biləcək ən mühüm hadisə ərəfəsindəydilər. Həyat- 
ları birləşəcək, özləri birləşəcəkdilər. Ruhları əbədilik bir ola- 
caqdı. Daha tənha qalmayacaqdılar: nə Yunas, nə o. Necə 
qəribədir! Heç vaxt tənha olmayacaqlar. Necə başa düşmə- 
yəydi bunu, axı hələ uşaqlıqdan, valideynləri öləndən bəri, 
həmişə tənha olub. Bütün ömrünü tənha yaşayıb, tənhalığını 
hər gün duyub. Hə, təklik insan üçün çətin şeydir. 

İndi əgər o, bu ecazkar anda hər şeyin layiqli və gözəl 
olmasını arzulayırsa, burada pis nə var ki... 

— Bir güzgüyə bax görüm xoşuna gəlirmi, — Aqnesa dil- 
lənir. 

Sonra Frida əyilib əksinə baxır, barmağını alnında gəz- 
dirərək saçının adət eləmədiyi qıvrımlarına toxunur. 

Sifəti balaca, nazikdir, lap qan azlığından əziyyət çəkən 
qıza bənzəyir. Üzünün cizgiləri artıq solub, yanaqları da 
batıqdır. İllər ona öz möhürünü vurub, çoxlu qırış qoyub. 
Amma xırda, nazik qırışlardır. Sanki, xüsusi bir ehtiyatla 
çəkmisən onları. Hətta boynundakı çapıq da balaca, nazik, 
incə görünür, elə Fridanın bütün qalan şeyləri kimi. Bircə 
gözləri iri və nəhayətsiz dərəcədə nəcibdir, sadəlövhdür. 
Ağzı isə qələmlə çəkilibmiş kimi nazikdir, cizgilərindən elə 
düşünmək olar ki, çox qətiyyətli, uzaqgörən qadındır. Amma, 
əslində, ancaq ona görə belə görünür ki, dodaqları da bütün 
qalan yerləri kimi nazik və solğundur. Bircə təbəssümü bəs 
eləyir ki, görünüşü büsbütün dəyişsin, çox qəribədir. Bütün 
sifəti, elə bil, qəflətən nur saçmağa başlayır. Bir də bütün 
əyalətin ən gözəl qoyma dişləri də ondadır axı, buna elə bir 
əhəmiyyət verməsələr də, çoxları belə hesab edirdilər. 
Muncuq kimi düzüblər dişlərini. 
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Əlbəttə, gözəl deyil və heç vaxt da gözəl olmayıb, indi 
isə, təbii ki, heç yaş da o yaş deyil, Lakin onun görkəmində 
tikişçilərdə, paltar ütüləyənlərdə olan nəsə qeyri-adi bir 
təmizlik var. O elə özü də ticarətə başlamamışdan uzun müd- 
dət tikişçilik etmişdi. Dükanında da ancaq incə, zərif şeylərlə 
işləyirdi — əsl özünə uyğun bir işi vardı, elə işə həvəslə 
girişməyinin səbəbi də, əslində, bu idi. Əlləri ağappaq idi, 
heç vaxt kobud bir işlə məşğul olmamışdı. Amma çox işlət- 
mişdi əllərini, baxanda bilinirdi. 

— Bəlkə, çələngi də taxıb yoxlayaq, — Aqnesa deyir, — görək 
saç düzümünə yaraşırmı. Deyirsən, çələng taxacaqsan axı. 

— Hə, Aqnesa, əzizim, gəl baxaq. 

Aqnesa Fridanın mərsin budaqlarından ustalıqla toxuduğu 
çələngi saç sancaqlarıyla təpəsinə bərkidir. Bu mərsin kolu ona 
anasından miras idi, bir zamanlar o da gəlin olanda həmin kolun 
çələngiylə bəzənmişdi. Ağac bu illər ərzində üç dəfə az qalmışdı 
ki, quruya, lakin Frida onun qələmələrini təzədən əkmişdi, odur 
ki, çələngi elə həmin koldan idi — anasının kolundan. Çələngin 
içinə tül parça da bərkitmişdi, əla duvaq çıxmışdı. 

Frida ayağa qalxır ki, güzgüdə özünü əməlli-başlı nəzər- 
dən keçirsin. Alt köynəyini və paltarını hələ geyinməmişdi 
ki, əzilməsin, əynində dükanında olan incə krufeva ilə işlən- 
miş ağappaq darbalaq vardı, hava kimi yüngül duvağı isə 
kürəklərindən düz dizlərinin büküşünə kimi sallanırdı. Həmin 
bu özünüseyretmə anlarında o, gözəl görünürdü, qayğılı və 
xoşbəxt. Güzgüdəki əksinə xəyalpərəst nəzərlərlə baxır, 
nəhayət ki, özünü gəlin simasında görür. 

— Oy, sənin darbalaqdan başqa əynində bir şey yoxdur 
kil — Aqnesa ucadan deyərək, qaqqıldayıb gülür. 

— Hə, doğrudan, — Frida da buna diqqət eləyir və üzündə 
nəcib, utancaq bir təbəssüm peyda olur. Əli ilə duvağı çəkib, 
ehtiyatla oturur. 

Aqnesaya elə gəlir ki, çələng onun başında çox yastı 
görünür. 
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— Doğrudan? Mən heç fikirləşmədim bu barədə. Bəlkə, 
belə yaxşı deyil, başqa cür eləyək? 

— Bəlkə, saçlarını bir az da burum, azacıq qalxsın, hə? 
Bilirsən, sənin saçlarına hündürlük vermək heç asan deyil, 

— Hə, lap nazik, seyrəkdir saçlarım. 

— Elədir. Yaxşı, görək nə eləyə bilərik. 

Aqnesa o qədər mehribandır ki, dinmədən hər şeyi təzə- 
dən eləyir, saçlarını yanlardan çəkib, çətinliklə, birtəhər təpə- 
sinə yığır. İndi də istəyir, ortanı da bir az qaldırsın, çünki 
saçın harada olmasının elə bir əhəmiyyəti yoxdur, onsuz da 
duvaq örtəcək hər şeyi. Aqnesa yaxşı qadındır, gör necə səy 
göstərir. 

Frida isə oturub, hərdən düşüncələrinə qərq olur. Bu da 
təbiidir... 

O, Yunasla necə görüşdüyünü, talelərinin necə qovuş- 
duğunu, bu böyük, gözəl ana gətirən yola necə qədəm bas- 
dıqlarını xatırlayır. Onlar çoxdan bir-birinə zərif münasibət 
bəsləyirlər, artıq neçə illərdir. Bu, qəlblərinin gizli yaxınlıq 
arzusu idi, sakit, qeyri-iradi arzu. Əsl məhəbbətə sonralar 
çevrildi. Amma buna baxmayaraq, elə o hissin özü, sanki, 
onları bir-birinə yaxınlaşdırırdı. Xatırlayır ki, bir axşam qatar- 
la şəhərdən gələndə onun əlindəki zənbili necə aldı. Küçə ilə 
yanaşı addımlayırdılar. “Yəqin, gəzməyə yox, alış-verişə get- 
mişdiniz”, — Yunas ona belə demişdi. “Hə, xırda-mırda almı- 
şam bir az”, — deyə cavab vermişdi. Amma cavab verəndə 
necə alınmışdısa, düz gözlərinin içinə baxmışdı. Dörd il 
keçib, amma dünənki kimi xatırlayır. Elə həmin vaxtdan da 
aralarında ciddi münasibət yarandı. 

İnsan taleyi necə qəribə şeydir, e. Bizi idarə eləyən nədir, 
görəsən? Onunla Yunası bu müqəddəs hisslə bir-birinə möh- 
kəm, heç vaxt qırılmayacaq tellərlə bağlayan hansı qüvvədir? 
Ah, bu məhəbbət oyunları, iki sevənin gizlənqaç oynamasıl 
Hər ikisi eyni hissləri keçirir, amma özlərini birinci büruzə 
vermək istəmirdilər. 
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Ruhları bir-birinə can atır, bir-biri üçün darıxır, xiffət 
edirdi, lap nəğməkar quşlar kimi, tövlədəki heyvanlar kimi 
bir-birini uzaqdan səsləyirdilər. 

Və bütün bunlara rəğmən, içlərindəki daimi nigaran 
tərəddüd. Görəsən, məni sevirmi? Bəlkə, heç sevmir? Bəs 
mən özüm necə, onu əsl məhəbbətlə sevirəmmi? Bütün ürəyim- 
lə, lap dərindən və səmimi, əslində, necə sevməliyəmsə elə 
sevirəmmi? Necə sevmək lazımdırsa elə. Doğrudanmı, bizim 
ruhlarımızın bu dünyadakı həyatda görüşməsi Tanrının istə- 
yidir? Məhəbbətin işıqlı səltənətinə qədəm basmağımız, yəni 
doğrudan, ilahinin məsləhətiylədir? Bəli, bu belədir, mən ina- 
nıram ki, belədirl 

Hə, o inanır. O bilir. O oturub, düz qənşərinə baxır, din- 
məz bir heyranlıq, bəxtiyar tərki-dünyalıq içində baxır. 

Yer üzündə hər hansı iki adamın görüşməsinin onunla 
Yunasın görüşündən gözəl, ondan uca olmasını təsəvvür etmək 
mümkün deyildi, Bu fikirdən onun gözləri nəmlənir, baxışları 
harasa çox uzaqlara, başqa, naməlum diyarlara yönəlir. 

Həqiqətən, düşündüyü kimidirmi? Bəli. Hər şey elə eyni- 
lə düşündüyü cürdür. Onların bir-birinə bəslədiyi hiss elə 
məhəbbətin özüdür. Bəyəndiyi üçün onu seçib. Yalnız məhəb- 
bət naminə sevir onu. Bəs Yunas? O razılıq verdi, çünki bu 
təklifi nəhayətsiz mərhəmətin, dərdinə şərik olmağın təzahü- 
rü sandı. Özü heç bu barədə fikirləşməmişdi. Lakin qadının 
icazə verdiyini duyanda, misilsiz bir sevgi baş qaldırdı için- 
də. O zamanadək heç vaxt bir kimsəni sevməmişdi, axı heç 
ondan bu barədə soruşan da olmamışdı, özünün isə qəti ağlı- 
na gəlmirdi belə şeylər. Amma buna icazə verildiyini görən- 
də, bütün aşiqlərin ən heyranına çevrildi. Onun qarşısında 
misilsiz dərəcədə mərhəmətli və gözəl, ali bir vücud kimi baş 
əyirdi. Onda bənzərsiz mükəmməllik görürdü. Bu qadın onun 
üçün elə taleyinin özü idi. 

İmkanlı olması ilə qəti maraqlanmırdı, bu cür işlərdən 
heç başı çıxmazdı. Axı onun özünə çox şey lazım deyildi 
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həyatda. Hamının dediyi kimi, imkanlıdırsa, lap yaxşı, nə 
olar. Özü isə bu izdivac haqqında fikirləşəndə heyranlığa 
bənzər bir hiss yaşayırdı. Bu hissin təsirindən də hər şey 
daha qeyri-adi görünürdü ona. 

Bircə imkan olaydı ki, qatar ayağına, heç olmasa, hər- 
dənbir gedə bilsin. Yaman adət etmişdi, bir şeyə də adət elə- 
dinmi, ondan ayrılmağa yaman heyfin gəlir. Axı onun üçün 
bu işi elə sevdiyi peşə kimi bir şeydir. Amma Frida belə hesab 
etsə ki, bu daha ona yaraşmaz, bəlli məsələdir, tabe olacaqdı. 
Eybi yox, hər şey yaxşı olacaq. Ondan bu barədə fikrini bir- 
başa soruşmaq istəmirdi. Hara tələsir ki? Onu sevirdi, əsas 
məsələ budur və onun yolunda hər şeyə hazır idi. O, Fridanı 
elə necə varsa, eləcə də sevir. Bir də ona görə sevir ki, ona 
qarşı mərhəmətlidir, ona diqqət yetirmiş yeganə insandır. 

Bax işlər belədir. Onların hər ikisinə məhəbbət, yalnız 
məhəbbət hakim kəsilib. 

Hə, Yunas... Frida oturub, onun barəsində fikirləşir, necə 
adam olması barədə. Yox, ötən bahar meşədə onu özünə sarı 
çəkərək, dünyada çiçəklərin ən gözəli olduğunu söyləməsi 
haqqında. Necə gözəl sözlər deyə bilirdi, başqalarının heç 
ağlına gəlməyən sözlər. Çox ağıllıdır, əla başı var onun, 
burasını gözəl bilirdi. 

Aqnesa saçını düzəldib qurtardı. 

— Hə Frida, qurtardı, bundan gözəl olmayacaqsan, — deyir. 

— Mənim əzizim, gözəldir, məncə, çox gözəl. Sağ oll 

Onlar yenə də sınayıcı nəzərlərlə yaxşı-yaxşı baxaraq, 
etiraf edirlər ki, saç düzümü indi daha gözəl çıxıb və bundan 
yaxşı ola bilməz. 

— Mənə belə gəlir ki, tələsmək lazımdır, gəl paltarı geyinək. 

— Hə, yəqin, vaxtdır. Ah, Aqnesacan, sən bilmirsən ki, 
içimdə necə qəribə bir hiss var. 

— Nə danışırsanl 

— Bir düşün - gəlin paltarı geymək... Elə bil, yuxudayam. 
Heç inanmağım gəlmir ki, bu, həqiqətdir. 
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— Bilirsən, əgər mənim məsləhətimə qulaq asmaq istəsəy- 
din, qara bayram paltarını geyinərdin, o, sənə yaman yaraşır. 
— Sən nə danışırsan, Aqnesa, əzizim. Necə ola bilər elə şeyl.. 
— Frida ona görünməmiş təəccüblə baxır, belə bir təklifi ona 
etdiyinə görə rəfiqəsinin əlindən, az qala, dilxor olur. — Gəlin 
axı mütləq ağ paltarda olmalıdır, bu həyatda ən gözəl bayramdır. 

— Bunu bilirəm ey, amma... mən nəsə belə fikirləşirəm. 
Özün bilərsən. 

Onlar Frida bilən kimi edirlər. Başqa cür geyinsəydi, 
təəccüblü olardı, axı elə bu günün səbəbinə özünə ağ paltar 
hazırlamışdı, neçə gecə oturub onu tikmişdi. Bu paltarı tikə- 
nəcən hansı xəyallardan dadmamışdıl Aqnesa ona paltarını 
geyməyə kömək edir. Gözəl, ütülüdür, gərək diqqətli olsun- 
lar ki, heç yeri qırışmasın, krufevaları əzilməsin. Alt köynəyi 
arxadan görünürdü, problem təkcə bunda idi. Nə etmək 
olar, onu da sancaqlamaq olardı. 

Aqnesa aşağıdan gələn səslərə diqqət yetirir: 

— Deyəsən, keşiş gəlib. 

— Nə danışırsan, ola bilməz, — Frida astaca cavab verir və 
sifətindən qanın necə qaçdığını duyur. 

— Qulaq as da, gör necə səslərini kəsiblər. 

— Onda tələsmək lazımdır, tez qurtaraq, — Frida zorla 
eşidiləcək bir səslə dillənir. 

Yunas yarıaçıq qapını ehtiyatla tıqqıldadır. 

— Keşiş gəldi, — heyranlıq dolu pıçıltıyla dillənir. 

— Yunas, əzizim, sənsən? Yox, mənə baxma hələ, olmaz. 
Biz bu dəqiqə, lap bu dəqiqə gəlirik, bircə yerdən də bərkit- 
sin, bitdi. Deyirsən, pastor buradadır artıq. Deməli, bizim də 
vaxtımız başlanır... Qəribədir, Aqnesa nəyə boylanır ey? 
Aqnesacan, bir az tələs, yaxşı? 

— Sən bir tərpənmə görüm, yaxşı yığa bilim dəl 

— Hə, hə, tərpənmirəm... Yunas, pastor nə dedi? 

— Pastor nə dedi? Bir söz demədi. 

— Sən necə, salamlaşdın onunla? 


661 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Yox, onu görən kimi tərpəndim. 

— Tərpəndin? 

— Hə də, sizin yanınıza qalxdım. 

— Hə, hə, bizi xəbərdar etmək üçün, düz iş görmüsən. 
Bircə duvağı da qoyuruq — mən hazır. Yunas, əzizim, orada, 
aşağıda necə, hər şey qaydasındadır? 

— Hə, Fridacan, deyəsən, qaydasındadır, çox gözəldir 
hər şey. 

— Dibçəkdəki güllər də lazım olan yerə qoyulub? 

— Deyəsən, elədir, hə. 

— Bəs skamyaların üstündəki krufevalı salfetlər necə, 
Hulda unutmayıb onları? 

— Yox, unutmayıb, oradadır. 

— Hə, bəs tort necə? Tort, Yunasl Dəqiq gətiriblər tortu? 

— Bunu deyə bilmərəm, bircə onu gördüm ki, Klas özüy- 
lə böyük bir qutu gətirdi, fikirləşirəm, yəqin, elə tort olar da. 

— Hə, yəqin, tortdur içində. Kaş hər şey uğurlu alınaydı. 
Kaş hər şey necə olmalıdırsa, elə də olaydı. Həyatımızın böyük, 
təntənəli günündə hər şey yaxşı olaydı. Onlar qəhvə içdilər, 
Yunas? 

— Əlbəttə, içdilər, bəs necə. 

— Sən dəvət eləyirdin onları? 

— Heç ehtiyac yox idi, Fridacan. 

— Hə, indi, demək olar ki, sən tamam hazırsan, — Aqnesa 
deyir və sonuncu dəfə rəfiqəsini tələbkar nəzərlərlə süzür. 

— Hazıram! Çox sağ ol, Aqnesa, mənim əzizim. İndi içəri 
girə bilərsən, Yunas, gəl, gəl görüm, qapının dalında durma 
daha. 

Yunas da içəri girir. O, otağın ortasında parlayan gözəl, 
gözqamaşdıran dərəcədə bəyaz və misilsiz mənzərədən hey- 
rətə gəlib, yerində donur. Bu, Fridadır, onun sevimli Fridası, 
xoşbəxtlikdən hətta başı hərlənir. Qadına par-par yanan göz- 
ləriylə baxır, doya bilmir, inanmır, bunun həqiqət olduğuna 
inanmağa gücü çatmır. 
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— Hə, necədir, dostum, xoşuna gəlirəmmi? 

— Hə, — onun boğazı qovuşur, batmış səsiylə cavab verir 
və baxışları önünə göz yaşından pərdə çəkilir. Daha heç nə 
deyə bilmir, ancaq sevgilisinin əlini sıxır, razılığını bildirir- 
miş kimi, elə hey sıxır, sıxırdı. 

— Onda, hər şey yaxşıdır, deməli, — Frida pıçıldayıb bur- 
nunu çəkir. — Onda gedək aşağı, — gözlərini burun dəsmalı 
ilə silir ki, onu çulğamış həyəcanı büruzə verməsin. 

— Bəs toy buketil — Aqnesanın nidası eşidilir, gül dəstəsi- 
nin dalınca vazaya tərəf gedir, güllərin saplağını dəsmalla 
qurulayır — ətrafına yaşıl bəzək otları düzülmüş qərənfillərdir. 

— Çox sağ ol, Aqnesacan. Necə yadımdan çıxmışdıl.,. 
Belə dəqiqələrdə nəyi desən, unudarsan. 

Sonra onlar aşağı düşürlər. Yanaşı, bir-birinə sıxılaraq. 
Pillələri enə-enə, duvaq azacıq yana sürüşür, başqa hər şey 
normaldır. Par-par alışan gözləriylə toy salonuna qədəm basır- 
lar — qalın pərdələrinin arasından günəş süzülən, o qədər də 
böyük olmayan otağa. Onlar qonaqların arasıyla addım- 
layırlar, evlənənlərə dörd gözlə baxan qadınların, öskürən 
kişilərin arasıyla. İrəlidə, krufevalı salfetlərlə örtülü skam- 
yaların yanında onları möhtərəm və ciddi keşiş gözləyir. 
Onun qarşısında uşaq kimi sadəlövh görkəmlə, həyəcanlı 
intizar içində dururlar. Pastor onlara pensnesinin üstündən 
diqqətli bir nəzər salır, kitabını açıb, oxumağa başlayır. 

— Ata, Oğul və Müqəddəs Ruhun adı ilə. 

Onlar nəfəs belə çəkmədən dinləyirlər. Bu iki nəfərdən daha 
diqqətli dinləyicini təsəvvür etmək də olmaz, bircə kəlməni belə 
qaçırmaqdan qorxurlar, bu anların bütün ciddiyyəti vücudla- 
rını çulğayıb. Yunas həmişəki kimi gülümsünür, lakin bu təbəs- 
süm indi görünməmiş heyranlıqdan doğur. Başını azacıq yana 
əyib ki, hər şeyi lap yaxşı eşidə bilsin, əllərini sinəsinə qoyaraq, 
ona müraciətlə deyilən sözlərə səmimi bir ümidlə diqqət kəsilib. 
Frida da gül dəstəsini tutan əllərini bir-birinə möhkəm sıxıb, 
baxışları inam və müti bir minnətdarlıqla doludur. 
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İndi isə diz çökməlidirlər, bundan sevincli an ola bilməz. 
Günəş öz nurunu onların üstünə səpir: sanki, işıqdan toxun- 
muş duvağı çiyinlərindən sallanan bəyaz paltarlı Fridanın və 
geyilməmiş, təptəzə kostyumlu Yunasın. Onlar düz pəncərə- 
nin qabağında dizi üstə durublar, bundan da gözləri qeyri- 
təbii bir parıltıyla alışır. Sağ-sollarında salxımlanan çiçəkləri 
olan dibçəklər qoyulub. İşıq və gözəllik dolu anlar. 

Başqaları, indi, təbii ki, həmin hissləri yaşaya bilməzlər. 
Axı onlar bu mərasimdə adi qonaq kimi iştirak edirlər. Lakin 
pastor ilahi kəlamlar söyləyir, nə deyəsən, çox təntənəli bir 
mərasimdir. Qadınların gözü azacıq nəmlənir, toyda elə belə 
olmalıdır da. İndi isə hamı bu iki nəfərin titrək səslə suallara 
cavab verməsinə qulaq asır. Evlənənlərin ikisini də yaxından 
tanıyanda belə mərasimlərdə iştirak etmək kifayət qədər 
maraqlı olur. Axı onlar, demək olar ki, Yunası da tanıyırlar. 

Keşiş onların şərəfinə xüsusi bir nitq söyləmir, buna nə 
ehtiyac var ki, Əvəzində “Müqəddəs Ata” və “Xeyir-dua” dua- 
larını oxuyur. Bu iki duanın hələ heç vaxt belə gözəl səslən- 
diyi olmamışdı, sanki, tamamilə təzə, məxsusi onlar üçün 
yazılmış sözləri vardı. Sonra o, kitabını örtür — və təsirli 
mərasim başa çatır. Frida ilə Yunas artıq əbədilik nikaha 
girmişdilər. 

Qonaqlara şərab paylayırlar. Hamı yaxınlaşıb bu iki 
nəfərlə içir: əvvəlcə onlara xoşbəxtlik diləyən pastor, sonra 
isə növbə ilə qalanları — növbə ya yaşa görədir, ya da qohum- 
luq əlaqəsinə görə. Günəş qədəhlərdə yanır, qədəhlərin cin- 
giltisi və parıltısı isə bütün otağı bayram sevincinə qərq elə- 
yir. Tən ortada, qonaqların əhatəsində bəxtiyarlıqdan işıqla- 
nan gəlin durub. Mehriban üzünün hər qırışı ilə gülümsünən 
Yunas isə onun yanındadır. Onun şərəfinə də içirlər, o da öz 
qədəhini nadir bir çiçək kimi barmaqlarının ucunda tutaraq, 
irəli uzadır. Dörd tərəfdən səmimi gözlə baxır, o da minnət- 
darlıq əlaməti olaraq, elə hey baş əyir, baş əyir. Üzərinə elə 
bir hərarət və səmimiyyət seli axır ki, bunu ömrü boyu heç 
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arzulaya da bilməzdi. Sonra yavaş-yavaş hər şey sakitləşir, 
qonaqlar stolun arxasında, divanda otururlar və bir-biriylə 
söhbətləşməyə başlayırlar, onu isə rahat buraxırlar, tam 
rahat — otağın ortasında tək qalır. 

Frida isə qadınların ixtiyarına keçir, əlini mehribanlıqla 
sığallayıb, adi təbrikdən əlavə bir neçə səmimi söz demək 
üçün. 

— Hə, Fridacan, budur, bu arzun da yerinə yetdi. Nəha- 
yət ki, xoşbəxtsən. Elədirmi? 

— Bəli, əziz fru Lundqren, çox xoşbəxtəml İnsan necə 
xoşbəxt ola bilərsə, elə xoşbəxtəml 

— Əlbəttə, Fridacan, təbiidir bu. 

Qohumlar da yaxınlaşıb bir-iki kəlmə kəsməlidirlər. 

— Nəhayət, sən də ərə getdin, Fridacan. 

— Hə, Emma. 

— Görürsən, hamının axırı budur. 

— Yox, axı kim bilərdi ki, axırı belə olacaq? Məgər alın 
yazısını qabaqcadan bilmək olur? 

— Ah, — söhbətə tütün dükanında işləyən xanım Svens- 
son qoşulur, — əlbəttə ki, Frida ərə getməli idi. Mən neçə dəfə 
demişəm ki, Frida Yuhanssonun ərə getməməsi çox qəri- 
bədir. O, ərə gedə bilər axı. 

— Görürsən, mən də elə fikirləşirdim. Mənim ərim isə, 
qohumlardan söz düşən kimi, tutduğundan əl çəkmirdi ki, 
bəs Frida ərə getməyəcək. Mən də deyirdim ki, bir dayan, 
buna hələ baxarıq, qabaqcadan nə bilirsən. Təbrik eləyirəm 
səni, Fridacan, sənin ərə getməyin çox gözəl oldu. 

— Çox sağ ol, əzizim Matilda. 

Bax beləcə söhbət gedir. Frida da gülümsünür, o xoş- 
bəxtdir, axı Yunası var. Onlar bir-birlərinə baxıb, mübhəm 
bir tərzdə başlarını tərpədirlər, gözləri isə dumanlıdır indi, 
hələ də müqəddəs kəlamın qəlblərində səslənən sözlərinin 
təsiri altındadırlar. İndi onlar ayrı durublar, amma bunun elə 
bir əhəmiyyəti yoxdur, axı bu, qısamüddətli ayrılıqdır və hər 
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şey çox gözəl gedir — Frida görür ki, Yunası da eynən onun 
kimi düşünür. Ah, həqiqətən də, bu məclisdəkilərin hamısı 
gözəl insanlardır. Çoxları uzun yolu yalnız bu təntənəli 
gündə onlarla birlikdə olmaq üçün qət edib. İndi, bura bu 
qədər adamın yalnız onların xətrinə toplaşması məgər qəri- 
bə deyildi? Hamı eyni anda nədənsə danışır, sözlərini eşidə 
bilmirsən, bilmirsən kimə qulaq asasan. Amma bayaq, tək- 
tək yaxınlaşıb onların sağlığına içəndə hər şey çox təntənəli 
idi. 

Mətbəxdən yemək qoxusu gəlir və qadınlar başlayırlar 
fikirləşməyə ki, görəsən, qonaqlara nə verəcəklər yeməyə, 
yəqin ki, adəti üzrə, qovurmadan başlanacaq. Frida elə adam- 
dır ki, istəməz süfrəsi kiminkindənsə pis olsun, imkanı da 
var axı. Kim bilir, bu dükan nə qədər gəlir verir. Hulda da, 
yəqin, yemək paylayacaq, ver görüm, nə verirsən. Önlüyü 
də krufevalıdır, bunun forsuna bax bir. 

Keşiş irəli yeriyib, elan edir ki, onun getmək vaxtıdır... 
Belə toyda çox ləngiməyə dəyməz. Onu işləri gözləyir, necə 
deyərlər, təcili işləri. O, Fridanın necə adam olduğunu, qonaq- 
lar üçün nə tədarük gördüyünü bilmir. Haradan bilsin ki. 

Frida ümid eləyirdi ki, pastor da qalacaq, mütləq qala- 
caq, görərsiniz. Onunla məclis lap təntənəli olardı. Lakin o get- 
məli oldu. Nə olar, işləri çoxdur da. Məlum məsələdir, ruha- 
ni atadır, həyatda ən əhəmiyyətli bir şey üçün, insan ruhu 
üçün cavabdehlik daşıyır. Gör onun başqalarının gözünə 
görünməyən nə qədər işi olmalıdır. Frida bu əlamətdar günə 
belə təntənə gətirdiyi üçün, dediyi bütün gözəl sözlər üçün 
ona təşəkkür edir. O, Yunasla bir yerdə keşişi qapıya kimi 
ötürür, Yunas paltosunu tutur, küçəyə çıxan qapını açır, 
pastor ağacların arxasında gözdən itənə kimi dayanıb arxa- 
sınca baş əyir. 

İndicə ortaya yemək gələcək, hamı masa arxasına keçir. 
Ailə quranlar — fəxri yerdə, uzununa qoyulmuş masanın baş 
tərəfində, tən ortada əyləşirlər, qalan qonaqlar da öz yerlərini 
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tuturlar. Kişilər qəsəbənin lap yaxınlığında dənizə axıdılan 
çirkab sularından söhbət salmışdılar, söhbət düşübsə, demə- 
li, onu başa çatdırmaq lazım idi, yoxsa kəndlilər, belə məlum 
olurdu ki, bu məsələnin müzakirələri zamanı qalxan səs- 
küydən heç xəbərdar deyildilər. Artıq soyuq qəlyanaltılar, 
dolu qədəhlər onları gözləyirdi — yeməyə başlamağın əsl 
məqamıydı. Nə qədər istəsən, yemək vardı, stolun üstündə 
barmaq basmağa yer tapmazdın. Elə araq da əməllisindən- 
dir, bir qədəh vurmaq günah olmazdı. Yavaş-yavaş hamının 
kefi kökəlir, cana gəlirlər, sanki, toyda elə belə olmalıdır da. 
Əgər qarımış qız Fridaya ərə getmək lazım olubsa, qoy 
olsun, onlar da hər şeyin necə lazımdırsa, elə keçməsinin 
qayğısına qalacaq və doyunca yeyib-içəcəklər, şükür ki, 
yemək sarıdan bolluqdur. 

— Ey, Yunas, bir boğazını yaşla da. Əskiyin çıxmaz kil 

— Nədir, o içmir məgər? — Emil, Fridanın Estraqorddakı 
əmioğlusunun xalası oğlu stolun o başından nərildədi. — Ona 
xeyirdir vurmaql Bir qurtum al, bəlkə, heç olmasa, dilin açıldı. 

Yunas isə üzündə elə həmin təbəssümü qonaqların isra- 
rına tabe olur, hərçənd ki, spirtli içkilərlə heç arası yoxdur. 
Nə edəsən, əgər onunla içmək istəyirlərsə, deməli, lazımdır. 

— Birdən gözünü açıb qəflətən görəsən ki, öz toyunda- 
san, qiyamətdir, hə? 

— Bunun harası qəflətəndir, bundan da pisi olur. Bir də 
görürsən elə tələsirlər, fikirləşirsən: görəsən, nə var burada? 
Amma bizim tələsməklə nə işimizl 

— Düz sözə zaval yoxdur, Yunas, düz deyirsən. Sənin 
sağlığınal Səninki də elə zarafatdır da. 

— Yox bir, getsinlər tullanmaqlarının dalınca, mənə öküz- 
lərimi dəyişməyi təklif eləyirlər — qoy ən yaxşı mal-qaralarını 
gətirsinlər, üstündə də görək hələ nə verirlər. Onlara belə də 
dedim. Tanrı haqqı, anadan olandan builki kimi axmaq yar- 
marka görməmişdim. 

— Yəni araq da yox idi? 


667 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Əşi yox e, dükan bağlıydı. 

— Hə, onda bəlli məsələdir, alver getməz də. 

— Ey, o başdakrlar, Emil, bizə də ötürün! Bunlara bax e, 
hər şeyi süpürürlər öz qabaqlarınal 

Qovurma gətirdilər, necə içməyəsən? Yunas hərə ilə bir 
qurtum almağa məcbur olur, hərçənd ki, istəyərdi heç içməsin. 

— Əşi, sən necə kişisən, əgər içki üçün əldən getmir- 
sənsəl 

Hamı içirsə, deməli, o da içməlidir. Yunas da içir, amma 
çalışır ki, az içsin. O, nəyisə rədd etmək bacarığına malik 
olan adamlardan deyil. Həm də bu insanlar axı onun yax- 
şılığını istəyirlər, fikirləşirlər ki, qoy onun da payına bu məc- 
İisdən bir şey düşsün. 

— Vur getsin, gücə gələrsən. Kim bilir, bəlkə də, bu gün 
səni gözləyən işin dadına hələ ömründə baxmamısan. 

— Əgər istəyirsən Frida razı qalsın, onda, gərək səndən 
möhkəm araq iyi gəlsin. 

— Eh, qardaşım Yunas, bundan belə kefin kök olacaq. 
Daha özünü bərkə salmaya bilərsən. 

— Mehmanxanadan necə, çıxacaqsan? Hələ bilmirsən? 
Deməli, hələ bir söz deməyib sənə. 

— Bir də gördün qoca vaxtı başladın tikmə satmağa. Pis- 
dir məgər, iş deyil e, qaymaqdır, qaymaq. Gül-çiçəklə də başı- 
nı qatarsan, gör Frida nə qədər çiçək əkib. 

— Yaxşı, bəs onu öz dükanında işlədəcəksən, yoxsa başqa 
yerə düzəldirsən? 

Frida cavab verməyə bilər, onsuz da hamı birdən danışır, 
səs-küydən qulaq tutulur. O, iri, həlim gözlərini naməlum bir 
nöqtəyə zilləyib, sakit bir ləyaqətlə dinməzcə əyləşmişdi, 
başında azacıq yana sürüşmüş duvağı, əynində isə ona çox 
yaraşan gəlinlik paltarı. Hərdən stolun altında Yunasın əlini 
sıxırdı, bu anlarda onun üzü xoşbəxt təbəssümdən işıqlanır 
və onlar xəlvəti bir sevinclə bir-birinə baxırdılar. Sonra yenə 
ciddiləşir, bir qədər kədərli görkəm alırdı. 
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Hava qaralmağa başlayanda Hulda lampanı gətirir. Stolun 
üstünə şirnilər düzülür. Şirin şeylər əla çıxmışdı, amma Frida 
yeyə bilmir, yalnız dadına baxır ki, yaxşı çıxdığına əmin olsun. 
Bir gəl yaxşı çıxmasın, nə qədər əlləşmişdilər üstündə. Sonra 
da növbə torta çatır. Tort, doğrudan da, qiyamətdir. Ortasın- 
da çəhrayı mürəbbə ilə “Y” və “F” hərfləri yazılıb, amma bunu 
seçən olmur, hərflər o qədər qəlizdir ki, lap naxışa oxşayır. 
Lakin Yunasla Frida özləri həmin hərfləri o dəqiqə seçirlər və 
stolun altında əl-ələ tutub, bir-birlərinə incə, xoşbəxt nəzərlər- 
lə baxırlar. Tortun yanında şərab verilir. Əgər pastor da qal- 
saydı, indi, yəqin ki, onların şərəfinə bir nitq irad eləyərdi. 
Mütləq nəsə deyərdi. O, yeri gələndə, çox gözəl danışa bilir. 
Amma elə pastorsuz da hər şey əla gedir. Tortu son tikəsinə 
kimi yeyirlər. 

Bununla da, ümumi ziyafət başa çatır, indi növbə qəhvə- 
nindir. Stoldan qopmuş camaat otaqlara dağılışır, azacıq lən- 
gərləyən kişilər yenə söhbətə qızışıb, səs-küy salırlar. Onları 
siqara qonaq edir, qəhvə süzürlər. 

— Sizdə konyak tapılmaz, Frida? — Emil maraqlanır. 

Yox, bu heç ağlına gəlməyib. Yəqin, gözləmirdi ki, belə 
bir gündə bu qədər içki içiləcək. 

— Belə təntənəli bir gündə konyakınız yoxdur, bu lap 
biabırçılıqdır ki, — Emil dillənir. — Toydursa, aydın məsələdir 
ki, konyak da mütləq olmalıdırl Mənim arabamda bir şüşə 
var, yolüstü götürdüm özümlə. Eybi yox, gətirim içsinlər. 

O, səs-küylə otaqdan çıxır və tezliklə də əlində konyak 
şüşəsi geri dönür. 

— Hə, indi kefdəyikl 

Hamı yenidən vurmağa başlayır. Kişilər danışmırlar, qış- 
qırırlar, elə bil, qapalı otaqda yox, öz xutorlarındadırlar, bir 
həyətdən o birisinə danışırlar, çığırmasan — eşitməz, söyü- 
şün də biri beş quruş — birini deyirlər — beşi ağızlarından 
tökülür, sanki, indicə qıracaqlar bir-birlərini. Amma, əslində, 
topa-topa durub, dostyana, dil boğaza qoymadan söhbət 
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edirlər. Vaxt keçir, get-gedə onların sərxoşluğu daha artıq 
bəlli olurdu, gah bir-birinə söykənib durur, gah da özlərini səs- 
küylə stullara yıxırlar. Qəsəbədən olanlar, özlərini daha abırlı 
aparırlar, kəndçi deyillər ki, amma bu xutorlular, deyəsən, 
lap ağını çıxarırdılar. Tüstü tavana dirənir, nəfəslərdəki spirt 
buxarı otaqlara yayılaraq, onları öz hərarətiylə doldururdu. 

Qadınlar da darıxmırdılar, bir küncə təpilib, aralarında 
olmayanların qeybətini eləyirdilər, əyalətdə baş verən müx- 
təlif hadisələrdən danışırdılar, əllərinə fürsət düşmüşdü, axı 
çoxdan bəri belə görüşmürdülər, son zamanlar qonaqlıq- 
filan eləyən yox idi, belə yığışmaq nadir hallarda qismət olur- 
du, Söz-sözü çəkir, ürəklərində nə varsa çəkinmədən dilləri- 
nə gətirirlər, başlarını bulayır, dodaqlarını büzürlər, bir-birinə 
nəsə pıçıldayır, yenə qulaq asıb, təzədən danışırlar. Kim bilir, 
söhbət nədən gedir orada. Frida bir müddət onlarla oturur, 
sonra mətbəxə baş çəkir, gülləri yerinə qoyur, onları qay- 
tarıb öz yerlərinə qoymamışdılar, onun dalınca lampanı 
düzəldir, lap axırda isə barmaqlarını qarnının üstündə bir- 
birinə keçirərək otağın ortasında durub ətrafındakı səs-küyə 
qulaq verir. 

— Bu gicəsulaya bax, ağ paltar geyib, — qəflətən arxasın- 
da bir səs eşidir. 

Onda gedib Yunasın yanında oturur. Elə oturan kimi də 
göz yaşlarını saxlaya bilmir. 

Amma bu əsl ağlamaq deyil, göz yaşları sadəcə onun 
gözlərindən süzülür, aramla, sükut içində. Yunasdan başqa 
heç kəs heç nə görmür. O isə bərk bir nigarançılıq içində 
sevgilisinin əlini sığallayır, onu ovuclarının içində incə-incə 
sıxaraq, elə hey soruşur ki, nə baş verib, niyə ağlayır. Onda 
Frida baxışlarını qaldıraraq, nəcib, mehriban təbəssümü ilə 
onun üzünə gülümsünür, həmişə bir-biriylə danışanda gülüm- 
sündüyü kimi. 

— Heç bir şey olmayıb, Yunas, — deyir, — sevindiyimdəndi. 

O da sakitləşir, çünki Fridanın həqiqət söylədiyini görür. 
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— Yunas, əzizim, — o deyir, — gedək yuxarı, öz otağımıza. 

Elə də edirlər. Hamı ilə şən, səmimi, əsl xoşbəxt gəlin və 
bəy kimi vidalaşıb, yuxarı, öz otaqlarına qalxırlar. 

Otaq gözəl bəzənib, yatacaq hazırdır, hər şey Fridanın 
istədiyi kimi düzəldilib. Çarpayıya kruyeva tikməli mələfə 
salınıb — onun dükanındakı ən enli mələfə, stolun üstündə 
tər çiçəklər, zehli ağ süfrə, komodun üstündə də eyni örtük 
var. Pəncərə taybataydır, həyətdə isə ilk payızın ilıq işıqlarını 
onların otağına salan parlaq ulduzlu bir axşam yaşanır. 

Aşağının hay-küyü, sanki, bura yetişmir — necə sakitlik, 
hüzur var burada. Heyranlıq içində bir-birinə sarılırlar. Belə- 
cə uzun müddət dururlar, o qədər dururlar ki, zaman anlayışı 
içlərini dolduran xoşbəxtlikdə qətiyyən hiss olunmur. Aşağı- 
da elə bayaqkı kimi səs-küydür, onlar isə bu səsləri qətiyyən 
eşitmirlər. Çox qəribədir, beləcə eşitməmək olarmış, heç 
nəyi eşitməmək. 

Sonra onlar soyunub yatağa uzanırlar, nəvaziş dolu pıçıl- 
tılarla bir-birinə sarılırlar, əvvəllər heç vaxt dadmadıqları, 
misli-bərabəri olmayan, qəribə hisslər yaşayırlar. 

Frida heç vaxt güman eləməzdi ki, məhəbbət bu nəhəng- 
likdə ola bilər. Bu barədə o qədər düşünmüşdü ki, amma 
yenə də bu əzəməti indiyədək bütün tamlığı ilə təsəvvür edə bil- 
mirdi. Sanki, bütün həyatını tək bu an üçün yaşamışdı — Yuna- 
sa qovuşmaq anı üçün. O isə sevgilisini bərk-bərk qucaq- 
lamışdı — özünün qüvvətli əli ilə qucaqlamışdı. Bu əllər gör 
nə qədər ağır yüklər görmüşdü bütün həyatı boyu, qüvvətli 
olmalıydı da. Frida isə özünü sevgilisinə tam təslim edir, bu 
heç vaxt duymadığı həzzdir — nəyin varsa hamısını qızırqan- 
madan, ilahi bir heyranlıq içində vermək. O qədər vəcdə 
gəlir ki, hətta onu qoyma dişləriylə dişləyir də, Yunas isə 
bundan lap başını itirir. Frida bunu edəndə əvvəlcə özü də 
çaşır. Amma məhəbbət elə budur da, onun öz dili olur axı. 
Böyük, ilahi məhəbbət, varlığı ilə hər şeyi işıqlandıran, şüura 
sığmadığından ona tabe olmayan bir möcüzə. 
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Sonra da yanaşı uzanırlar, şirin bir yorğunluq, hər şeyi 
sözsüz anladan sükut içində. Əl-ələ tutub uzanırlar, sanki, bu 
təmasda məhəbbət nəvazişlərindən də zərif bir incəlik var. 
Elə bil, xoşbəxtliklərinin mükəmməl tamlığından uçunublar 
onlar. 

Yunas uzun gündən sonra özünü yuxuda unudur. Qəşəng, 
istəkli sevgilisi yanında uzanıb, Frida onun saçlarını incə- 
incə sığallayır, onları səliqəyə salır. O da özünü bir qədər 
yorğun hiss edir. Lakin alaqaranlıqda gözüaçıq uzanıb sakit- 
cə qulaq asır. 

Necə sakitlikdir. Heyrətamiz dərəcədə sakitlikdir. Qonaq- 
lar ordadırlar, görəsən, yoxsa, gediblər artıq? 

Heç nəeşitmir. Ətrafında yalnız nəhəng, dərkedilməz bir 
gecədir — bir də sevgilisidir, yanında yatıb, sakitcə xorulda- 
yır. Başqa heç nə. 

Ona bir az da yaxınlaşıb, əlini əlində bərk-bərk sıxaraq, 
yuxuya gedir. Bax beləcə gecənin qoynunda bir-birinə sarı- 
laraq uzanıblar, yanaqları alovlanır, ağızları isə öpüş üçün 
yarıaçıq qalıb. Açıq pəncərədən isə ulduzlar görünür və səf 
çəkib, yallı gedən bu ulduzların bitməz rəqsi onların yatağı 
üzərində göylərin əzəmətli təranəsi kimi, yeganə həqiqi dəyə- 
rə ünvanlanmış alqış kimi süzür, zülmət dərinləşdikcə, halay 
çəkən ulduzların sayı da durmadan artır, artırdı. 
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XİLASKAR YUHAN 


Adım Yuhandır, amma hamı məni Xilaskar çağırır, 
çünki yer üzündəki insanları xilas edəcəyəm. Bu, mənim 
nəsibim, qismətimdir, Xilaskar adını da elə ona görə qoyub- 
lar. Başqaları kimi deyiləm və şəhərdə mənə bənzəyən bir 
şəxs belə yoxdur. Mənim qəlbimdə Tanrı alov yandırıb — heç 
vaxt sönməyən bir alov, onun gecə-gündüz içimdə necə 
yanmasını hiss edirəm. Bilirəm ki, insanları xilas etməkdir 
vəzifəm, onların yolunda qurban getməliyəm. Mənim inan- 
cım — onlarla paylaşmaq istədiyim inanc insanlara nicat 
bəxş edəcək. 

Bəli, bilirəm ki, necə möhkəm inanmalıyam, onların 
hamısının yerinə — tərəddüd edənlərin, acgözlük edənlərin, 
nəfsiylə bacarmayanların, gözü doymayanların yerinə də 
inanmalıyam. Onlara səbat verməliyəm. Çıxılmazlıqda, kədər 
anlarında məni çağırırlar, mən də mərhəmətli, mehriban bir 
əlin yüngül hərəkətiylə onları bütün bəlalardan azad etməli- 
yəm — ondan sonra nə bir qayğı qalacaq, nə həyəcan. 

Bəli, yer üzündəki insanlara nicat verəcəyəm. On dörd 
yaşım olanda dərk etdim ki, nəsibim budur. Elə o vaxtdan 
başqaları kimi deyiləm. 

Mənim hətta geyimim də hamınınkı kimi deyil. Gödək- 
cəm iki sıra gümüş düyməli, kəmərimin qırağı yaşıl, qolla- 
rımda isə qırmızı köbələr var. Boynumdakı qaytandan siqar 
qutusunun qapağı asılıb, üstündə cavan, gözəl qadın şəkli də 
var — bunu haradan tapdığımı artıq xatırlamıram. Bax geyi- 
mim belədir. Alnımda isə tənəkədən özüm kəsdiyim ulduz 
var, günəşin altında parlayaraq, lap uzaqdan görünür, elə 
yanır ki, hamı ona diqqət yetirir. 
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Mən küçə ilə gedəndə adamlar arxamca baxırlar. Onlar 
təəccüblənirlər. “Baxın, Xilaskardır”, — deyirlər. Onlar bilir- 
lər ki, bu mənəm. Bilirlər ki, onları xilas etmək üçün gəl- 
mişəm. 

Amma məni başa düşmürlər. Onlar lazım olduğu qədər 
inanmırlar. Mənim kimi inanmırlar. Onların içində qəlbim- 
dəki alovdan kükrəmir. Ona görə də danışmalıyam onlarla, 
inanmaq öyrətməliyəm, hələlik onların arasında olmalıyam. 

Məncə, bu çox qəribədir: onlar öz Xilaskarını görürlər, 
eşidirlər, Xilaskar elə onların arasında yaşayır, lakin yenə də 
dərk etmirlər onu. Amma nə vaxtsa gözləri açılacaq, onu 
necə varsa elə görəcəklər. 


Bu gün bazar günüdür. Mən meydanda idim və həmişə- 
ki kimi, moizə edirdim. Orada arabalı kəndlilər vardı. Hamısı 
mənim ətrafıma yığışmışdı. Onlara içimdə daşıdığım bütün 
şeylərdən, dünyaya çatdırmalı olduğum Tanrı sözündən, yer 
üzünə onları xilas etmək üçün gəldiyimdən, hüzur tapmala- 
rına kömək edəcəyimdən danışırdım. Onlar diqqətlə qulaq 
asırdılar və mənə elə gəlir ki, sözlərim onlar üçün bir təsəlli 
oldu. 

Amma bilmirəm nəyə gülürdülər. Özüm heç vaxt gül- 
mürəm. Mənim üçün hər şey ciddidir. Dayanıb bütün bu 
adamlara baxanda düşünürdüm ki, hamısının ruhu var, bu 
ruhları xilas etmək gərəkdir, hiss edirdim ki, qarşımda necə 
əzəmətli və ciddi bir vəzifə durur. Danışmaqdan, səni dinlə- 
yənlərin olduğunu görməkdən gözəl nə ola bilərl Hətta bir 
anlıq elə bildim ki, qarşımda ucsuz-bucaqsız insan dənizi 
durub, onların arasında bu gün mənə qulaq asmağa gəlmə- 
yənlər dəvar (axı bazar kiçik olanda orada elə çox adam da 
olmur), mənə elə gəldi ki, qarşımda yer üzünün hüzur istə- 
yən, sükutun acı olan bütün insanlarını görürəm və onlara 
nicat gətirirəm. Bu, bir məmnunluq anı idi və bu anı heç vaxt 
unutmaram. 
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Elə bilirəm ki, bu gün xüsusi ilhamla danışırdım və onlar 
da məni anlayırdılar. 

Sözümü bitirəndə onlardan biri irəli yeriyib, bütün topla- 
şanlar adından mənə bir baş kələm təqdim elədi. Onu özümlə 
aparıb evdə çox dadlı şorba bişirib, doyunca yedim. Çoxdan 
isti xörək yemirdim. İlahi, o mərhəmətli insana xeyir-dua ver. 


İnsanlara yaman yazığım gəlir! Hamısı bədbəxtdir, hamı- 
sı əzab çəkir, hamısı çıxılmazlıq içindədir. 

Çörəkçi Yuhansson ona görə bədbəxtdir ki, böyründə 
başqa çörəkçi dükanı açılandan müştərilərini itirib. Amma 
çörəyi elə əvvəlki kimi dadlıdır, tez-tez mənə də bir tikə verir. 
Çörək gözəl nemətdir. Arabir söhbətləşdiyim polis nəfəri 
Ekstrem isə ona görə bədbəxtdir ki, arvadı yaxşı evdar deyil 
və son zamanlar onun qeydinə heç qalmır. Hətta şəhər haki- 
mi də bədbəxtdir, çünki yeganə oğlunu itirib. 

Xoşbəxt yalnız mənəm. Axı içimdə heç vaxt sönməyən, 
daim alışacaq, məni yandırana kimi alovlanacaq inam odu 
kükrəyir. Mən nə qayğı bilirəm, nə həyəcan, mən onlar kimi 
deyiləm. Onlar kimi ola bilmərəm. 

Yox, mənə ümidsizlik yaramaz. Axı onların yerinə də 
inanmalıyam. 

Onlar məni dövlət təminatına götürüblər ki, bütün gücü- 
mü öz işimə sərf edim, heç bir şeyin qayğısını çəkməyim. 
Mənim üçün bura yaxşıdır, bizi gündə iki dəfə yedirdirlər. 
Buradakıların hamısı yoxsul və bədbəxt insanlardır, onlara 
çox yazığım gəlir. Mehriban, sakit adamlardır, elə bilirəm, 
məni onlar qədər yaxşı anlayan heç olmayıb. Onlar da məni 
Xilaskar çağırır və çox hörmət edirlər. 

Axşamlar onlara moizə söyləyirəm. Məni həyəcanla din- 
ləyirlər, hər sözüm onların qəlbinə işləyir. Görəydiniz mən 
danışanda onların gözləri necə parıldayır! Onlar məndən də, 
mənim sözlərimdən də yeganə ümidləri kimi bərk yapışırlar. 
Bəli, anlayırlar ki, mən onların xilası üçün gəlmişəm. 
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Şam yeməyindən sonra onları ətrafıma yığıb, hər şeyə 
qələbə çalmağa qadir, yer üzünü ilahinin bizə bəxş etdiyi xoş- 
bəxt sığınacağa çevirə bilən inamdan ilhamla söz açıram. Rəis 
deyir ki, olar, buna icazə var. O, məndən razıdır. Sonra da din- 
cəlməyə gedirik. Otaqda dörd nəfərik. Mənim yatağımın 
üstündən ulduz asılıb, o, bütün gecəni başımın üstündə parla- 
yır, yatanda sifətimi işıqlandırır. Mən başqaları kimi deyiləm. 


Ah, qəlbimdəki ümidsizlik! Ümidsizlik və çıxılmazlıq 
hamımızı boğurl 

Ulduz yoxa çıxıb, bizə əsl yolu nişan verə bilən nicat 
ulduzul Səhər mən oyananda onu asdığım mismar artıq boş 
idi. Hara yoxa çıxdığını da heç kəs bilmir. Zülmət bizi uddu, 
mən işıq şüası axtarıram, lakin tapa bilmirəm, bu dəhşətli 
zülmətdən çıxaran yolu tapa bilmirəm. Hamı qüssə içindədir, 
bütün şəhər kədərə qərq olub. Səmanın bozarıb boğulmasını 
evimizin pəncərələrindən görürük, sanki, binalara, küçələrə 
kül səpilib, heç yerdə bircə işıq da görünmür. 

Nə edək? Bizi sarmış çıxılmazlıqdan necə qurtulaq? 

Hamı ümidlə mənə baxır. Amma başımın üstündə ulduz 
parlamırsa, səma nuru yolumu nişan vermirsə, mən kiməm 
ki? İndi bir heçəm, elə başqaları kimi yoxsulam. 

Bəs onda dünyanı kim xilas edəcək? 


Hər şey qaydasına düşdü, hər şey yaxşıdır. Mən bütün 
günü pərvərdigara şükürlər etmişəm. 

Onu qoca Enuk gizlətmişdi. Onun döşəyinin altından 
tapdıq. Artıq hamı xoşbəxt və sakitdir. Mənim inamım bu 
sınaqdan sonra daha da möhkəmlənib. 

Bu, bir zarafat idi, odur ki, hirslənmirəm. 

Hərdən özümü yaman tənha hiss edirəm, ətrafımda bir 
boşluq duyuram. Onda mənə elə gəlir ki, insanlar nə üçün 
göndərildiyimi hələ anlamırlar. Onların ruhlarına hakim kəsil- 
məyimə şübhə edirəm. Azad edə biləcəmmi onları? 
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Moizə eləyəndə elə gözəl gülümsünürlər ki... Məni 
görən kimi üzləri nurlanır. Amma, həqiqətən, inanırlarmı 
mənə? 

Məncə, kimliyimi anlamamaları qəribədir, içimdəki kük- 
rəyən alovu, ruhumu yandıran qeyri-bəşəri ilhamı duymur- 
lar. Axı özüm bütün bunları lap aydın hiss edirəm. 


Bəzən moizə söyləyərkən mənə elə gəlir, tamam tənha- 
yam, hərçənd ətrafıma məni dinləyən nə qədər adam topla- 
şıb. Mən yüksəklərə, lap ucalara qalxan, qalxdıqca da təmiz- 
lənən, parlaqlaşan alov kimiyəm. Amma bu alovun istisinə 
qızınan yoxdur... 

Ah, məni sındırmaq istəyən tərəddüd! Sənsən günahkar, 
bizim bu qədər bədbəxt, alçaldılmış olmağımızın günahı yal- 
nız səndədir. 

Bu gün quşların, çiçəklərin qonağı idim. Gəlişimə sevinir- 
dilər. Torağaylar oxuyur, bənövşələr, zəncirotular çəmənlik- 
dən başlarını qaldırırdılar. Mən öz moizəmi sükutla edirdim. 
Hər şey diqqət kəsilmişdi. Torağaylar başımın üstündən 
çəkilmirdilər ki, dinləyə bilsinlər. Təbiətdə bir ruhi sakitlik 
duyulurdu, məni burada hamı anlayırdı. 

Əgər insanlar da gül-çiçək, ağac olsaydılar, onlar da məni 
dərk edərdilər. Adamlar torpaqdan köklü-köməcli qoparılmış 
bitki kimidirlər, günəş onları yandırır, torpaq isə onların 
yenidən torpağa çevrilməsinin intizarındadır. Heç bir şey 
onları xoşbəxt eləyə bilməz, yalnız gətirdiyim Tanrı sözün- 
dən savayı heç nə onlara nicat verə bilməz. Bax onda hər bir 
şey öz yerini tapacaq və torpaq zanbaq rayihəsi yayacaq, 
insanlar hüzur içində olacaqlar. 

Axşam evə dönəndə pivəxanaların yanında çoxlu adam 
vardı, hamı öz Xilaskarını çağırırdı, istəyirdi ki, onlara da 
moizə söyləyim. Mən isə cavab verirdim ki, Tanrımla bu gün 
artıq danışmışam və indi onun dedikləri barədə düşünmək 
üçün evə getməliyəm. 
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Bəlkə də, düz hərəkət deyildi, amma özümü onların 
arasında yad hiss edirdim və evə içimdəki kədərlə döndüm. 


Ah, ürəyim, yaşamaq nə qədər çətindir mənəl Daşıdığım 
yük nə qədər ağırdır! Bu gün öz düşüncələrimə qərq olub 
küçəylə gedəndə qəflətən məktəbdən çıxan bir dəstə uşağın 
arasına düşdüm. Onlar məni dövrəyə aldılar. “Baxın, Xilas- 
kar gəlir, — deyə çığırışırdılar, — Xilaskar gəlir!” Onlar çox 
idi, ayaq saxlamalı oldum və onda uşaqlardan biri əllərini 
yana açıb qışqırdı: “Çarmıxa çəkilən! Çarmıxa çəkilən!” Elə 
bilirəm ki, kimsə öyrətmişdi onları, çünki ətrafımdakı qalan 
balacalar da əllərini yana açaraq, özlərinin uşaq səsiylə 
qışqırışdılar: “Çarmıxa çəkilən! Çarmıxa çəkilən!” 

Sanki, ürəyimə bıçaq soxdular. Ürəyimin dayandığını 
duydum, alnımda soyuq tər puçurlandı. Onların çığırtıları 
altında birtəhər aralarından çıxa bildim. Dülgər Lundqrenin 
həyətinə girib oturdum və ağladım. 


Mən uşaqları sevirəm. Onları mənim kimi sevən yoxdur. 
Uşaqların təmiz gözlərinə baxanda elə bir sevinc duyuram 
ki, yer üzündə başqa heç nə onu əvəz edə bilməz. İstərdim 
ki, onlar da gəlsinlər yanıma. Dizimin üstündə oturdub baş- 
larını sıgallayardım və onlar da yanaqlarını yanağıma söykə- 
yərdilər... 

Çörəkçi Yuhanssonun balaca oğlu axşamlar öz qapıları- 
nın ağzında, atasının qucağında oturanda bunu necə elədiyi- 
ni tez-tez görürəm: atasının yanağını sığallayır, sonra da boy- 
nunu qucaqlayır və onlar beləcə, uzun-uzadı oturaraq dünya- 
da heç nəyin fikrini çəkmirlər. Bir uşaq əlinin mənə də nəva- 
ziş göstərməsini elə tez-tez arzulayıram ki... 

Lakin insanları xilas etmək üçün yer üzünə göndərilmiş 
bir adam tənhalıqda dolaşır, adamlar arasında yad kimidir. 
Onun nə evi var, nə dünyəvi sevinci, nə də ki kədəri. O, hər 
şeydən məhrumdur, çünki içində kükrəyən alov onsuz da 
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hər şeyi yandıracaq. Başqalarına bir belə bənzəməyən bu 
məxluq kimdir? 
Çarmıxa çəkilənl Çarmıxa çəkilənl 


Yalnız inanmaq və bir də inanmaql Hamının əvəzinə 
inanmaql Hər axşam elə yorğun qayıdıram, sanki, minlərlə 
başqasının həyatını da yaşamışam. Heyvantək yumağa 
dönüb yuxuya gedirəm. Yorğun vücudumun, gicgahları gup- 
puldayan başımın üstündəki ulduz alışır ki, sabah səhər bir 
də oyananda daha möhkəm inanım. 

Niyə bu məhz mənim nəsibim oldu? Pəncərənin qarşı- 
sında oturub yuxarıdan şəhərə baxanda mənə qəribə gəlir 
ki, bu qədər insanın hamısını mən xilas etməliyəm. Axı çox 
miskin, yazıq, zəifəm, dünyada məndən güclü, məndən imkan- 
lı o qədər adam var ki, Zəif çiyinlərimə düşən qismət yüküm 
mənim vücudum üçün çox ağırdır, qəddimi bükür, dizi üstə 
düşürəm. Belə dəqiqələrdə qəlbimi bir çıxılmazlıq, bir qorxu 
çulğayır... 

Xilaskarın yıxılmaq ixtiyarı var məgər? Məgər o qorxu 
hiss edə bilər? 

Ah, niyə axı mən — insanların ən zəifi, onların da əvəzinə 
inanmalıyaml 


Bu gün meydandan keçəndə hakimlərastlaşdım. O, mənə 


baş endirdi. 
— Salam, Yuhan, — dedi. 
Mən hətta ayaq saxladım... 


O, mənə Xilaskar demədil 

— “Salam, Yuhan” — dedi... Yalnız Yuhan, daha heç nə. 

Lap uşaqlığımdan bəri məni belə səsləyən olmamışdı. 
İndi xatırladım ki, anam da məni belə çağırardı, dizlərinin 
üstündə əyləşdirib, başımı sığallayardı... Yalnız indi xatırla- 
dım, bir az fikirləşən kimi yadıma düşdü... 

“Salam, Yuhan...” 
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O çox mehriban idi. Axşamlar evə gəlib lampanı yandı- 
rar, şam yeməyi hazırlayardı, sonra da dizlərinin üstünə 
dırmaşardım. Saçları, elə bil, qızıldan idi, əlləri isə — gözəl, 
bəmbəyaz, çünki bütün günü döşəmə yuyurdu... İndi xatır- 
ladım... Onun boynunu qucaqlayırdım... Yadımdadır... 

“Salam, Yuhan...” 

Hakim bunu deyəndə özümü elə yaxşı hiss etdim kil İsti, 
rahat. Qəlbim də, sanki, elə o dəqiqə sakitləşdi — nə həyəcan 
qaldı, nə narahatlıq. 

Təkcə Yuhan, başqa heç nə. 

Ah, kaş hamı kimi ola biləydiml Kaş qismət yükünü 
çiyinlərimdən ata biləydim, onlardan birinə çevriləydim, 
onlar kimi olaydım — sakit və əndişəsiz, hamı kimi bu dünya- 
nın qayğılarıyla yaşaya biləydim bütün ömrümü, hər axşam 
isə gün ərzində gördüyüm işlərdən yorularaq evə dönəydim. 
İşdən yorulaydım, amma inamdan, təkcə inamdan yorulma- 
yaydım... 

Bəlkə, dülgər Lundqrenə kömək edə bilərdim. Bunu 
bacarmasam, lap həyətini süpürərdim. 

Onda mən də onlar kimi olardım. Alov da məni daha 
yandırmaz, içimdəki çıxılmazlıq ruhumu əzməzdi. 

Yalnız Yuhan, daha heç nə... Onların hamısı bilərdi ki, 
mən kiməm, görərdi ki, hər gün öz işimlə məşğulam. Hə, 
dülgərin həyətini süpürən Yuhan?.. 

Axı niyə onların ən zəifi, ən yazığı olan məni seçiblər ki, 
hamısını xilas ediml Sakitlik və hüzur istəyən məni, yer 
üzündə yaşamağıma icazə verildiyi üçün Tanrısına şükürlər 
eləyən məni. Zəngin masanın önündə dizi üstə çökən gəlmə- 
yə, zorla sezilən bir tumurcuğa bənzəyən məni... 

Aman, ya rəbbim, atam mənim, əgər mümkünsə, qoy 
qismətim məndən yan ötsünl 


Yox, yox. Mən tərəddüd edə bilmərəm. Onları atmaq 
olmaz. 
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Bəs qəlbim niyə rahatsızdır? Niyə onları uçuruma, zül- 
mətə yuvarlamağa sövq edir məni, onları atmağa çağırır? 

Bu, dəhşətdir! Yəni mən daha inanmıram? 

Yox, yox! İnanıram, qabaqlar inandığımdan da artıq! Mən 
onları xilas edəcəyəm. Mən, təkcə mən xilas etməliyəm onlarıl 

Gecənin ağuşunda gedirəm, dayanmadan gedirəm. Küçə- 
lərlə, sonra da yolun ağına düşərək, düz meşəyə kimi, sonra 
da geriyə... Külək əsir, buludlar yüyürür... Mən haradayam?.. 
Başım alışıb-yanır... Elə yorulmuşam ki... 

Yox, mən inanıram. İnanıram. Mən onları xilas edəcə- 
yəm, onların yolunda qurban gedəcəyəm. 

Tezliklə, lap tezliklə... 

Bəs onda ruhumu çulğayan bu darıxmaq nədir? Məgər 
Xilaskar belə darıxaraq qərarsızlığa düçar ola bilər? 

Yox, yox... 

Deyəsən, yenə meşədəyəm. Ağacların səsini eşidirəm... 
Niyə tənha gəzib-dolaşıram burada? Niyə orada, insanların 
yanında deyiləm, mənim yolumu gözləyən insanların... 

Onlar məni heç başa düşmürlər. 

Axı necə başa düşsünlər? Başdan-ayağa çarəsizlik, çıxıl- 
mazlıqdan ibarət olan birisini necə başa düşmək olar axı? 
Zülmətdə dolaşaraq, rahatlıq tapa bilməyən bir insana necə 
inansınlar axı? 

Yox, xilas edə bilməyəcəyəm onlarıl Bacarmayacağaml 

Bəli, onların Xilaskarı mübhəm bir qorxu içindədir. Baş- 
larının üstündə uçaraq çığıran quş kimidir o. Onun yuxarı- 
dan gələn çığırtısını eşidirlər, amma bilmirlər ki, nə istəyir. 
Quş axı onlardın çox yüksəkdədir. Qanına qəltan olub can- 
sız halda yerə düşməyənədək heç nə anlamayacaqlar. Yal- 
nız bundan sonra anlayacaq və inanacaqlar. 

Çarmıxa çəkilənl Çapmıxa çəkilənl 

Hə, məni qurban verəcəklər. 

Onlar azadlıqlarını mən yazığın qanı bahasına tapacaqlar... 

Tezliklə, lap tezliklə baş verəcək bu... 
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Gecənin sakit ağuşunda rahatyatın, ey çiçəklər, çəmən- 
lər, ağaclar, dincəlin, ey yer üzünün bütün insanlarıl Hüzur 
tap, ey sevimli dünya. Mən səni azad edəcəyəm, gecələr yatmı- 
ram, başının üstündəyəm. Axı sənin kədərin elə mənimkidir. 
Sən əzab çəkməyəcəksən, qoymaram dünyam əzab çəkə. Axı 
həyatımı sənin yolunda qurban edəcəm. 

Meşə necə sakitdir... Xəzəlin üstüylə addımlayıram... 
Addımlarımın səsi eşidilmir... Payızda çoxlu gül solub ləçək- 
lərini tökür, yarpaqlar çürüyür, ağacların altı ona görə yum- 
şaqdır, lap səssiz gedirsən... havadan da çürüntü qoxusu 
gəlir... 

Şəhərdə kilsənin zəngi çalınır... Bir... iki... 

Ah, necə yorulmuşam, yaman yorulmuşam... Evə get- 
məliyəm. Gedib uzanacağam, daha bacarmıram. Axı onlar 
məni gözləyirlər, təəccüb qalıblar ki, hara yoxa çıxmışam. 

Budur, deyəsən, yola çatıram artıq. Yaman palçıqdır, lap 
saqqız kimi... Yəqin, dünən yağış yağıb... Hələ küləyə baxl 

Yox, zəng hələ də çalınır, durmaq bilmir. Hava titrəyir... 
Deyəsən, nəsə dəhşətli bir şey baş verib... Nə qədər zəng bir- 
dən çalınır, onlar lap Qiyamət günündəki kimi inildəyir. Bu, 
nədir belə? Qaçmaq lazımdır. 

Yanğındırl Yanğın! Alov kükrəyir, səma qan rənginə 
boyanıb. Şəhər yanır! Dünya yanır, hər şey məhv olur! 

Aman, Tanrım, onları mən xilas etməliyəm axı. Mənim 
borcumdur bu. Onlar indi yolumu gözləyirlər, fikirləşirlər 
ki, görəsən, haradayam, niyə gəlib çıxmıram... 

Gözləyin, qaçıram, qaça-qaça gəlirəml Sizi xilas edəcə- 
yəml Palçıq imkan vermir, yoxsa lap bərk qaçaraml 

Torpaq yanır, göy yanır — bütöv bir alov dənizil Mən 
onları xilas etməliyəm, xilas etməliyəml 

Ey ürəyim, belə möhkəm çırpınma, lazım deyil, əziz 
ürəyim, lazım deyill Axı qaça bilmirəm, onlar isə məni göz- 
ləyir, xilas etməliyəm onlarıl Axı sən özün də bilirsən, mütləq 
xilas etməliyəml 
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Tükənməz bir alov dənizi. Və tufan guruldayır. Od tut- 
muş göylər indi birbaş yerə yağır, torpağı yandırır. 

Adamlar görürəm — hamı elə o səmtə yüyürür. 

— Dünya məhv olur! — qışqırıram. 

— Əşi, — cavab verirlər, — təkcə əlillər evidir yanan. 

Hə, ancaq əlillər evidir. İnanmağa gücləri çatmadığından 
daim nəsə diləyən, nəsə uman bədbəxtlərin hamısı od içində- 
dir. Onlar məhv olurlar! Ancaq mən xilas edə bilərəm onları. 

Ürəyim, belə döyünmə, incidir axı, az qalıb, çatıram, bu 
dəqiqə, elə indicə... 

Alovun dilləri çırpınır, tüstü küçəni ağuşuna alıb, istini 
hiss edirəm... 

Budur, çatdım. 

— Mən onları xilas edəcəyəm! Xilas edəcəyəm! — deyə çığı- 
rıram. 

— Orada xilas olunası kimsə qalmayıbl — deyə mənim 
qabağımı kəsib qışqırırlar. Onlar bilmirlər, onlar heç nə anla- 
mırlar. Mən alovun içinə atılıram. 

Tüstü məni boğur. Yox, yıxılmaram, mən onların Xilas- 
karıyam, yox, Xilaskar yıxıla bilməz. Mütləq keçəcəyəm — bu da 
dəhliz... dəhliz... otaq... 

Bura boşdur. Burada deyillər. Yuxarıdadırlar. 

Pilləkəndə tüstü yenə boğur məni, alovun parlaqlığından 
gözlərim görmür... Yox, mən yıxılmaram... Onları xilas edə- 
cəyəm... Hamısını... Hamısını... 

Haradadırlar? 

Yuxudayam, elə bil, əllərimi divarlara sürtə-sürtə gedi- 
rəm. Qarşımı tüstü divarı kəsir. Alov dilimləri oynayır. Ayaq 
üstə qalmaq yaman çətindir. 

Haradadır onlar? 

Özü yeriyə bilməyən qoca Епик... Bir də Anton — o da 
axsaqdır, bəs Kristina qarı — o isə lap körpə uşaq kimi, heç 
nə anlamır, Samuelson, Manfred... 

Onları da görmürəm, yoxdurlar... 
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Döşəməylə sürünürəm — alov da dalımca sürünür... 
Ətrafda səs-küydür... inilti səsi... uçulur, deyəsən... Onlar 
haradadır?.. Nə stollar var, nə çarpayılar — boşluqdur, bir də 
ki soyuq... Elə bil, burada yaşayan yoxdur və heç olmayıb 
da... Haradadırlar? Burada deyillər... Burada bircə mənəm... 
yalnız mən... 

Dörd tərəfim alışıbl Binanın tirləri dağılır, alov tüğyan 
eləyir... Odun içində çırpınıram... Haradadır onlar? Harada? 
Zavallı insanlar... Mən onları tapa bilmədim, yoxdurlar — yal- 
nız alov var burada, alov, bir də mən, təkcə mən... 


Ah ürəyim, bu, sənsən yanan? Bəlkə, təkcə sən yanırsan? 
Mənim bədənimi, sinəmi necə yandırmağını duyuram, tez- 
liklə sənin özündən savayı, başqa heç nə qalmayacaql Ey ürək, 
özün yandır, hər şeyi yandır! Yalnız səndən ibarət olmaq istə- 
yirəm, yalnız səndən — içində arzu-istəyi olan ürəkdən, məni 
yandırıb-yaxan ürəkdənl 

Başqa heç bir şey olmaq istəmirəm... heç nə... yalnız sən... 

Yox, daha dözə bilmirəm... bacarmıram... bitdi hər şey... 
Hə, mən yıxılıram... Yıxılıram... Bu da son... 


İlahi, məni bağışla ki, xilas etməli olduğum insanları 
tapa bilmədiml Mən onları tapa bilmədim... Yanan ürəyi 
bağışla... özünü sənə qurban vermək arzusuyla alışıb-yanan... 
və ölən... ölən... 

Bilirəm, məni bağışlayacaqsan... Sənin yolunda yanan 
ürəyimi də bağışlayarsan... O, sənin adınla yandı... Sən sevir- 
sən belələrini... Hə, sən belələrini sevirsən... İmkan verəcək- 
sən, qoyacaqsan yansın... Yansın... Qoyacaqsan sakitlik 
tapsın... Hüzur tapsın... 

Çarmıxa çəkilənl Çarmıxa çəkilənl 
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MORİS FLERİ 


Bir yay günü səhər tezdən Moris Fleri bu yerlərdən 
uzaqlarda, ölkənin lap sərhədində gedən müharibədən evlə- 
rinə qayıdırdı. Ömrünün yetkinlik çağlarını yaşayan bu 
insana təbiət həm zahiri, həm də batini gözəllik vermişdi, 
vücudundakı hər şey öz ahəngdarlığı ilə seçilir, onun mənə- 
vi səbatı hisslərinin dərinliyiylə bir uyğunluq təşkil edirdi. 
Düşüncələri adi məfhumların sərhədindən çox nadir hal- 
larda çıxsa, təhtəl-şüurun qaranlıqlarında yalnız hərdən- 
bir dolaşsa belə, təxəyyülü qeyri-adi, cilovlanmaz gücə 
malik idi. 

Bu bahar böyük döyüşlərin birində ağır yaralanmışdı. 
Qumbaranın qəlpələri sifətini dağıdıb tökmüşdü. Qəlpələr 
onun alt çənəsini parçalamış, üzünün dərisinə dəhşətli yara- 
lar vurmuş, dodaqlarını, burnunu eybəcər hala salaraq sol 
gözünün nurunu həmişəlik söndürmüşdü. Moris Flerini 
döyüş meydanında güllə yağmuru altında tapanda onun 
başı, elə bil, ət maşınından çıxmışdı və yoldaşları fikirləş- 
mişdilər ki, yəqin, ölüb. Lakin lazaretdə qanı saxlamaq 
mümkün olmuşdu və həkimlər onu xilas etməyin reallığına 
inanmışdılar. Uzun müddət qayğı ilə müalicə etmişdilər 
onu, yavaş-yavaş yaraları qaysaqlamış, çənə sümükləri birtə- 
hər qaynayıb bitişmişdi. Gün gəldi ki, sarğını çıxarası oldu- 
lar. O artıq ağrı hiss eləmirdi. Amma üzünü həmişəlik itir- 
mişdi. Sifəti tanınmaz dərəcədə dəyişmişdi, səsi isə lap cırıl- 
tılı, boğuq olmuşdu. Yalnız alnı salamat qalmışdı və daxilini 
əks etdirən indi yeganə görən gözü idi. Ona icazə verdilər 
ki, bayıra çıxıb günün altında canını qızdırsın: günəş şüaları 
yaraların tez sağalmasına kömək edirdi. Üstündən bir az da 
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keçdi və onu evə buraxdılar. Tez-tez baş verən ürəkgetməyə 
görə onu ən azı yaxın gələcək üçün hərbi xidmətə yararsız 
saymışdılar. 

Beləliklə də, bu səhər erkən yaxşı bələd olduğu yolla 
evlərinə sarı addımlayanda öz bədbəxtliyi haqqında deyil, 
qarşıda onu gözləyən böyük sevinc barədə fikirləşirdi: tez- 
liklə ailəsini yenidən görəcəkdi — arvadını və sevimli balala- 
rını, Onunla çiyin-çiyinə müharibə meydanlarında uzun müd- 
dət döyüşən yoldaşlarının hamısının başına ağır fəlakətlər 
gəlmişdi, elə bu səbəbdən də öz faciəsini artıq bir elə dəhşətli 
saymırdı. Əgər tamam kor olsaydı, yəqin, şikayətlənərdi, indi 
isə şikayətlənmək fikrində deyildi. Axı gözü görürdü, deməli, 
həyatın ehtiva etdiyi nə varsa hamısından zövq ala bilərdi, 
— insana bundan artıq nə lazımdır kil 

Onun doğulub boya-başa çatdığı diyar sabahın zəif işığı- 
na qərq olmuşdu və işıq təbiətin bu çağının bütün güc və əzə- 
mətini ona göstərirdi. Dörd tərəfi nəhayətsiz, məhsuldar çöl- 
lər idi, dik qalxmış taxıldan torpağın üzü görünməz olmuş- 
du. İndicə onun zəmiləri başlanacaqdı. Par-par yanan yaşıl 
divarın arxasında ev görünürdü. Bu evin sakinləri onun belə 
qəfil, gözlənilməz gəlişinə yaman sevinəcəkdilərl Axı yarala- 
nandan bəri onun barəsində heç bir məlumatları yox idi, hət- 
ta, bəlkə də, öldüyünü düşünürdülər. 

Gözlərinin qabağında arvadının həyəcan içində ona sarı 
necə atılması, uşaqlarının dizləri üstünə dırmaşaraq xırda 
əlləriylə onu necə tumarlamaları, bu xoşbəxt ailəni nökərlə- 
rin necə dövrəyə alması, bağçanın alçaq çəpərindən o üzdəki 
zəmidə taxılın necə dalğalanması canlandı. Gördüyü qan- 
qadanı, eşim-eşim torpaqdan axan qan çaylarını, gurultunu, 
ərşə qalxaraq gecənin zülmətinə dirənən, ürək parçalayan 
iniltiləri tamam unudaraq ailəsinin içində sakitcə yaşamasını 
təsəvvüründə canlandırdı. Bəli, həyatın ilahi gözəlliyi və cazi- 
bəsi içində — qızılı zəmilər və gülüşən uşaqların arasında 
beləcə oturacaq. Onun qəlbi sevinclə doldu. 
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Nəhayət, ağappaq, iri evi olan malikanəsinin girişinə 
yaxınlaşdı. O, doğma zəmilərin qoxusunu çoxdan almışdı. 
İndi bağın kölgəsinə qədəm basanda isə öz ağaclarının iyini, 
yuxularından yenicə ayılmış çiçəklərinin rayihəsini də tanı- 
dı. O, bu qoxuları sinəsinə çəkərək, necə zəngin və xoşbəxt 
olduğu barədə fikirləşirdi. İtlər üstünə cumub onu qoxula- 
dılar və dərhal da sevinc içində atılıb-düşməyə, əllərini yala- 
mağa, sabah şehindən islanmış pəncələrini onun sinəsinə 
dirəməyə başladılar. Adamlar isə gözə dəymirdilər. Evdə- 
kilər hələ bərk yatmışdı, bircə mal-qara həyətindəki işçilərin 
səsləri ucalırdı. Moris Fleri ayaq saxladı, doğma evinin 
gözəlliyinə bir də valeh oldu. Ona elə gəlirdi ki, heç vaxt bu 
divarlar belə bəyaz olmamış, pəncərələr isə sübh çağının 
şəfəqləri altında bu cür canlanmamışdı. Yalnız evin qara 
damı aydın səmaya məşum bir bulud təki soxulurdu. Moris 
Fleri evin ətrafına dövrə vurdu. Əzizlərini oyatmaq istəmir- 
di: elə yanlarında olmağı da bəs edirdi. Onları bir-birindən 
təkcə nazik bir divar ayırırdı, elə buna görə də doğma evlə- 
rinə dönüşü ona lap inanılmaz gəlirdi. Yataq otağının pəncə- 
rələri önündə ləngidi. Onların içəridə necə yatdığını yaxşı 
təsəvvür edirdi. Bax burada arvadı yatır, onun çarpayısı çöl 
divarın qabağındadır, amma divara tam söykənməyib. Bu 
tərəfdə, qonşu с̧аграуПагда isə başı divara sarı onun uşaq- 
ları — qız və oğlan — yatırlar. Yəqin ki, ataları otağa girib 
onların yanında duranda da, elə beləcə yatmış olacaq hamı- 
51. Artıq kövrək uşaq bədənindən üstünə axan hərarəti də 
duyurdu. 

O, indi, sanki, yenidən tapdığı evinin qabağında xoşbəxt- 
liyindən əsə-əsə durmuşdu, sevimli arvadının, uşaqlarının 
nəfəslərinə qulaq verirdi ki, birdən son zamanlar, yaralanan- 
dan sonra ona əziyyət verən ürəkgetməsi tutdu onu. Evin 
bəyaz divarından yapışmağa çalışaraq səndirlədi, ətrafdakı 
hər şey bir anda ağ, şəffaf pərdəyə bələndi, əliylə havadan 
yapışmaq istəyirmiş kimi, bir hərəkət edərək huşunu itirib 
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yerə yıxıldı. Xoşbəxtlikdən, başı bir zamanlar evin ətrafında 
düzəltdiyi gül ləkinə düşdüyündən əzilmədi. 

Amma bu ağarmış bənizi, kobud, amansız dəmirin sala- 
matyer qoymadığı, insani cizgilərdən tamamilə məhrum olmuş 
bu simanı öz dümdüz, nazik saplaqları üstə dik duran, qürur- 
lu, gözəllikdən alışıb-yanan başlarını günəşə sarı vüqarla 
dikəldən gözəl bağça gülləri arasında görmək çox qəribə idi. 

Huşu qayıdanda gözlərini aramla açıb gördü ki, öz ota- 
ğındakı divanda uzanıb. Arvadı, qızı və oğlu da yanında idi. 
Hər üçü həyəcanla ona tərəf əyilmişdi. 

Həmin o həyəcanlı an artıq yetişmişdi. 

Onlar hamısı elə qoyub getdiyi kimi idilər. Keçən yay, 
o, cəbhəyə gedəndə, uşaqlarının əynində hansı paltarlar vardısa 
elə onda idilər. Arvadının kədərli gözəlliyi də elə həmənkfi idi. 

Lakin dikəlib oturanda heç qucağına atılaraq boynunu 
qucaqlayan, onu öpüşlərə və nəvazişə qərq edən olmadı. 

Onu tanımadılar. 

Uşaqlar ona təəccüblə, çəkinə-çəkinə, səksəkə içində baxır- 
dılar. Arvadı çiyinlərindən yapışıb ona kömək eləyə-eləyə 
soruşdu ki, o, kimdir və nə iş gəlib başına. 

Onların üzünə dəhşət içində baxırdı. Həmin anlar hansı 
hissləri yaşamadı, ağrı və naümidlik, qorxu və özünə, öz qis- 
mətinə nifrət ürəyini sardı! Bu hisslərin toplusu onun üstünə 
tökülüb çoxcəhətli gücüylə içini əzdi. Ətrafına çaşqınlıq için- 
də göz gəzdirdi. Qarşısındakılar onun doğmaca arvadı, uşaq- 
ları idilər. Polad qəlpələrdən yaralanmış dodaqları içindəki 
dəhşətli ağrıdan səyridi. Sanki, onun əzablara qatlaşmış ruhu 
həmin an yanında durmuş sevimli məxluqlara can atır, insaf- 
sız dəmirin vurduğu kobud çapıqların altında tükənərək 
çırpınır, yaşla dolduğundan yaxşı görməyən gözü isə gah 
onun, gah da bunun üzünə baxaraq acı-acı soruşurdu: yəni 
öz atanızı tanımadınız? Məgər qarşınızda məğlub uzanmış, 
tanımamaqla alçaltdığınız insan öz atanız deyil? Onların 
gözlərinə baxırdı — arvadının, sevimli uşaqlarının gözlərinə 
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— amma axtardığını onların heç birində tapmadı, gözlərin 
heç birindən eşitmək istədiyi yeganə kəlməni oxuya bilmədi. 
Balacaların gözündə ancaq dəhşət və nifrət vardı, ürəyi əzab- 
dan partlamaq dərəcəsinə çatmışdı, arvadının gözlərindən 
isə ancaq bədbəxt vəyad bir insanın dərdlərinə şərik olması 
oxunurdu, gördüklərindən, elə bil, sinəsində soyuq boşluq 
yarandı. 

O, yenə də divana sərildi. Lakin düşüncələri və hissiyyatı 
qəddarlaşdı, baxışı tikanlı idi və daha heç kimin gözlərini 
gəzmirdi. O, öz içində tüğyan edir və öz yaxınlarına kin bəs- 
ləyirdi, onu tanımamışdılar deyə. Əşi, onu bir zamanlar sev- 
diklərinə də indi şübhəylə yanaşırdı. Axı sevdiyin adamı min- 
lərlə başqasının arasında tanıyarsan, hətta ən ağır yaralar 
belə onun sifətindəki doğma cizgiləri gizlədə bilməz. Qoy lap 
bədəni başdan-ayağa çapıqlar içində olsun — onun qüdrətli, 
gözəl ruhu yaşayır axı və məgər dəmir qəlpələr canlı insan 
ruhu qarşısında aciz deyil? Axı hər şey elə qabaqlar olduğu 
kimidir — onların qarşısında elə əvvəlki adam uzanıb! Həmişə 
necə idisə, elədir, onları indi də ürəkdən sevir, amma ağrıdan 
təkcə qəlbidir paralanan. Onu tanıya bilmirdilər. Deməli, az 
istəyirmişlər, deməli, heç düz-əməlli tanımırmışlar onu və 
insanın əsl mahiyyətinin gizləndiyi hiss və mənəviyyat alə- 
minin mübhəm guşələrinə nəzər salmayıblarmış — ona görə 
kim olduğunu anlamırdılar. 

O, evlərinə onların yanında bircə dəfə də olsun geyinmə- 
diyi hərbi mundirdə gəldiyini də fikirləşmirdi, onun başına 
gələn bəlalardan ailəsinin tam xəbərsiz olduğunu da büsbü- 
tün unutmuşdu. Bircə şey bilirdi: məğlub, bədbəxt halda 
özününkülərin arasında uzanıb, onlar isə atalarını tanımırlar. 
Yadına düşdü – gözü o dəqiqə yenidən yaşardı, — xatırladı ki, 
itlər onu görən kimi tanımışdılar, ətrafında necə atılıb-düşür, 
ağır pəncələrini sinəsinə necə dirəyirdilər. 

Uşaqları elə də möhkəm qınamırdı, düzdür, onları itələ- 
yib özündən uzaqlaşdırmaq istəyirdi, amma əli gəlmədi. 
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Balacaların gözlərindəki dəhşəti görəndə o yalnız yerində 
narahat-narahat qurcalanırdı. Əvəzində, bütün acısını arvadı- 
na qarşı yönəltmişdi. Necə sevirdi onul Məhəbbətini necə 
qızırqanmadan bağışlayırdı onal O isə tanımadı, deməli, heç 
vaxt əsl yaxınlıq olmayıb aralarındal Çəkdiyi əzablar onun 
üzünü eybəcər hala salmışdı. Arvadı da tanımadı onu. Əgər 
belədirsə, onda heç mən də onu tanımaq istəmirəm. 

Qadın bir də soruşanda ki: 

— Nə gəlib başınıza? Siz kimsiniz? — o, gözünü qaldırma- 
dan cavab verdi: 

— Mən müharibədən qayıtmış bir insanam. Sizin qapını 
döyüb, çörək istəyəcəkdim, amma bu gözəl evin qarşısında 
huşumu itirərək yıxıldım — yəqin, divarlarının ağlığı gözümü 
kor etdi, başım hələ də hərlənir. 

Qadın dedi ki, indicə onun üçün yatacaq düzəldəcəklər, 
dincələ bilər. O isə cavabında söylədi ki, buna ehtiyac yoxdur, 
qoy bircə imkan versinlər ki, elə bu divanın üstündə azacıq 
uzansın, tezliklə özünə gələcək. Sonra onu tək qoyub getdilər. 

Onlar çıxandan sonra hönkürtü çəkib ağladı. Lakin göz 
yaşları da ürəyini yumşalda bilmədi. Qismətinə düşənlərə 
ağlayırdı, onu öz evində yada çevirmiş bəxtinə. Lakin bircə 
an belə olsa, nəsibindən qaçmaq haqqında fikirləşmirdi: ata- 
larını tanımadığına görə uşaqlarını bağışlasın, ərini tanımadı- 
ğına görə arvadını? O düşünürdü ki, indi başına gələnlər, 
əslində, elə bütün ömrü boyu tənha olmasını sübut edir. Nə 
olar, deməli, bundan sonra da elə bu cür yaşayacaq. Əgər indi 
kim olduğunu söyləsə, nə baş verəcək? Arvadı da, uşaqları da 
üstünə atılıb boynunu qucaqlayacaq, öpüb-əzizləyəcəklər. 
Amma qəlbi yenə boş qalacaq, yetim qalacaq, heç yuz il keç- 
sə də, ruhunun musiqisini onlar eşidə bilməyəcəklər. 

Bu evi zahirən çox sakit bir tərzdə, amma qəddarlaşmış 
ürəklə tərk edərək, bayıra çıxdı. Bağçada isə artıq səhər 
yeməyini masanın üstünə düzmüşdülər, onu da yeməyə dəvət 
etdilər. 
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Günəş par-par yanır, otların, ağacların üstündəki şeh dam- 
lalarında parıldayırdıl Bütün təbiət sükut içindəydi, yetirdik- 
lərini işıq selində çimizdirirdi. Üzü oğurlanmış adam günəşin 
altına çıxdı, arvadı da yanında idi. Onlar öz həyatlarında artıq 
neçənci dəfə yaşıllaşan qıvrımbaş ağacların kölgəsinə birgə 
qədəm basdılar. Arxadan da uşaqlar gəlirdilər. 

Masa dalında müharibədən, döyüşlərdən danışırdılar. 
O, gecənin zülmətində sürətlə uçan güllələrin, qəlpələrin öz qur- 
banlarını necə dəqiq tapdığından, qaranlıqda gizlənməsinə, 
büzüşüb yumaq boyda olmasına baxmayaraq, adamları necə 
tapmasından, onlara necə ağır yaralar vurduğundan danışır- 
dı. Bir də, ev sahibəsinin xahişi ilə, bu cür gecələrdən birin- 
də özünün necə yaralanmasını söylədi. Onlar hücuma keçir- 
dilər. Partlayan mərmilərin işığı göy üzünü qızardırdı. Bir- 
dən onu, sanki, götürüb yerə çırpdılar, üzünü, elə bil, qay- 
nar tər yandırdı. Ağrıdan bütün bədəni titrədi, qanına qəltan 
olmuş ağzından inilti çıxdı. Onun iniltisi zülmətdə göylərə 
ucalan başqa iniltilərin xorunda əridi. Qan içində, hamı tərə- 
findən atılaraq uzanmışdı. Sonra da huşunu itirdi və ətrafını 
saran zülmət pərdə kimi tam qapandı. 

Qadın onun başına gəlmiş bu hadisənin hansı döyüşdə 
olması ilə maraqlandı və cavab alandan sonra isə dedi ki, onun 
əri, bu balacaların atası da müharibədədir, yəqin, qonağın danış- 
dığı döyüşlərdə o da iştirak edib, amma çoxdandır bir xəbər- 
ətər yoxdur ondan: bəlkə, elə həmin gecə o da qanına qəltan ola- 
raq döyüş meydanında düşüb qalıbmış və onun da iniltisi — dəh- 
şət və ağrının hayqırtısı — başqa əsgərlərin iniltisinə qarışırmış? 

Qonaq ona cavab verdi: 

— Hə, o, bəlkə də, elə mənim yanımda uzanmışdı. 

Bu sözlərdən onların yanında, günəşin altında oturmuş 
uşaqların bədəni üşüdü, analarının isə gözləri doldu. Qonaq 
soruşdu ki, ərinizin adı nə idi. Qadın cavab verdi: 

— Moris Fleri. — Bu adı eşidən kimi, o, titrək baxışlarını 
qadına və uşaqlara zillədi. Qadın da ona qorxa-qorxa baxdı. 
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Sonra da həyəcan içində soruşdu: — Niyə bizə belə diqqətlə 
baxırsınız? 

O cavab verdi: 

— Çünki Moris Fleri sağ deyil, o, mənim qucağımda 
keçindi. 

Uşaqlar göz yaşları içində analarının qucağına atılıb 
tanımadıqları, onlara dəhşətli şeylər söyləyən bu qorxulu 
adamdan, sanki, qorunmaq üçün ona sığındılar. Ana balala- 
rını möhkəmcə sinəsinə sıxdı, üzü dəhşətdən tamam dəyiş- 
mişdi. 

— Mənə indicə söylədikləriniz həqiqətdirmi? — deyə soruşdu. 

O təkrar elədi: 

- Moris Fleri sağ deyil, o, mənim əllərimin üstündə keçinib. 

Onda qadın acı-acı ağladı, bəxtindən şikayətlənərək başı- 
nı uşaqlarına sarı əydi. 

Onların kədərini sakitcə seyr edirdi. Ona qəribə gəlirdi 
ki, yad bir adam üçün nədən belə yana-yana ağlayırlar, axı 
o, neçə illər bu evdə yalnız qonaq olmuşdu, indi isə birdən- 
birə adını xatırlamışdılar. Onlar hönkürüb ağlaşırdılar. O isə 
mərhumla cəbhə həyatının bütün ağrısını və sevincini necə 
tən böldüklərindən, döyüşdə həmişə çiyin-çiyinə vuruşduq- 
larından, bir yerdə əldən düşüb ümidsizliyə necə qapıldıq- 
larından, elə bir yerdə də yavaş-yavaş dirçələrək güclərini 
necə bərpa etmələrindən danışmağa başlamışdı. Danışırdı 
ki, cəbhə arxasındakı, yaralanaraq düşdüyü lazaretə az sonra 
Moris Flerini də gətirmişdilər. Zahirən onun həyatına bir 
təhlükə yox idi, süngü yarası almışdı, bu cür yaralar, adətən, 
tez sağalırdı. Yaxın dost olduqlarından onlara yanaşı çarpa- 
yıda yatmağa icazə vermişdilər. Lakin Moris Flerinin halı 
qəflətən pisləşdi, yarası irinlədi və güclü iltihab bütün bədə- 
ninə yayıldı. O, dözülməz əzablar çəkirdi və gecənin qaranlı- 
ğında dostuna öz dözülməz ağrılarından pıçıltı ilə danışırdı. 
Ürəyinin kökləri — gözəl, al-qan kimi qızaran şah damarları 
— bir-birinin dalınca iltihabın zəhərini sümürərək, öz içinə 
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doldururdu. Bədənin ən kövrək, ən vacib camı zəhərlənirdil 
Artıq onun hissiyyatı, fikirləri də, elə bil, zəhərlənmişdi. Yara- 
lı əzablar içində qovrulur, gözləri hamıdan aman diləyirdi. 
Son günlər baxışları da yalvarırdı — güllələmək istədikləri 
qoca, xəstə köpəyin — hətta güllə onun sinəsini deşəndən 
sonra belə: “mənim sədaqətimi, sizləri necə sevdiyimi xatırla- 
yın, öldürməyin məni” deyirmiştək, yalvaran gözlərinə nəzər 
salmaq çox çətin idi, Bu gözlərə sakit baxmaq, bu əzaba 
biganə qalmaq mümkün deyildi. Zəhər isə yavaş-yavaş qüv- 
vətli bədənə üstün gəlirdi. Zəhər aman vermirdi. Lakin həya- 
tının lap sonuna yaxın onun aydın təfəkkürü yenə özünə 
qayıtdı. O dedi ki, həyatın onun üçün elə bir dəyəri yoxdur, 
onun bu dünyaya heç bir tel bağlılığı yoxdur, evsiz-eşiksiz, 
tənha, tərk edilmiş birisidir. 

— O, belə deyə bilməzdil — qadın səsini ucaldaraq, ağla- 
maqdan şişən üzünü yad adama çevirdi. 

Yad adam cavab verdi: 

— Amma elə beləcə də dedi. Lap öləndə isə soruşdum ki, 
onun son dəqiqələri barədə məlumat verməli olduğum kim- 
sə varmı, pıçıldadı: “Məni heç kəs tanımır”. 

Qadın soruşdu: 

— Onun adı dəqiq Moris Fleri idi? 

Yad adam cavab verdi: 

— Bəli, dəqiq bilirəm. 

Yenə soruşdu: 

— Onun üzünü xatırlayırsınız? 

Yad adam cavab verdi: 

— Bəli, çox yaxşı yadımdadır. Sifəti kişiyana, sərt, dərisi 
qarabuğdayı, təmiz idi. İri bozumtul-göy gözləri vardı. Səsi 
də təmiz bəm. 

Artıq qadın heç şübhəeləmirdi ki, ölən elə onun əri imiş. 
Amma onun son sözləri nə demək idi? Yad adam dilləndi: 

— Bəlkə, qızdırmasından idi, sayıqlayırmış, yəqin. 

Hər ikisi razılaşdı ki, yəqin, elə sayıqlama imiş. 
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Dərddən sarsılmış qadın bütün günü qüssə içindəydi. Hava 
isə həmin gün ilıq, xoşagələn idi, göyün təmiz üzü geniş açıl- 
mışdı. Qadın bağçada, rəngbərəng gül kollarının arasında var- 
gəl edirdi. Yad adam isə onun dalınca gəzməyə məcbur idi, çün- 
ki qadın yenə də öz ərindən suallar verirdi, ömrünün son dəqi- 
qələriylə maraqlanırdı. Onun əzablarını, bu əzablara necə döz- 
düyünü öyrənmək istəyirdi. Yad adam məcbur oldu ki, müha- 
ribədə günlərinin necə keçməsindən, ərinin döyüşdəki cəsarə- 
tindən, döyüş bitəndən sonra qanla sulanmış torpaqda uzanıb 
dincələrkən söylədiklərindən, düşündüklərindən söhbət açsın. 

Axşam düşdü və qadın xahiş etdi ki, yad adam bu gecə 
onlarda qalsın, çünki o getsə, dərd onu lap çarəsiz edəcək, 
yeganə təsəllisi əri barədə heç olmasa onun söhbətlərini din- 
ləməkdir. O da qalacağına söz verdi. 

Evə sarı yollandılar. Uzun kölgələri özlərindən irəlidə yerə 
sərilmişdi. Evin divarlarında isə başlarının kölgəsi iri, lap 
aydın göründü. Onlara baxaraq, fikirləşdi: “Kölgə — üzü oğur- 
lanmış insandır. Mən də özüm özümün kölgəsiyəm”. Sonra 
onlar evə girdilər. 

Yad adam xutoru nə ertəsi gün, nə də ki o birisi gün tərk 
etmədi. Qadın hər dəfə onun qalmasını israrla xahiş edir, o da 
qalırdı. Nəhayət ki, günlərin birində, axşamtərəfi özündən, 
öz qəribə taleyindən danışmaq qərarına gəldi. O, üzünü 
məhv etmiş yaraları alandan sonra evlərinə dönmüşdü. Onu 
tanıyan olmamışdı: nə anası, nə atası, nə də ki cəbhəyə gedər- 
kən onu öpüşlərə qərq edən kiçik qardaş-bacıları. İtlərdən 
başqa heç kəs — itlər onun əllərini yalayırdılar. Onda o, öz 
doğma evlərindən elə gəldiyi kimi — tanınmadan çıxıb gedir. 
Məgər ananın, atanın borcu deyil ki, öz övladını tanısın? 
Üzümü çıx, mən elə necə vardım, eləcə də qalmışam, budur, 
qarşınızdayam... Elə o vaxtdan bəri o, yad adamların ara- 
sında dolaşıb sədəqə hesabına yaşayır. 

Bu tarixçədən mütəəssir olan qadın onlarda elə öz evi 
kimi, ürəyi istəyən qədər yaşamasını təklif elədi. Məgər evinin 
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qapılarını ərinin sonuncu dostu olmuş bir əzabkeşin qarşı- 
sında açmaq xoşbəxtlik deyil?! 

Qonaq onun təklifini minnətdarlıqla qəbul etdi. 

O dəmdən etibarən, qadın da, uşaqlar da günbəgün ona 
daha çox alışaraq bir az da möhkəm bağlanırdılar. Uşaqlar 
daha onun görkəmindən qorxmurdular, dizlərinin üstünə 
dırmanıb hekayətlərinə — boğuq, xırıltılı səsiylə nə danışırdı- 
sa, hamısına yorulmadan qulaq asırdılar. Onların kövrək 
bədənlərinin ağırlığını hər dəfə dizlərində duyanda bədənləri- 
nin yaxınlığını hiss edəndə o, nəhayətsiz tənhalıq keçirir, 
qüssəsi ələnirdi. Bəzən, yanlarında kimsə olmayanda uşaq- 
ları yanına çağırıb sinəsinə sıxırdı. Onlar da təəccüblə baxa- 
raq bir xeyli müddət susub otururdular. Ana onun uşaqlara 
məhəbbətini görür, qəlbində bir hərarət baş qaldırırdı. Tez- 
tez ikilikdə oturub uşaqlardan uzun-uzadı danışırdılar. Bu 
söhbətlərdə, eləcə də müxtəlif şəraitlərdə onun zəkasının 
üstünlükləri, qəlbinin genişliyi tam açılırdı. Qadın getdikcə 
ona daha çox bağlanır, inamı artırdı. 

O isə fürsətdən istifadə etmək niyyətindəydi. Qadının 
düşüncələrinə getdikcə tam hakim kəsilirdi. Hərdən ikiüzlü- 
lük də etməli olurdu və bununla əylənirdi. Artıq qadın ovqatı- 
nın müxtəlif cəhətlərini müşahidə edib, onları dəyərincə qiy- 
mətləndirə bilirdi. Ona qarşı biganə idi, lakin içini didən 
maraqdan qadının mahiyyətinə vardıqca varmaq, ürəyini ona 
açmasına nail olmaq istəyirdi. O hətta qabaqlar bilmədiklə- 
rini də öyrənmək ümidindəydi və tezliklə qadının sirlərini 
etibar etdiyi bir insana çevrilə bildi. 

Təkcə bir mətləbdən cidd-cəhdlə uzaq qaçmağa çalışırdı 
— Moris Fleri haqqında söhbətlərdən. Elə ki qadın mərhum 
barədə söz saldı, o, söhbətin məcrasını dərhal ustalıqla dəyi- 
şirdi, Yavaş-yavaş qadının şüurundan öz keçmiş obrazını sil- 
məyə müvəffəq olur və bundan həqiqi zövq alırdı. Bəzən Moris 
Fleri barədə danışmaqdan can qurtarmaq mümkün olmayan- 
da özündə cəsarət taparaq, eyhamla eşitdirirdi ki, mərhum 
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özünün sağlam bədəninə və güclü xarakterinə rəğmən bəzi 
qəribəliklərə də malik idi və onu kifayət qədər sevməyənlər bu 
qəribəliklərini çatışmazlıq da saya bilərdilər, qüsur da. Seçdiyi 
dostlarından isə Moris Fleri umurdu ki, qəlbinin ən dərinliklə- 
rindəki mübhəm guşələrə nüfuz etsinlər, o, özünün dərd yükü- 
nü, az qala, sərvət sayaraq, elə qoruyurdu ki, onlara hər şeydən 
artıq qiymət verməsi aşkar görünürdü. Qadın ərinin şəx- 
siyyətinə bir az kölgə salan bu eyhamlardan incimirdi, ona elə 
gəlirdi ki, kişi bunları qəsdən yox, fərqinə varmadığından, ötəri 
gətirir dilə. Odur ki münasibətləri günbəgün daha sıxlaşırdı və 
bu da onun uzaq niyyətinə tam cavab verirdi. 

Tez-tez öz-özünə deyirdi ki, bəzən insan sifətsiz daha 
rahat olur, deyəsən. Həm sərbəstsən, həm də sakit. Ətraf dün- 
ya ilə birbaşa əlaqən kəsilib və daim ayıq-sayıq olmağa da 
lüzum yoxdur. Ayağını torpağın üstünə daha inamlı basır- 
san, hər şey barədə qərəzsiz düşünərək, fikir yürüdə bilirsən, 
kimsəni incitməkdən də qorxmursan. Adamın üzü olmayan- 
da özü kimi qala bilir. 

Sifətsiz insana dönəndən sonra bu bəlasını öz xeyrinə 
çevirə bilmişdi. O, qadını inamla öz arxasınca aparırdı, qadın 
isə yavaş-yavaş onun görmək istədiyi kimi olurdu. Və elə bir 
an yetişdi ki, heç qadının özü belə hiss etmədən, o, araların- 
dakı münasibətləri məhəbbət atəşinin yüngül kölgəsinə bən- 
zər bir hissiyyata bürüyə bildi. Bu kölgə ona çox lazım idi. 
O, hələlik zorla sezilən həmin bu yüngül kölgəni günbəgün 
qalınlaşdırmaq, qəlizləşdirmək və tündləşdirməklə məşğul 
idi. Alatoran onun yaralarını gizlədirdi və qadın indi onun 
yaralarını heç görmürdü də. Öz əliylə yaratdığı bu qaranlıq 
başqa vəziyyətdə hamıya əyan olacaq digər şeyləri də gizlədə 
bilirdi. Yad adam səylərinin bəhrəsini məmnuniyyətlə seyr 
edərək, öz-özünə deyirdi: həqiqətən də, məhəbbət kordur, 
yaxşı ki, heç olmasa, mənim bir gözüm görür. 

Hərdən fikirləşirdi: nə yaxşı ki, sifətinin cizgiləri müdrik 
təbiətin ruhun gücündən ilhamlanaraq yaratdığı, illər uzunu 
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səbirlə cilaladığı ilkin cizgilər deyil, vəzifəsinin öhdəsindən 
bir anda gələn kobud dəmir parçalarının bağışladığı şırım və 
çapıqlardan ibarət qəribə labirintdən yaranan cizgilərdir. Əgər 
sən qadına indiki donuq maskada sevimli cizgilər axtarma- 
mağı öyrədə bilmisənsə, deməli, burada artıq daha rahat yer- 
ləşmək olar. Daha öz qəsdini, öz biganəliyini dəqiqəbaşı giz- 
ləməyə ehtiyac yoxdur, indi heç soyuq münasibət belə ara- 
mızın dəyməsinə səbəb olmaz. 

O, həqiqətən də, yad adamla qadını arasındakı ötəri roma- 
nın şirinliyindən qəribə bir ləzzət alırdı. Vəziyyətin ikibaşlılığını 
tam dəyərləndirə bilmişdi: o, öz arvadı ilə yad kişinin incə 
məhəbbət səhnələrinin şahidinə çevrilmişdi. Hələ bu azmış 
kimi, bu məhəbbətin incə ecazkarlığından doyunca dadırdı da. 
Bu məhəbbətin özündə də, üzünü görmək nəsibi olmayan bir 
kişiyə vurulmuş qadının özü kimi, çox incə, özünəməxsus nəs- 
nələr vardı. Qadın kişinin yalnız mübhəm gücünü və ruhunun 
gözəlliyini duyur, bütün vücudu ilə onlara can atırdı. Sevgi- 
lisinə qovuşmaq yolunda onun hissləri qeyri-adi mənəvi çalar, 
ilham kəsb etdi, qadın cazibədarlığı var qüvvəsiylə çiçəkləndil 
Onlar əsl yaxınlığa nail olmadılar, amma macəranın ləzzətli, 
qıcıqlandırıcı gözəlliyi məgər elə bunda deyildi? 

Adama elə gəlirdi ki, onları daim nazik bir pərdə ayırır, 
qadın öz sevgilisinin obrazını zorla sezirdi, səbəbi isə o idi ki, 
üzünü bircə dəfə də görməmişdi. Gizli bir hiss onları bir-birinə 
sarı itələyirdi, hətta şəxsi hissiyyatları da incələşmişdi — axı duy- 
ğularının incə çalarlara köklənməsi qeyri-ixtiyari olaraq, 
hissiyyata da sirayət edirdi. Bir sözlə, hər ikisi xüsusi, bən- 
zərsiz bir zövq alırdı. 

Bir axşam, ilk payız yağışı yağanda qonağın nə vaxtdan 
bəri səy göstərərək bicliklə nail olmaq istədiyi həmin o iş baş 
verdi. Onlar evin qərb fligelində tək idilər. Pəncərələrin nəm 
şüşəsindən otağa qaranlıq dolurdu. Bayırda tufan tüğyan 
edirdi, Belə axşamlarda evdə qalmaq yaxşıdır. Ona, az qala, 
zorla yiyələndi. 
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Lakin bu gecə əzdi onu, ürəyini qırdı, fikirlərini və hiss- 
lərini dolaşdırdı. İndi lap yanında olan bu qadına əzəli ehti- 
rası cidd-cəhdlə bürüdüyü zirehi qırdı. Özü isə bundan əməlli- 
başlı laxladı, sarsıldı, yıxıldı. Çaşqınlıqdan özünü itirib, başı- 
nı götürərək qaçdı. 

O, zülmətdə xeyli dolaşdı. Bir istinad nöqtəsi axtarır, 
lakin tapa bilmirdi. Qorxu içində özündən sorurdu: mən 
kiməm? Cavabını isə tufan verirdi: 

— Sifətsiz adam — heç kəs, amma kim desən, ola bilərsən. 

Yağış onun başına, kürəyinə döyürdü, o isə xutordan 
aparan cığırlarla dolaşır, dolaşırdı. 

Amma qayıtdı, o qadın üçün darıxdığından qayıtdı. Öz 
nisgilinin bütün dərinliyini, bütün gücünü dərk edirdi artıq. 
Nəhayət ki, yanaqlarından isti göz yaşları axırdı. 

Həmin dəqiqədən etibarən, tam dəyişdi. Özünə qapan- 
mışdı və artıq saralmış yarpaqların havada fırlanaraq düşdü- 
yü bağ cığırlarında tənha dolaşırdı. Uşaqlarla da, qadınla da 
qaradinməz, soyuq olmuşdu. Amma hərdən başını dinməzcə 
onlara tərəf əyərək, qabaqlar göstərmədiyi bir incəliklə öpür- 
dü. Uşaqlar da analarına danışırdılar ki, hərdən ikilikdə otu- 
rub oynayanda qəflətən onlara yaxınlaşır, dizlərinin üstünə 
əyləşdirib odlu nəvazişlər göstərməyə başlayır, özünün isə 
gözü yaşla dolur. Qadın bu söhbətlərə heyrətlə, ürək ağrısı 
ilə qulaq asırdı. 

Gecə düşəndən və hamı yatandan sonra tez-tez evdən 
gedir və yollarda, cığırlarda tamamilə məqsədsiz dolaşırdı. 
Payız gecələri idi, özünün leysanları, tufanlarıyla. Hər yerdə, 
həmişə tənha dolaşaraq, baş verənlər haqqında yorucu düşün- 
cələrinə qərq olur, hamıdan çox da özünü, qürurunu qına- 
yırdı. Bu dəyişiklik daxili müqavimətsiz baş verməmişdi. 
Hərdən o inad göstərərək, günahı öz boynundan atır və elə 
əvvəlki kimi sərt, barışmaz olurdu. Amma hər dəfə də başını 
yenə aşağı dikərək bu ağır yükü çiyinlərinə çəkəsi olurdu. 
Nəhayət, bir gün bu yükü birdəfəlik boynuna götürdü, 
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həmin andan etibarən, daha, özündən savayı heç kimi günah- 
landırmadı. Beləliklə, həmin ana qədər özündə dözülməz 
saydığı nə vardısa hamısından imtina elədi. Budur, əzəmətli 
görkəmindən sərtlik yağan o, indi zülmətdə durmuşdu, ürəyi 
isə yalnız incə hisslərlə dolu idi. 

Geriyə, evə sarı döndü. Cəbhədən qayıdarkən keçdiyi 
həmin yolla addımlayırdı. Qəlbi də elə ondakı kimi sevinirdi. 
Yer üzünü zülmət, yağış, tufan sarmışdı, lakin o hiss edirdi 
ki, hər addımı onu bəyaz evə necə yaxınlaşdırır. 

Nəhayət, bağçadakı ağacların altına yetişdi. Onlar başı- 
nın üstündə səs salırdı, o isə aramla evə tərəf addımlayırdı. 
Divarlar yumşaq ağ işıq saçırdı və adama elə gəlirdi ki, tor- 
paqdan yüngül duman qalxır. Evə sakitcə, az qala, nəfəsini 
içinə çəkib yaxınlaşırdı, elə bil, qorxurdu ki, ilğırma bənzəyən 
bu görüntü gecənin zülmətində qəfil əriyər. 

Arvadı ilə uşaqlarının yatdığı otağın pəncərəsinin önün- 
də ayaq saxladı, lap keçən dəfəki kimi. Tufan idi, yağış onun 
çiyinlərini döyəcləyirdi, lakin bu zülmətin içində, sanki, doğ- 
ma vücudların hərarətini duyurdu. O, uşaqlarına pıçıltı ilə 
dedi: 

— Sabah səhər atanız müharibədən evə dönəcək. Onun 
yaraları dərin və dəhşətlidir. Lakin bəxtiyar o kəsdir ki, öz 
sifətindən imtina etməyi bacardı. 
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QARDAŞ QARDAŞI AXTARIR 


Bir şəhərdə iki qardaş yaşayırdı: böyüyü Mikael və ondan 
bir neçə yaş kiçik Stefan. Çox ciddi və sərt adam olan atala- 
rından miras qalmış bir dəmirçixanaları vardı. Dəmirçixana 
şəhərciyin kənarında, kəndə aparan yolun düz üstündə yer- 
ləşirdi. Bir zamanlar ağardılmış divarlarını çoxdan his bas- 
mışdı, balaca pəncərələrində isə hörümçək toru vardı. Dəmir- 
çixananın içərisi dar, qaranlıq idi. Tən ortada soba durmuşdu, 
ocaqda kömür qıpqırmızı közərir, dəmirçi körüyü hay-küylə 
dolub boşalırdı. Dəmirçixana köhnəydi, ətrafında rəngi hisdən 
qaralmış, tapdanmış torpağı da vardı. Qardaşlar yolun o biri 
üzündə, qədim bir evdə yaşayırdılar. Anaları da onlarla idi. 
O, oğulları üçün biş-düş eləyir, oralardan keçən, bazara soyul- 
muş heyvan cəmdəkləri aparan kəndlilərdən aldığı əti iri 
qazana töküb qaynadırdı. Onların yatağına ağappaq mələfə 
sərirdi, oğlanlar da gecələr rahatca yatıb dincəlirdilər. 

Qardaşların alaqaranlıqda dəmirçixanada necə işlədiyini 
görən hər bir kəsə elə gəlirdi ki, burada iki müxtəlif geyimdə 
eyni adam çalışır, amma işığa çıxanda onların bir-birinə əsla 
bənzəmədiyi bəlli olurdu. Hər ikisi saqqal saxlayırdı, amma 
seyrək saqqalları da qardaşlar arasındakı gözgörəsi fərqi giz- 
ləyə bilmirdi. Böyüyünün sərt cizgiləri olan sifəti, quru ağzı, 
ciddi, sirayətedici baxışları vardı. Kiçiyinin üzündə isə xəyal- 
pərvər bir zəriflik ifadəsi olurdu, ağzı da, üzünün cizgiləri də 
zərif və mülayim idi, tünd rəngli gözlərində mübhəm bir nis- 
gil gizlənirdi. 

Atalarının sağlığında qardaşların görkəm və xasiyyətlə- 
rindəki fərq o qədər də gözə çarpmırdı. O, bütün ailəni öz 
iradəsinə tabe etmişdi, hər sözü qanun idi. Ataları çox 
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qüvvətli, sağlam kişi idi. Amma zindanın yanında durduğu, 
pəncərələrdə ocağın qan rəngli işığı əks olunan axşamların 
birində qəflətən yerə sərildi, heç zindana vurduğu sonuncu 
çəkicin cingiltisi də dəmirçixanaya yayılmağa macal tapmadı. 
Qardaşlar ömrünü keçirdiyi, alçaq tavanlı qaranlıq dəmirçi- 
xanadan onu çıxardılar və enli yolun o biri üzündəki evlərinə 
apardılar. Əynindəki iş paltarını çıxarıb meyitini yudular, his- 
pasını təmizlədilər. Sonra da atalarını ağ kəfənə bürüyüb tor- 
pağa tapşırdılar. 

Qoca həyatdan köçəndən sonra qardaşlar arasındakı fərq 
özünü getdikcə daha artıq büruzə verməyə başladı: Mikael 
köhnə dəmirçixananı uçurub yerində yeni, geniş bir emalat- 
xana tikmək istəyirdi. Axı indi dəmirçidən yalnız at nalla- 
maq, araba təkərinin partlamış çənbərini qaynaq eləmək 
tələb olunmurdu. Yeni emalatxanada iş də bol olardı, fürsət- 
dən vaxtında istifadə etmək lazım idi, şəhər ilbəil böyüyə- 
cəkdi, bir-iki əlavə işçi götürmək lazım idi və ümumiyyətlə, 
işin qulpundan daha möhkəm yapışmaq istəyirdi. Lakin Ste- 
fanla anası onun bu fikrini təqdir eləmirdilər. Elə təkcə əsr- 
lərdən bəri əcdadlarının hər gün tər tökdüyü, atalarının həya- 
tını büsbütün dəyişən dəmirçixananın sökülməsi fikri onları 
hiddətləndirdi: onlara elə gəlirdi ki, dəmirçixana ilə bir yer- 
də babalarının xatirəsi də yaddaşlardan silinəcək. Ahıl qadı- 
nın gözləri doldu, Stefan isə qardaşına belə dedi: “Əgər dəmir- 
çixana onların babaları üçün yaxşı olubsa, indi onun çox dar 
və tavanının alçaq olmasından danışmaq günahdır”. Mikael 
etiraz elədi: “Əgər onlar evlənsələr, uşaqları olsa, dəmirçi- 
xana iki ailəni dolandırası olacaq”. “Eybi yox, yəqin, hamımız 
dolanarıq” — Stefanın cavabı belə olurdu. Mikael yenə israr 
edirdi: “Nuh əyyamından qalma bir şeyi nəsildən-nəslə, əl 
vurmadan ötürmək heç ağlabatan iş deyil, mütləq təzəsini 
tikmək lazımdır — daha böyüyünü, genişini, işıqlısını”. 

Stefan da heyrət içində susurdu. Mikaelin sevməli, sita- 
yiş etməli olduğu bir şey barədə bu cür danışması onun 
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xətrinə yaman dəymişdi. Bircə şeyi dəqiq başa düşmüşdü 
artıq — qardaşı ona tamam yad imiş, sən demə, onu heç tanı- 
mırmış. Sonra ondan uzaqlaşmağa başladı, günbəgün özünə 
daha artıq qapanırdı. 

İndi o, səhərlər şehdən islanmış yolu keçib doğma dəmir- 
çixanalarına daxil olanda köhnə tikilinin necə gözəl olduğu- 
nu, onun qalın divarları arasında necə sakitlik tapdığını əvvəl- 
kindən daha artıq duyurdu, əvvəlkindən daha artıq qiymət- 
ləndirirdi burada olan hər şeyi: içərinin alatoranında qədim, 
köhnəlmiş zindan dəmirçi körüyünün boğuq səsi altında 
işıldayırdı. Hərdən axşamlar, hər tərəfə alaqaranlıq çökəndə 
dəmirçixananın yanındakı tapdanmış qara torpaqlı sahədə 
durub at nallayırdı: əvvəlcə heyvanın dırnağını kəsib hamar- 
layır, sonra onun güclü, əsən ayağını bərk-bərk tutub nala 
mismar çalır, atın nəm burnu isə onun çiyninin üstündən sal- 
lanırdı. İşini görə-görə fikirləşirdi ki, həyatını bax beləcə, 
sakitlik içində başa vurmaq istərdi. 

Mikaeli isə dəmirçixananın darlığı, işlərin yeknəsəqliyi 
getdikcə daha artıq sıxırdı. Onun nəsə təzə iş qurmaq istəyi 
günbəgün daha da aydınlaşır və qətiləşirdi. Gərək mütləq 
yeni, müasir dəzgahlar alsın. Binanın özü isə daha geniş, 
işıqlı olmalıdır, dəmirçixananı metal üzərində istənilən işi 
görməyə imkan verən müasir bir emalatxana kimi qurmaq 
lazım idi. Onun təxəyyülündə artıq buranın gələcək görünüşü 
də canlanırdı — ağappaq, təzə və təmiz, geniş pəncərəli, damı 
tənəkə ilə örtülü, içində bol günəş işığı olan bir ev. O artıq 
özünü də başqa işçilərlə yanaşı, güclü bir tornaçı kimi, torna 
dəzgahlarının yanında görürdü. Lakin bu barədə söhbət 
salanda qardaşı da, anası da inciyib üz çevirirdilər ondan. O da 
əsəbiləşir, onları bəs deyincə qınayırdı. Daha onların evində 
nə həmrəylik vardı, nə sakitlik. 

İki il keçdi, qarşılıqlı narazılıq isə artmaqda davam edirdi. 
Amma Mikael ailə qurdu, doğma evlərini tərk etdi və köhnə 
dəmirçixananın yaxınlığında öz gücü ilə yeni emalatxananın 
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inşasına girişdi. Al-qırmızı kərpicdən əla bir tikili ucaltdı, 
sonra onu ağappaq suvadılar. İçərisində parıldayan polad 
hissələri olan nəhəng qara maşınlar quraşdırdılar. İçəri girən- 
də, həqiqətən də, adamın çiçəyi çırtlayırdı — dəmirlə polad 
elə gözəl parıldayırdı ki. 

Yeni emalatxanaya elə o dəqiqə sifarişlər gəlməyə başla- 
dı və tezliklə Mikael tikinti üçün götürdüyü borcu qaytar- 
mağa başladı. Bir müddət sonra onu artıq varlı adam saymaq 
olardı. 

Köhnə dəmirçixananın yolunu isə camaat, demək olar 
ki, artıq unutmuşdu və evlənib oğul-uşaq yiyəsi olmuş Stefan 
indi günlərini kasıbçılıq, imkansızlıq içində keçirirdi, Beləlik- 
lə, onun qəlbində çörəyinə bais olmuş, ailəsini ac qoymuş 
qardaşına qarşı kin-küdurət baş qaldırdı, bütün olanlara görə 
qardaşını sərt ittiham elədi, hərçənd ki, təbiətən elə əvvəlki 
kimi üzüyola və mehriban olaraq qalırdı. 

Lakin var-dövlətinə baxmayaraq, Mikaelin də yaxasından 
dərd, acı əl çəkmirdi. Qoca anası bircə dəfə də olsa, onun evi- 
nin kandarından içəri ayaq basmamış, nəvələrini dizləri üstün- 
də oturdub kobud əlləriylə başlarına sığal çəkməmişdi. Bütün 
bunlar barədə fikirləşəndə Mikaelə elə gəlirdi ki, həyat öz 
mənasını itirib, nəsli artıq öz kökündən məhrum olub. Bax 
əzab yükünü qardaşlardan biri digərinin boynuna belə yıx- 
mışdı. Qardaşlar bir-birindən qaçır və kəlmə də kəsmirdilər. 

Müharibə başlananda xasiyyətcə fərqli olan bu qardaşla- 
rın qırxa yaxın yaşı vardı. Günlərin birində onların hər ikisi- 
nin nəsibinə ağır ordu həyatı yaşamaq düşdü; onları cəbhəyə 
apardılar. 

Bu elə bir əyyam idi ki, insanlar arasında bağlılıq çox asan 
yaranırdı. Nisgilli adamların yaralı qəlbləri yaxınlıq axtarırdı. 

Əsgərləri aparan qatar şəhəri səhər tezdən tərk etdi ki, 
onları bütün ölkədən keçirib mənzilbaşına çatdırsın. Ölkə 
isə böyükdü, məhsuldar torpaqları vardı. Parovozun qısa 
bacasından çıxan his buludu zəmilərin, çəmənliklərin üstünə 
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çökürdü. Əsgərlər ağzına kimi dolu qaranlıq vaqonlarda 
oturmuşdular. Altlarında polad təkərlər taqqıldayır, qalın 
relslər parlayırdı. Dizlərinin arasında isə dəmir və ağacdan 
tüfənglərini sıxıb saxlamışdılar, patrondaşlı kəmərləri onla- 
rın belini qucur, yanlarından isə nazik süngü tiyəsi asılmışdı. 
Onların sifətləri vaqonun alaqaranlığında əriyirdi. Baxanda 
adama elə gəlirdi ki, eyni insanın çoxsaylı təkrarını görür. 

Əsgərlər isə müxtəlif idilər — aralarında güclüləri də var- 
dı, zəifləri də. Qardaşlar yanaşı oturmuşdular. Onlar, sanki, 
ocaqda yanan kömürün atəşindən qızışıb mənzilbaşına tələ- 
sən parovozun gurultusuna, səs-küyünə qulaq asa-asa gözlə- 
rini yumaraq sinəsiylə qatarlar şütüyən doğma ölkələrinin 
nə qədər əzəmətli olduğunu düşünərək, vəcdə gəlirdilər, 
onların mənsub olduğu xalqı başqa xalqlardan ayıran sərhəd- 
lər haradansa çox-çox uzaqlardan keçirdi. Qardaşların hər 
ikisi hiss edirdi ki, onları bu uzaq mənzilə qurbanlıq kimi, 
ölümün ağuşuna atmaq üçün aparırdılar. Amma yenə bir- 
birinin böyründə susub oturmuşdular. Onlar hətta yanaşı 
düşdüklərinin də fərqində deyildilər. 

İki gün sonra qatar onları cəbhəyə çatdırdı. Vaqonlardan 
enən əsgərlər uzaqdan gələn top səslərini eşidirdilər. Ertəsi 
gün səhər isə qulaqbatırıcı gurultu onları hər tərəfdən öz 
ağuşuna aldı. 

Bu başqa, adət etmədikləri bir aləm idi. Başlarının üstün- 
də mərmilər partlayır, dörd bir yana iri, parlaq ulduzlar səpi- 
lirdi. Qəlpələr sürətlə üzüaşağı uçur, qurbanlarını taparaq 
onları parça-parça edirdi. Əsgərlər bir-birinin ardınca qanla- 
rına qəltan olub yerə sərələnirdilər. 

Qardaşlar nadir hallarda rastlaşır, görüşəndə də sıxılaraq, 
başlarını tərpətməklə salamlaşırdılar. 

Müharibənin iyirminci günü yetişdi. Düşmən istehkam- 
ları üzərinə hücum həmin günə nəzərdə tutulmuşdu. Əsgər- 
lər dəstə-dəstə boş çöllükdə hücuma atılır, lakin qabağındakı 
hər şeyi süpürüb aparan düşmən metalının qarşısında məhv 
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olurdular. Yeni-yeni dəstələr hələ qanı soyumamış yaralı 
bədənlərin üstündən keçərək can verən insanların iniltiləri 
altında ölümün pişvazına tələsirdilər. Əvvəllər taxıl qoxuyan 
geniş zəmilər indi alov rəngli qızılgülü andıran insan cəsəd- 
ləriylə dolu idi, adama elə gəlirdi ki, ağrıdan torpaq da əsir. 

Nəhayət, bir-birinin ardınca iki güclü dəstə düşmən xət- 
tini yara bildi. Birinci dəstə özünü qurban verməliydi ki, onu 
addımbaaddım izləyən ikincisi mənzilbaşına çataraq qələbə 
çala bilsin. Qələbə qazanacağı əvvəlcədən bəlli olan dəstənin 
arasında dayanmış Mikael qurban getmək üçün nəzərdə 
tutulan dəstənin içində qəflətən qardaşını da gördü. 

Əsgərlər yaralıların qışqırtıları, güllə yağışı altında hücu- 
ma atıldılar. Döyüşün ən qızğın çağında belə, Mikael qarda- 
şından gözünü çəkmirdi. Birdən onun səndələyərək necə 
yıxıldığını gördü. 

Gözləri az qaldı hədəqəsindən çıxa. O, əllərini qabağa 
uzadaraq irəli atıldı, elə bil, onu havada tutmaq, kömək 
etmək istəyirdi. Birdən düz qabağında böyük bir mərmi part- 
ladı və hər tərəfi alov bürüdü. Gözlərində işıq söndü. İndi o, zül- 
mət içində ləngər vura-vura gedirdi. Sonra yıxıldı. 

Yarası ağır deyildi, sol çiynindəki tək yaradan əlinə qan 
axırdı. Lakin ətrafında nə vardısa hamısını zülmət udmuşdu. 
Dəhşət içində kiçik bir işartı, kiçik bir işıq parçası axtarırdı 
ki, sübh şəfəqi kimi ona can atsın, ona tərəf sürünsün. Lakin 
nə qədər gəzsə də, ətrafında keçilməz zülmətdən savayı, baş- 
qa bir şey tapmadı. O, köməksiz, yalqız bir körpə kimi hön- 
kürdü. Hönkürtü onun bütün bədənini sarsıdırdı. Çıxılmaz- 
lıq və kədər vücudunu çulğamışdı. 

Qorxunun ilk, hər şeyi içində udan dalğasının təsirindən 
bir az özünə gələndən sonra qanlı torpağın sinəsində sakitcə 
uzanmışdı, indi onun ruhuna bir zəiflik hakim kəsilmişdi. Bu 
yerdə də qardaşını xatırladı. Gözlərinin qabağında həmin 
o mənzərə canlandı: qardaşı səndələyərək yıxıldı, təəssüfl 
— bu, Mikaelin həyatda gördüyü sonuncu şey oldu. Birdən ona 
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elə gəldi ki, Stefan hardasa onun yaxınlığındadır, aldığı ağır 
yaradan qanı axa-axa böyründə uzanıb. Ətrafına qulaq verdi. 
Onu bürümüş zülmətin hər tərəfindən çığırtı, inilti sədaları 
gəlirdi: yaxından — uca və tükürpərdici, uzaqdan — yavaş və 
boğuq. Onların arasında qardaşının səsini seçməyə cəhd 
göstərdi. Lakin çığırtılar bir-birinə qarışıb bitmək bilməyən 
böyük bir iniltiyə dönürdü. 

Diqqəti yenə öz dəhşətli vəziyyətinə qayıtdı: budur, o, qan- 
la suvarılan döyüş meydanında uzanıb, gözlərinin nuru isə 
əbədilik sönübl Bir də heç vaxt aşiqi olduğu günəşi görməyə- 
cək. Zəhmətinin bəhrəsinə fərəh hissi ilə baxaraq işləyə bil- 
məyəcək. Daha yaxşı həyat naminə ucaltdığı par-par yanan 
həmin o bəyaz evi bir də görməyəcək. Geniş pəncərələrindən 
nur seli axan emalatxanasına bir də qədəm basmayacaq, bütün 
həyatı boyu onun ömür yoldaşı ancaq qatı zülmət olacaq. 

Evdə qoyub gəldiyi doğmaları barədə fikirləşirdi: arvadı 
və iki balaca balası haqqında. Bir də heç vaxt onları görmə- 
yəcəkdi, onları daim qaranlıqda əlləriylə axtarmağa məhkum 
idi. Və əgər dodaqlarını onların alnına bir də toxundurmaq, 
uşaqlardan hansınınsa yanağını sığallamaq nəsibi olsa belə, 
heç vaxt əvvəlki yaxınlığından aldığı zövqü ala bilməyəcək. 
Bu gündən etibarən və ömrünün son saatına kimi qoynunda 
dolaşacağı dəhşətli boşluq barədə fikirlərdən başı gicəldi. 

Amma öz acı qismətindən duyduğu kədər tədricən öz 
yerini yaralı halda, yaxınlıqda yıxılmış qardaşı sarıdan niga- 
rançılığa verdi. Onun ölü kimi bəyaz sifətini, yerdə uzanıb 
inildəməsini gözləri qabağında canlandırdı. Onları bir zaman- 
lar bir-birinə bağlayan hər şeyi xatırladı — uşaqlıq, yeniyet- 
məlik dövrünü, qoşa əkilmiş ağac kimi bir yerdə böyüyüb 
qol-budaq atmalarını yadına saldı. Oğullarını göz qırpmadan 
daim izləyən, boya-başa çatdıran, həyat küləyinin onların 
bədənini möhkəmlətməsinə şərait yaradan, eyni zamanda, 
viranedici tufandan qoruyan atasını, anasını xatırladı. Yadına 
saldı ki, qardaşıyla bir-birinin yanında necə yatardılar, səhər 
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duranda isə eyni işin qulpundan nə təhər yapışardılar. Köhnə 
dəmirçixananın alaqaranlığında çiyin-çiyinə çalışmaları 
düşdü yadına, bəli, onun atasının, babalarının dəmirçixanası 
indi bu sonsuz zülmətin ağuşunda gücsüz halda uzanıb 
hıçqirarkən artıq qaranlıq ona miskin gəlmirdi. Qardaşı ilə 
onu qəlblərindəki qarşılıqlı qəzəb, nifrət ayırmamışdan onları 
bir-birinə birləşdirən nə vardısa hamısını xatırladı. Fikirlə- 
şəndə ki, bir zamanlar onların ikisini də öz bətnində gəzdi- 
rən, əzab çəkərək onlara həyat bəxş edən, indi isə artıq saç- 
ları ağarmış, qocalmış anası günlərini elə əvvəlki kimi köhnə 
evlərində başa vurur, yanaqlarından odlu göz yaşları süzül- 
məyə başladı. 

Ətrafdakı yaralıların səslərinə diqqət kəsildi. Bu səslər 
arasında qardaşının səsi yox idi ki?! Öz-özünə dedi: mən onu 
mütləq tapmalıyam. 

Sürünə-sürünə cansıxıcı zülmətə getdi. Əlləri, dizləri sıx 
otu nəmlətmiş qandan yapışqanlı olmuşdu. Döyüşün sədası, 
topların gurultusu, mərmilərin titrəyən partlayışı qulaqlarına 
yetirdi, lakin bütün bunlar indi ona çox uzaq bir şey kimi 
gəlirdi. Döyüş orada, günəş işığı altında qaynayırdı, o isə 
burada, keçilməz zülmətdə, can verənlərin, ölülərin arasında 
sürünməyə məhkum idi. 

Qarşısına çıxan hər şeyi əlləriylə yoxlayıb irəliləyirdi. 
Budur, yerə uzanmış birisini tapdı. Amma bu çəlimsiz idi, 
özü də, görünür, lap uşaqdı. Mikael onu buraxıb sürün- 
məyinə davam elədi. 

Özündən soruşdu: bu zülmətdə qardaşımı necə tapım? 
Səsini eşitmirəm, heç ürəyim də xəbər vermir ki, onu harada 
axtarsam yaxşıdır. İndi də başqa birisini tapmışdı — o artıq 
ölümün ağuşunda idi. Başına tərəf süründü və əlini üzünə 
çəkdi: tanış deyildi. Və yenə də zülmətə tərəf süründü. 

“Qardaşımı necə tapım axı?” — durmadan özünə sual 
verirdi və öz ürəyini qınayırdı ki, qanı axan qardaş ürəyinin 
indi harada olduğunu bilmir. 
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Bir az aralıda başqa bir əsgər uzanmışdı. Hələ sağ idi. 
Kiminsə əlini öz üstündə duyanda, kömək diləyərək inildədi. 
Lakin Mikael onun səsindən bildi ki, bu, onun qardaşı deyil. 
Təsəvvür elədi ki, bu yaralı insan əzab dolu, iltimas dolu göz- 
ləri ilə ona necə baxır. Mikael onu taleyin ümidinə buraxaraq, 
quru səslə “Mən qardaşımı axtarıram” deyəndə yaralının 
vücudunu necə qorxu bürüdüyünü hiss etdi. 

Beləcə, bir yaralıdan o birisinin yanına sürünə-sürünə 
gedirdi. 

Nəhayət, dizi üstə qalxaraq, seyrək saqqalı olan birisinə 
tərəf əyildi. Çağırdı, zülmətdə qardaşının adını çağırdı. Lakin 
yaralının dodaqlarından cavab olaraq bircə kəlmə də qopma- 
dı. Onun sifətini əlləri ilə yoxlamağa başladı, hər qırışını diq- 
qətlə və ehtiyatla sığalladı. O, qardaşının zahiri əlamətlərini 
yaddaşında canlandırmağa çalışdı və başa düşəndə ki, onun 
obrazı artıq şüurundan silinmək üzrədir, qardaşının sifətinə 
məhəbbətlə bircə dəfə belə nəzər salmadığı həmin o illəri 
xatırladı və göz yaşları yenə də yanaqlarından axmağa baş- 
ladı. Özünün keçmiş qəddarlığından, Stefana nifrətindən acı 
peşmançılıq hissi keçirir, titrəyən barmaqları ilə qarşısındakı 
sifətə toxunaraq qardaşının indi ona bu dərəcədə əziz olan 
cizgilərini tanımağa can atırdı. 

Məhz qardaşının önündə durduğu barədə ümidləri 
anbaan möhkəmlənirdi. Onun adını bir də ucadan çağırdı. Bir 
şey çıxmadı. Amma qardaşının bədəni hələ isti idi və Mikael 
onun ürəyinin, zəif də olsa, necə döyündüyünü duyurdu. 
Yəqin, yarası o qədər dəhşətli deyildi, yəqin, onu hələ ki xilas 
etmək olardı, bircə kömək vaxtında yetişəydi. 

Mikael ehtiyatla onun bədənini yerdən araladı. Həmin 
anda hardasa zülmətin içindən gələn pıçıltının zorla anlaşılan 
sözlərini seçdi: “Bu, sənsən, Mikael?” Bu zəif səsi, qaranlıq- 
da eşidilən məhəbbət dolu sözləri sarsılaraq dinlədi. Sonra 
hönkürüb, yaralının sinəsinə sindi: “Mənəm, sənin qardaşınl 
Nəhayət ki, tapdım sənil” Qardaşının əllərini öz saçlarında 
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duydu. Sonra da zəif xırıltı eşitdi və hiss etdi ki, onun əli 
cansız halda yanına necə düşdü. 

O, qardaşını bir də dindirdi. Lakin zülmətdən cavab gəl- 
mədi, Bir də çağırdı — yenə olmadı. 

Onda qardaşının əzələli bədənini qolları arasına alıb 
ayağa durdu. 

O özü də cüssəli, möhkəm bədəni güclü idi. Amma əzələ- 
lərinə azacıq zor edən kimi, sol çiynindən qan fışqıraraq sinə- 
sini, əllərini islatdı. Lakin qardaşını mütləq təhlükəsiz, ona 
kömək göstərə biləcəkləri bir yerə aparmalıydı. Öz hissələ- 
rinə yetişmək üçün günəşə sarı getməli olduğunu bildiyin- 
dən yavaş-yavaş çönməyə başladı, ətrafındakı zülmətin için- 
də günəşin, cüzi də olsa, işığını duymağa çalışırdı. Nəhayət, 
gözləri önündə nəsə parladı, sanki, Qardaşını əlindən burax- 
mayıb işığa tərəf getdi. 

Meyitlər ayaqlarına dolaşır, yıxılırdı. Lakin yenə də qal- 
xırdı. Zülmətdən can verənlərin tükürpərdici qışqırıqları qula- 
ğına çatırdı. O, qorxu və əzab okeanından keçərək, günəşin 
parladığı yerə can atırdı. 

O irəliləyir, durmadan addımlayaraq qabağa, bir az da 
qabağa gedir, bütün yol boyu qardaşına ən incə, ən meh- 
riban sözlər deyir, amma heç bir cavab ala bilmirdi. 

Birdən dəhşətdən sarsılaraq ayaq saxladı. Hiss etdi ki, 
qardaşının bədəni soyuyur, sinəsi də getdikcə buza dönür. 
Qəlbinin döyüntüsünü eşidə bilmirdi. Bəlkə, artıq ürəyi 
dayanıb? 

Yox, qardaşım ölməyib! O ölməməlidirl Mikael onu xilas 
edəcək, döyüş meydanından çıxaracaq. Ölməyib ol Onun 
qardaşı yaşamalıdır, evə, anasının, balaca balalarının yanına 
qayıtmalıdır! O, yenə köhnə dəmirçixanaya dönəcək, illər 
yavaş-yavaş onun qəddini əyəcək və günlərin birində atası 
kimi qəflətən cansız halda yerə yıxılacaq. 

Bu fikirlərindən özündə yeni güc tapan Mikael qarda- 
şının sakit bədəni qucağında yenə irəli atıldı. Qanı axa-axa, 
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qolları üstündəki ağırlıqdan əldən düşərək, yaralı heyvan 
kimi günəşin şüaları altında irəli cumurdu. 

Burada da metalın mərhəmətli qəlpəsi, nəhayət ki, qar- 
daşların bir-birinə möhkəm sarılı bədənlərini parça-parça elədi. 
Onların sinələrini dəldi və cəsədləri yerə düşərək bir-birini 
möhkəm qucaqlamış halda, uzanılı qalanda qanları bir-birinə 
qarışdı, ürəkləri də, sanki, bitişik idi. 

Ölüm yuxusunda onların sifəti ciddi, amma bir təskinlik 
içində idi, Nə qədər oxşayırmışlar bir-birinə. Sanki, yer üzün- 
də iki cür görünən bir adam yaşayırmış. 
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AZAD OLUNMUŞ ADAM 


Əlimdə girdə daş var. Mavi damarlı qırmızı daş. Amma 
diqqətlə baxsan, başqa rəngləri də seçə bilərsən. Yaşıl, bənöv- 
şəyi, bir də qızıla bənzəyən, qum kimi parlaq dənəciklər. Əgər 
onu əlində ehmallıca çevirsən, bütün rəng və çalarları görü- 
nər. Ona tamaşa eləmək, nəzərlərimi onun qəşəng, hamar və 
bütün hamar şeylər kimi, hətta bir az yumşaq görünən sət- 
hində gəzdirmək məni heç vaxt bezdirmir. Quş yumurtası 
boyda daşda bu qədər zəngin mənzərələrin qərar tutması 
maraqlıdır. Bu, bütöv bir dünyadır. Sənin təmasa girdiyin nəha- 
yətsizlikdir, elə bir nəhayətsizlik ki, ovcunda yerləşir. 

Mən onu həbsxananın həyətində tapdım və özümlə içəri 
keçirməyə nail oldum. 


Həyətdə yarım saatlıq gəzinti zamanı yerə əyilib nəsə 
götürmək bizə yasaqdır. Gözətçi məni gördü və soruşdu ki, 
yerə niyə əyilmişdin. Cavab verdim ki, elə-belə, o da sakitləş- 
di, bircə onu dedi ki, onsuz da, burada götürəsi bir şey yox- 
dur. Xoşbəxtlikdən, mənim üstümü axtarmadı. 

Daş artıq mənimkidirl Şəxsən özümünl Bütöv bir dünya, 
bu nəhəng, hələ kəşf edilməmiş dünya mənimkidir. Hamısı 
mənimdirl Mənim gizli dünyaml İçimi özünün nəhayətsizliyi 
ilə dolduran, həqiqi, canlı, naməlum dünya. 

Mən onu əlçatmaz yerdə, taxtın altında, lap küncdə giz- 
lədəcəyəm. Orada heç kim tapa bilməz onu. Bir də bu boş şeyi 
kim axtaracaq ki? 


Mənə elə gəlir ki, hər şeyin başlanğıcı sevincdir. Sevinc- 
dən başqa bu yer üzünü, bu günəş sistemini, ulduzlu yolları 
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nə yarada bilərdi ki?! Bəs niyə indi hər şey dəyişib? Niyə hər 
şey yaranışın ilk günündəki kimi deyil? Axı yer də, göy də 
həmənkidir, həyat isə daha zəngin, daha maraqlıdır, hətta 
əvvəllər olduğundan da zəngin. 

Bəs Sevincimizi nə alıb əlimizdən? 


Mavinin öz mənası var, qırmızının — öz. Bu daşda nə varsa, 
əminəm ki, məxsusi məna daşıyır. Bunu dərk edə bilmirəm, 
amma mənim üçün heç şübhə doğurmur ki, bütün bunlar 
dərin daxili məna, zəngin məzmun kəsb edir. Axı bu, bəlli 
həqiqətdir. Mənim üçün də tam aydındır ki, əzəli yaranış anı 
əzəmətli bir sevinc anı olub. Bəs indi? Hara yox olub, görə- 
sən, bu sevinc? Axı hər şey elə qabaqkı kimidir, yerində durub, 
təkcə əyilib götürmək lazımdır. Sərvət hər yana səpələnib. 

Həbsxana həyətinin hər yanına. 


Göy də səninkidir, yer də səninki. Yer üzü gül-çiçək için- 
dədir, bütün ulduzlar da par-par yanır. Lakin onların nuru kos- 
mosun boşluğuna yönəlib, onlar sənin üçün parlamır. Çiçək- 
lərin rayihəsi də, sanki, yalnız küləyindir. 

Bəs güllərin qoxusunu sinəsinə çəkməli olan, Androme- 
da bürcünün salamını qəbul edəcək məxluq, görəsən, hara- 
dadır? Günəşin şüası ilk öncə kimə sarı uzanacaqdı? Çəmən- 
İliklərdə dolaşan, dünyada işıqlı, nurlu nə varsa hamısının 
sevdiyi şəfəqin? 

Sən haradasan, ey insan? 


Həyatın sərvəti, sanki, atılıb, unudulub. Elə bil, çiyinləri- 
mizə həyatın yalnız darıxdırıcılığını şələləmişik, bu yük bizi 
tamam işğal edib. İçində nifrət yaşadan adam nifrətini, xəstə 
xəstəliyini daşıyan kimi, biz də onu daşıyırıq. Məhrumiyyət- 
lərə düçar olan bizlər yoxsulluğun quru çörəyini gəvələyirik, 
yanımızda bizim kimi gəvələyənləri lənətləyə-lənətləyə. 

Zənginliyin açıq süfrəsi isə əl vurulmamış, qonaqsız qalır. 
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Həmişə öz taleyim barədə əzablı düşüncələrə dalıram. 
Həm özümün, həm də qalanlarının taleyi barədə. Niyə məh- 
busuq burada? Həbsxana işçiləri də məhbusdurlar, onların 
da həyatı elə bizimki kimi keçir. Nə edəsən: biz əsiriksə, 
onlar da əsir olur, demək. Hara baxsan, ancaq əsir görərsən. 
Kameralardır, bir də əsirlər. Azad kimsə yoxdur! 

Həbsxana işçilərinə, yəqin, bizdən çox-çox çətindir. Görü- 
nür, onların həyatı tamam boşdur. Elə təkcə üzlərinə baxmaq 
kifayətdir — həmişə eyni sərt, ifadəsiz, donuq sifətlər görərsən. 
Məhbusların üzündə isə əzab, çıxılmazlıq, qəzəb olur, bir- 
birindən fərqlidirlər, öz ifadələri var bu canlı sifətlərin. Məh- 
busları qorxu didib-dağıdır, onlar daim nəyinsə əzabını çəkir- 
lər, onların həyatı, bütün kasadlığa baxmayaraq, heç vaxt 
boş olmur. 

Yalnız məhbus həbsxana həyətində nəsə tapa bilər. 


Mənim daşım dənizin balasıdır. Bir toxun ona. Elə buna 
görə ideal dərəcədə hamardır. Dəniz onu nə zamanlardan bəri 
cilalayır, bəlkə də, minilliklərdir. Dəniz onu gah şahə qalxan, 
gah da enən dalğalarda yuyurdu, nəhayətsiz, rahatlıq bilmə- 
yən təbiət. Hamarlığından yumşaq kimi görünənədək yuyur- 
du. Düz canlanana kimi. Qadın kimi yumşaqdır mənim daşım. 
Çünki onu dəniz yaradıb. Onun dibində uzanaraq, minilliklə- 
rin aram səsini, dərinliklərin nəfəsini, daşlar arasındakı qum 
dənəciklərinin xışıltısını dinləyib. 

Dəniz... 


Yəqin, həyatı yaman sevirdiml Onu xatırlayıram, əbədi- 
lik ayrılmağa məcbur olduğum istəkli qadın kimi xatırlayı- 
ram həyatı. Onun saçlarının günəş haləsini görürsən, hərçənd 
ki, günəş işığının özü görünmür sənə, bir də heç cür xatır- 
laya bilmədiyin mənzərənin fonunda onun silueti canlanır 
gözlərin önündə. Bax bu cığırı tanıya bilmirəm, baxmayaraq 
ki, elə bil, tanışdır mənə. Ağacları da tanımıram, bax məhz 


716 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


bu ağaclar mənə tanış deyil. Hərçənd ki, haradasa onların 
bənzərini görmüşəm. Çox şey unudulub, bəlkə də, sadəcə 
şəklini dəyişib tamam. Hər şey dəyişib, ondan savayı. O elə 
həminki kimidir. Yerişi nizamlı, sakitdir, başı isə azacıq yana 
əyilib, sanki, budaqlardan yayınır, ya da nəyəsə qulaq asır. Hə, 
bu, onun özüdür, mənim keçmiş məhəbbətim. Üzünü görə 
bilmirəm. Axı məndən uzaqlaşır. Yalnız siluetini seçirəm və 
o, mənə sarı heç dönmür. 
Bəlkə, həyatın üzü mənim üçün daha yoxdur? 


Dəniz... 

O elə qabaqkı kimi qalxıb-enir, bu gün də elə dünənki 
kimi, əsrlərdən bəri olduğu kimi. Dalğalar şappıldayıb səslə- 
nir, gəlir. Mənə elə gəlir ki, onu eşidirəm, ovcumda daş, bura- 
da oturanda belə, eşidirəm, sakit nəfəsini duyuram. 

Dəniz elə əvvəlkidir. Onu unutmaq olmur. O, unudulmaq 
üçün həddindən ziyadə sadə və böyükdür. Bütöv və dəyişil- 
məzdir, sabit və əbədidir. Hər bir hərəkəti həm həmişəkidir, 
həm də bənzərsiz. Budur, dalğa sahilə yüyürür, indi isə, san- 
ki, maneəylə rastlaşıb, cəld çəkilir, naməlum məqsədə sarı 
qaçır, indi isə gen sinəsi aramla ləpələnir, nəfəs çəkirmiş kimi 
qalxıb-enir. Hər şey həmişəki tək və daim cavandır. 

Bəli, sevgilim məhəbbətə layiq idi. 


Divarlar həyatdan ayıra bilməz məni, həyat düz içimdə 
səslənir. Onlar yalnız həyatın üzünü gizlədə bilər. Onun dərin- 
liyi isə həmişə içimizdədir, sadəcə olaraq, indi heç bir şeyi 
özündə əks etdirmir bu dərinlik. Divarlar məhəbbətin qarşı- 
sını kəsə bilməz, onlar ancaq bizi sevgilimizdən ayıra bilər. 
Hicran anlarındakı kimi, nə vaxt sevirsən kil 

Başlıca həyat arteriyalarımız vahid nəhayətsizliyə çata- 
raq, bizi onunla birləşdirir. Haradasa hər şey bir məcraya axır, 
bir məcrada birləşir, əzəmətli dənizlə, əbədiyyətin nəfəsiylə 
qovuşaraq eyni alır nəfəsini hər şey. Haradasa hər şey bir 
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nəhayətsiz dərinlikdən ibarətdir, dəyişməz, əlçatmaz, gizli, 
zahiri qılafsız dərinlikdən. Güzgüdəki əksi Həqiqətin özüylə 
müqayisədə nədir ki? Həyatın görünən üzü Həyatın özüylə 
müqayisədə nədir ki? 

Bəlkə, indi, bütün görünənləri əlimdən alandan sonra, 
əvvəllər mənim üçün əlçatmaz olan nəsnələrə də yaxınlaşa 
bilərəm, şeylərin mahiyyətini daha yaxşı anlayaram — axı 
insan gözlərini əlləriylə qapayanda, daha yaxşı düşünə bilir. 
Bəlkə, mübhəm bir bulaq məni saf suyuyla dolduracaq və 
mən gözlərimizdən gizli qalan həqiqət və mahiyyət dünya- 
sını tanıyacağam. 

Deyirlər ki, korlar öz qədərlərindən ötə bilirlər. Bəs mən 
niyə özümünkündən ötə bilməyim ki?! 


Dərinliyə nəzər salmaq zülmətə baxmaq deyil ki? Bilmi- 
rəm. Bəlkə, əksinədir? Bəlkə, mənbələr işıqlıdır, bəlkə, dərin- 
lik işıqlıdır? Hər şeyin kökündə, əsasında da, bəlkə, bir 
sevinc dururl Mümkündür ki, bu yolla yaranışın ilk günün- 
dəki geniş, işıqlı dünyaya nəzər salacağam. 


Yox, yoxsul olmağa razı deyiləml Mən inanmaq istəyi- 
rəm ki, həyat gözəl və həmişəcavandır. İnanmaq istəyirəm 
ki, onun dərinliyində işıq var və mənim bulaqlarım istənilən 
divarı dəlib çağlayar. İnanmaq istəyirəm ki, xeyir zəngin, 
güclüdür və şər onun qarşısında davam gətirə bilməyəcək. 
Əllərimlə gözümü tutaraq yalnız ora, dərinliyə, bizdən gizli 
qalan həqiqi mahiyyətin əbədicavan dünyasına baxacağam. 


Qədərindən ötmək! Baxmağa mane olmaq istəyən divar- 
ların altından keçməkl Onlar elə düşünür ki, bizi zindana 
gömüb işığı əlimizdən ala bilərlər. İnsanı işıqdan məhrum 
etmək elə də asan deyill Onu dünyadan təcrid et — sən yalnız 
onun dünyadakı əksini əlindən alacaqsan. Onun həyatını əlin- 
dən al— yalnız onun şəxsi həyatını əlindən alarsan, ona dəxli 
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olan əzəmətli, nəhəng, güclü həyatı yox, bu həyatdan onu kim- 
sə ayıra bilməz. Kimlərinsə ucaltdığı divarlardan, bulaqları- 
nın indi qatı zülmətdə çağlayaraq heç bir şey əks etdirmə- 
məsindən həmin o həyatın qətiyyən xəbəri də yoxdur. Həyat 
bulaqları məhbəs torpağından da çağlayır, məhbuslar isə 
susuzluqdan əzab çəkirlər. Həyat öz bulağının gözünü kora 
da açır, korluğunu bilmədiyindən, onun üçün narahat da 
olmur. O sakitdir, həyəcanın nə olduğundan xəbərsizdir, 
əlçatmazdır, ona heç nə toxuna, ziyan gətirə bilməz. O işıqlı, 
güclüdür, həmişə olduğu və həmişə olacağı kimi. 

İnsanlar əzab çəkirlər. Lakin həyat əzab nə olduğunu 
bilmir. 


Məhbəs torpağında gilənar bitirdi. Mişarladılar. Amma 
o yenə çiçəkləyir. Bir yığın odun parçası kimi yerdə qalaqla- 
nıb, çiçəkləyir. Budaqları budanıb, lakin yaşayır, bəziləri 
üstündəki çiçəklərdən lap bəmbəyazdır. 

Həyat bilmir ki, gilənarı kəsiblər. Ona çiçəklərdən don 
geydirib, adəti üzrə, həmişə olduğu kimi. 


Yox, məhbuslar susuzluqdan məhv olmayacaqlar! Onlar 
bütün bəlaları adlayacaq, ölümün özündən keçəcəklər. Onlar 
həyata məxsusdurlar və onları qopara bilməzsən həyatdan. 
O, möhkəm tutub, buraxmaz. Zorla nəyəsə nail olmaq müm- 
künsüzdür, əzmək, məhv etmək faydasızdır. Onlarda çıxıl- 
mazlıq hissinə tabe olmayan, onun nə olduğunu bilməyən 
nəsə var. 

Kəsilmiş ağac parçası çiçəklənir. 


Bizi kəsilmiş ağaca çeviriblər. Lakin qələbə bizə zor tət- 
biq edənlərin, insanı şikəst hala salanların tərəfində deyil. İnsa- 
nın içindəki ölməz başlanğıc nəhayətdə dağıdıcı qüvvələrə qələ- 
bə çalacaq. İnsana zor tətbiq ediləndə, ilkin mahiyyəti onun 
şikəst olmuş zahirində daha aydın görünür. Onun sirri aşkara 
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çıxır, çünki batininin dərində yerləşən mahiyyətini örtən nə 
varsa, dağılıb yox olur. Obrazın valehedici sadəlik və əzəməti 
bitib-tükənməyən əzablar, itkilər hesabına formalaşır. 
Viranedici qüvvələr, özləri də bilmədən yaranışın ölməz 
mahiyyətinin azadlığa çıxmasına səbəb olur. 


Axı niyə yer üzündə əzab mövcud olmalıdır? Yəni son 
qələbə naminə zəruridir onun olması və bu qələbəni əzab 
çəkmədən qazanmaq mümkünsüzdür? Yəni bizim üçün qələ- 
bənin simvolu mütləq kəsilmiş ağac olmalıdır? Bizim nəsibi- 
miz budur? Yəni mahiyyətimizi açmaq üçün yeganə üsul elə 
əzab-əziyyətin özüdür? Yalnız əzablardan keçib, sözün ali 
mənasında, özümüzü tapırıq? Belə bir imkan varmı, ümu- 
miyyətlə? Onda belə çıxır ki, dağıdıcı güc mahiyyətcə elə 
qurucudur? Öz-özlüyündə bəhrəsiz, həyat doğurmayan, neqa- 
tiv və eyni zamanda da qurucu? Bütün bunlara rəğmən quru- 
cu? Elə bu səbəbdən də nəsnələrin bu dözülməz zəncirindən 
həmişə elə yalnız kəsilmiş ağac doğur? 

Yox, məni buna inanmağa heç bir şey məcbur edə bilməzl 

Əzab, təbii ki, heç nə yaratmır və heç bir qələbə də çal- 
mır, o ki qaldı zor ola. Bizim formalaşmağımızda onun heç 
bir rolu yoxdurl Neqativ bir şey, sözün həqiqi mənasında, 
yaradıcı ola bilməz. Yaradıcı yalnız bolluq və işıqdır! Yalnız 
onların yaratmağa hökmü çatır — özünütəsdiq, əməliləşmə, 
formalaşma yalnız onlardadır. Məgər elə deyil? 

Əlbəttə, elədir. Yəqin, elədir. Başqa cür olduğunu təsəv- 
vür belə etmirəm. Heç təsəvvür etmək də istəmirəm. Axı bu 
məhz belə olmalıdır. 

Mən yalnız bunu başa düşmürəm ki, niyə əzab bu dərə- 
cədə nəhayətsizdir və niyə dəhşətli bir kölgə kimi bütün həya- 
tı qaraldır. Bu necə alınır? Niyə bu əzab həyatın ali formaları 
üzərinə daha qatı kölgə salır, sanki, həyatın inkişafı ilə o da 
güclənir, böyüyür? Bu niyə belədir? Buna gizli bir ehtiyac 
varmı? 
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Heç bir canlı, insanın əzab çəkdiyi kimi, əzab çəkmir. Lakin 
bolluq və xoşbəxtlik üçün də, başqalarından artıq biz yaran- 
mışıql Amma biz tale yükümüzü çəkirik, zirvəyə aparan yol- 
larla irəlilədikcə tutqun kölgə başımızın üstünə daha qalın 
pərdə çəkir, getdikcə daha dəhşətli olur. 

Niyə insan taleyi mütləq qüssəli bir drama çevrilməlidir? 
Gündüz günəş nuruyla dolu, gecə ulduzlu örtük altında sakit- 
ləşmiş, dəbdəbəli, gözəl sarayda cərəyan edən faciəyə, ölməz- 
lik həddində gözəl və həyəcanlandırıcı, lakin eyni zamanda, 
qəddar və alçaldıcı bir saraya dönməlidir taleyimiz. 

Bəlkə, ölməzliyimiz elə bundadır? 


Göy də, yer də səninkidir. Lakin heç kəsin çəkə bilmədi- 
yi yük də sənindir, tale yükü — hər şey və hamı üçün həddin- 
dən ziyadə ağır olmuş, bəlkə, yalnız təbiətin hökmdarının 
çəkə biləcəyi bir yük. Həyat onu bizim çiynimizə yıxıb. Biz 
onu daşımalıyıq və əyilməyə heç bir haqqımız yoxdur. Yıxıl, 
amma yükünü atma. Ölümcül yaralar alıb, parça-parça ol, 
amma ölmə. Əzab çək, lakin əzaba qələbə çal. Yenə, yenə də 
qaldır yükünü və irəli apar, bütün zəmanələrə apar. 

Bəlkə, biz həyatın öz taleyini daşıyırıq çiyinlərimizdə? 
Belə çıxmır məgər? Öz yükü deyilmi bizim çiynimizə yıxdığı, 
sirlərinə yeganə vaqif olan, yaxın saydığı, onun etibarına 
layiq birisi kimil O özü necə, gizlində, büruzə vermədən, dil- 
lənmədən əzab çəkmirmi? Bəlkə, bu əzab bizim vasitəmizlə 
dilə gətirilməli, dərk edilməlidir? Bəlkə, bizim üçün nəzərdə 
tutulan vəzifə budur? Və bununla hansısa ali məqsəd güdül- 
mürmü, bunda hansısa böyük, nəhayətsiz və əlçatmaz nəsnə- 
lərə can atmaq durmurmu? Əlbəttə ki, həyat zəngin və əzə- 
mətlidir. Lakin zənginlik xoşbəxtliyin sinonimidirmi? Buna 
inanmaq sadəlövhlük deyilmi? Əlbəttə, o, işıqlıdır, öz mənbə- 
lərinin lap kökünə kimi işıqlıdır, lakin bu mənbələrin suyu 
xəfə, işıq şüasının çatmadığı nəhayətsizliklərə axmırmı? 
Məgər onun mahiyyətinin özü çoxmənalı və ziddiyyətli deyil? 
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Bəlkə, elə bunun üçün də insan yaranmalıymış? Onun zid- 
diyyətini, parçalanmasını, ikili olmasını dərk etmək üçün, hər 
şeyi özündə ehtiva etmək üçün? Bəlkə, onun ikili mahiyyəti 
— Yanusun gündüz və gecəyə baxan iki sifəti kimi — məhz 
insanda təcəssüm tapmalıydı? İnsanın vahid ruhu işıqla zül- 
mət arasında parçalanaraq, onların hər ikisini mübarizədə bir- 
ləşdirməliydi öz içində? İnsanın nəsibinin daşıdığı məna bun- 
da deyilmi? Buna görə deyilmi əzab çəkməli olduğumuz? 

Mən əlimdə daş tutmuşam. O, bütün rənglərlə parlayır, 
çalardan çalara düşür, nəfəs alır, yaşayır. Onda həyatın bütün 
zənginliyi və çoxcəhətliliyi cəmləşib, sanki, Lakin o, “xoşbəxt- 
lik” talismanı deyil, Hər şey belə sadə ola bilməz. O, xoşbəxt- 
lik gətirmir, bəlkə, ondan daha böyük, daha əhəmiyyətli və 
vacib nəsə gətirir. 

Çarların tacında bir məxsusi daş olur, çox daşın arasında 
biri. Soyun gizli talismanı, nəsildən-nəslə ötürülən daş. Tale daşı. 


Haradan gəlib o? Hansı ənginliklərdə doğulub bir zaman- 
lar və doğulub ki, sonradan insana bəxş edilmiş çoxmənalı 
həyat neməti olsun? Ona işığın sirri kimi, zülmətin sirri də 
bəllidirmi? Bütün rənglərinin söndüyü dərinlikləri xatırlayır- 
mı və bir də ola bilər, nə vaxtsa sönəcəyi yeri necə, xatırlayır- 
mı? Gündüz çarlığı ilə yeraltı zülmət çarlığı arasında, çarın 
ürəyindəki işıqla zülmət arasında bağlayıcı halqadırmı o? 

Gecələr sarayda onun ağır addımları eşidilir və Qadesin 
kölgələri qədim zallarla onu qarabaqara izləyir, iriniyləri qaya- 
nın üstündə tənha ucalan akropolun ətrafında qaynaşaraq, 
təbiəti özlərinin əbədi unutqanlığında təsvirəgəlməz dəhşətə 
məruz qoyur. Yalnız burada, zirvədə, insan məskənində, — yal- 
nız burada taleyin yükünə dözə bilərlər, hər şeyə dözə bilərlər. 


Gündüz işığının dünyasıl Məgər hər şeyin səbəbi o deyil? 
Hər şeyin həqiqətdə mövcudluğu onda deyilmi? Göy, yer 





1 İrineylər — Qədim Yunanıstanda xüsusi gözəlliyə malik kişilər 
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onun xətrinə meydana gəlməyib? Onun üçün yaratmayıblar 
yerlə göyü? 

Lakin yaradılmışın haradasa lap ürəyində, onun ən müb- 
həm dərinliyində, yəqin, nəsə faciəvi, qövr eləyən bir yara 
var. Ola bilər ki, yaranış anında nəsə ölümcül bir zərbə endi- 
rilib, qətl törədilib. Yaradılmışın hamısı ikili mahiyyət daşı- 
dığından, elə oradaca tərk edilib, ləğv olunub. Kainatdan qan 
damır və mümkündür ki, biz insanlar o qanı damla-damla 
yığmaq üçün yaranmışıq. Çünki yalnız bizim qabiliyyətimiz 
çatdı ki, tamaşanın dramatik mahiyyətini, əzabın faciəviliyini 
dərk edək və törənən cinayəti özümüz də yenə də, yenə də 
təkrarlayaq. 

Günahın yer üzünə insanla birgə gəlməsi barədə çox 
qədim təsəvvürdə, bəlkə də, böyük həqiqət payı var, lakin, 
təbii ki, bunu qədim zamanlarda dərk etdikləri anlamda yox. 
Məgər qədim dünyadakı anlayışların, ümumiyyətlə, hamısı 
doğrulmurmu? Əlbəttə, həmin anlamda deyil, hər əsrin öz 
anlamında, yeni anlamda. Məgər irineylər tarixin başlanğı- 
cında ulu babalarımız kimi indi də bizi təqib etmirmi? 

İnsan həyatının tapmacası, onun lap mərkəzindəki bu 
mübhəm çat özünü günah hissində büruzə verir. İnsan bəlli 
bir sərhəddən keçdisə, onun ruhu həyəcanlanır, qorxur, özü 
özünə əzab verir. O ən əzablı, ən çıxılmaz nəvarsa hamısını 
çiyinlərinə götürərək, öz yükü kimi daşıya bilir. Daşıyır və 
dözür. Həyatın lap ürəyində gizlənən, öz təzahürünü mütləq 
tapmalı olan və bununla da, azadlığa çıxacaq nəsnəni öz 
çiyinlərinə götürmək... 


İnsan yaranmalıydı. O, həyatın faciəvi dərəcədə ikiüzlü, 
çoxmənalı, ziddiyyətli mahiyyətinin təzahürü idi. Yalnız o, hər 
şeyi öz içinə sığışdırmağa qadir idi. Yalnız o, əzab çəkə bilər- 
di və ancaq o, cinayətin dibsiz burulğanına baş vurmağa 
qadir idi. Yalnız o, günahın nə olduğunu bilirdi, təkcə o, əslin- 
də, özününkü olmayan, lakin ona elə özününkü imiş kimi 
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əzab verən faciəvi müqəssirlik hissini duyurdu, məsələn, 
Edip kimi, özü də bilmədən atasını öldürən Edip. Aşkar absurd- 
dan, əzabdan, parçalanma və müxtəliflikdən nəsə bir qiymətli, 
mənalı bir mahiyyət çıxarmaq bacarığı ancaq insanda olub. 

Yəqindir ki, onun bu istedadında çox mühüm, həyat 
üçün məhsuldar nəsə vardı. 


Qapalı çevrədə qalan çıxış tapdı özünə. Yatmış oyandı, 
şüur qazandı. Üzunmüddətli unudulmadan əzablar bahasına 
çıxdı və hiss etdi ki, heyvani zahiri onu necə tərk edir. Özünü 
qalanlarına heç bənzəməyən bir varlıq kimi hiss etdi: onlar- 
dan zəngin, qüdrətli, xoşbəxt, lakin eyni zamanda, təsvirə- 
gəlməz əzab üçün seçilmiş yeganə varlıq. 


Nəhayətsizlik öz qoynunu açdı — bunun mənası vardı 
onun üçün. O, bu dibsizliyi öz içində, öz ruhunda duyurdu. 
İndi artıq bu dərinliklərə baş vurmaq, sonra da özünü eləonun 
dibindən hamının eşidəcəyi tərzdə ittiham eləmək məqamı idi. 

Həyat daha yüksək mahiyyət kəsb etdi. O, taleyə, borca, 
əzab yoluna çevrildi, “Via dolorosa” oldu, insanın qədəm bas- 
dığı, öz xaçını daşıdığı qədər yoluna döndü. Artıq həyat bütün 
dərdini, bütün ağrılı ziddiyyətlərini onun — insanın çiyinləri- 
nəyıxa bilərdi. Həyatın günahlarından doğan əzabı çəkməyə 
və cinayətlər törətməyə o qadir idi. Yalnız o, çarmıxa çəkil- 
məyə və çarmıxa çəkməyə qadir idi. 

İnsan dünyasının yaranışı və inkişafı, həyatın dərinləş- 
məsi və genişlənməsi üçün günah, özünüalçaltma, peşman- 
çılıq hissinin qiymətini kim verə bilər? Nəyinsə düz, nəyinsə 
əyri hesab edilməsinin, istənilən hərəkətin şüursuz deyil, 
şəxsiyyətin formalaşmasına bu vəya başqa şəkildə təsir gös- 
tərən addım sayılmasının, kor, qeyri-iradi hərəkətlərə son 
qoyulmasının məhsuldarlığını, ruhların əbədi yoxluq girdabına 
yuvarlana bilməsinin və anadangəlmə ədalət hissi ucbatından 
təmizlik, şəxsi mənafeyi rəddetmənin zirvəsinə pərvazlanmağını 
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kim qiymətləndirə bilər? Həyat bununla yeni ölçü vahidləri 
qazanır, öz misilsiz qəribəliyində cilvələnir. 

Bu yeni ölçü meyarları olmadan insana həyat qurmaq, 
şəxsiyyətin formalaşması, mənəvi mübarizə, mədəniyyəti 
inkişaf etdirmək qeyri-mümkün olardı. Nəhayət, indi həya- 
tın çatmaq istədiyi yüksəklik və dərinliyin ölçü meyarları, 
insan ruhunun öz içinə sığışdırmalı olduğu meyarlar tapıl- 
mışdı. O faciəvi əzəmət duyulmağa başladı və artıq orkestrov- 
kanın bütün zənginliyi sezilirdi. Simfoniya da təntənə və hüz- 
nün tam avazı ilə səsləndi, leytmotiv — taleyin güclü motivi qur- 
tularaq, daha ucadan səsləndi, azadlıq uğrunda mübarizə nəğ- 
məsi güc yığıb, getdikcə daha aydın, daha parlaq eşidildi. 

Xeyir və şər, savab və haram, dibsiz dərinliklərin təmiz- 
liyi və işığın zirvələrinə yürüş. İnsan səltənətil İnsan taleyil 

Yeni, toxunulmamış bir diyar, məhsuldar və nəhayətsiz. 
Bolluq, bolluq. Mübarizələrdə qazanılmış ümidlər diyarı. 

Lakin bütün qazanılanların, bütün əldə olunanların baha- 
sı kimi dözülməz əzab. Faciəvi gərginlik heç vaxt səngimir, 
dramın inkişafı boyu yüksələn xətlə davam edəcək, çünki 
münaqişə öz həllini tapası deyil və heç vaxt da tapmayacaq. 
Çünki ziddiyyətlərin miqyası həyatın miqyası ilə birlikdə 
böyüyür, çünki inkişaf eninə gedir və baş verənlərin hamısı 
insan vasitəsilə yaradıcılıq aktının davamıdır. 

Bizdən niyə bu qədər çox şey tələb olunurl Niyə biz müm- 
künsüz şeyləri bacarmalıyıql Niyə bizim qarşımızda heç vaxt 
yerinə yetirə bilməyəcəyimiz tələblər qoyulur! Niyə bizim 
xoşbəxtliyimiz böyük və çətin işlərin yolunda qurban getmə- 
lidir, o dərəcədə böyük və çətin ki, xoşbəxtlik anlayışı ilə bir 
araya sığan deyill 

Niyə biz seçilmiş olmağa borcluyuq?! 


Soruşmaq olar. Şikayətlənmək olar. 
Lakin insana ancaq mübarizə qalır. Getdikcə daha açıq möv- 


qelərə çıxan, səngərlərin ön xəttində, gözlərini gecə-gündüz 
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qırpmadan mübarizə tələb edən bir döyüş. Sərhədlər isə 
durmadan genişlənir: insan səltənəti nəhayətsizdir, onlar 
hələ kimsəyə məxsus olmayan torpaqlar hesabına genişlənir 
— qələbə çalaraq və ölərək, uğrunda vuruşduğumuz vətəni- 
mizdir bu. Hərdən müdafiə xətti yarılır — onda qaçış, vahimə, 
çaşqınlıq və əzilmiş hərbi hissələr arxa cəbhədə yenidən top- 
lanır. Ümumi bir ruh düşkünlüyü yaranır, hər şey ümidsiz 
görünür və ölümcül yorulmuş, kirli əsgərlər öz yuvalarına 
qısılıb, anadan olandan bəri qorumağa məhkum olduqları 
ölkələrini qınayırlar. Hətta ən cəsur və ən məsuliyyətlilər belə 
naümid olaraq, bu cür düşünə bilərlər: döyüş meydanından, 
dözülməz əzablardan qaçmaq, ot kimi özbaşına yaşamaq, bir 
çiçək, bir ağac, bir quş sürüsünün adi sevincləriylə dolu bir 
həyat sürmək. Bütün bunlar belə qurbanlara dəyərmi? Bu 
döyüş özü mənasız deyilmi? Bəs qələbənin özü necə? Sər- 
hədləri olmayan hansı ölkədir belə? Onu necə müdafiə edək 
axı? Heç qələbələrin də qiyməti yoxdur, onlar heç bir nəticə 
vermir, hər şey elə eyni dərəcədə qeyri-müəyyən qalır. Hara 
baxırsan döyüş, hara baxırsan qurban vəvətən öz sinəsində 
əbədi yuxuya getmiş qəhrəmanlarını yadda saxlamayacaq, 
çünki onun torpaqları nəhayətsiz, igidləri isə saysız və adsız- 
dır. Bu nə nəsibdir ki, qismətimizə yazılıb? 

Lakin gecə düşəndə kimsə yerindən durub, ulduzların 
işığında bu qədər döyüşçünün baş qoyduğu, viran qalmış, 
tərk edilmiş torpaqları seyr edir. Sonra onlar silahlarını götü- 
rüb, gecənin ağuşunda gizlicə irəli gedirlər. 


Maraqlıdır, axı kim satıb bizi? Biz qələbə çalırdıq, biz 
heç vaxt qələbədən-qələbəyə belə yürüməmişdik və birdən 
beləcə xəyanətlə üzləşdik. Mövqelərimizi, sanki, məxfi bir 
əmrə uyğun olaraq buraxdıq, baxmayaraq ki, onlar həmişə- 
kindən də əlverişli idi. Düzdür, bu mövqelər çox irəlidə yer- 
ləşirdi və yalnız bəzi yerlərdə yaxşıca möhkəmləndirilmişdi, 
baxmayaraq ki, oradakı əsgərlər bu barədə heç məlumatlı 
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deyildilər. Amma onları əldə saxlamaq, yəqin, mümkün idi. 
Ya da, heç olmasa, müdafiə etmək. Niyə buraxıb getmişdik?! 

Əmrləri kim verir? Təbii ki, ali komandanlıq. Mən düşün- 
mürəm ki, hər şey sıravilərdən başlanıb, onlar birinci çəkilib- 
lər. Əvəzində, sonra artıq hər şey laxlayıb, dağılanda isə dəh- 
şətli çıxılmazlıq və məğlubiyyət orgiyasının təşəbbüskarları 
məhz onlar oldular. 

Yox, mən elə bilirəm, bu xəyanəti ən təhlükəli məqsəd- 
lərə doğru irəliləmək əmri verənlər, bizi əzəmətin son həddi- 
nə itələyərək, qələbə naminə özünü qurban verməyə çağıran- 
lar etdilər. Onların əmrləri mahiyyətcə ikimənalı idil 

Xəyalpərəst xainlər! 


Hər şey qələbəyə can atır. Lakin hər şey iflasa və məhvə 
də can atır. Zirvə fəth olunanda uçurum da, sanki, həmişə- 
kindən yaxındır və sən onun cazibəsini, gücünü məhz zirvə- 
də daha bariz duyursan. İnsanın can atdığı ən yüksək nöqtə- 
lər, mədəniyyətin zirvəsi, kamilliyin zirvəsi mahiyyətcə tərəd- 
düdün ocağıdır, mədəniyyətin çürüməsi prosesi məhz yük- 
sək qatlarda başlanır. Hər bir bəlli mədəniyyət özündə iflasın 
başlanğıcını, onu aşındıran bir nəsnəni ehtiva edir. Daha 
ilkin mərhələlərdə bu o qədər təhlükəli deyil. Hətta, əksinə. 
Axı zəhər kiçik dozalarda istənilən orqanizmə həvəsləndirici 
təsir göstərir. Bu hətta kral tacının qiymətli daşlarına özünə- 
məxsus gözəllik, melanxolik bir sayrışma da bəxş edir. Yal- 
nız sonra aydın olur ki, dəyişikliyin səbəbi daşlardadır və bu 
dəyişiklik onların öz parlaqlığını tamam itirəcəyindən xəbər 
verir. 

Qəribədir, sadəcə olaraq, ağlasığmazdır: necə olur ki, 
dağıdıcı qüvvələr qurucu, qələbə gətirən qüvvələrlə vahid bir 
tamlıq təşkil edir... 

Təzə tac, sadəcə olaraq, daha zəngin, daha dəbdəbəlidir. 
Hər bir tac öz məhvi ərəfəsində, həqiqətən, gözəllik zirvəsinə 
yüksələ bilər. 
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Bu günlərdə barmaqlıqların arxasından səmaya baxar- 
kən gördüyüm bulud yaddaşıma yazıldı. O, insan başına oxşa- 
yırdı, nəcib, ciddi və qürurlu profili olan kişi başına — üstün- 
lük, ucalıq və zövq təcəssümünə. Mən durub baxanadək, silu- 
etin cizgiləri tədricən dəyişirdi. Əvvəlcə bu simanın gözəlliyi 
daha bariz göründü, onun özünəməxsusluğu, fərdiliyi daha 
aydın duyuldu, lakin sonra onda həyəcan təlqin edən, qəribə, 
şişirdilmiş nəsə sezildi, daha sonra isə artıq xəstəhal, ürpər- 
dici nələrsə. Bu sima, sanki, mənim gözümün önündə çürü- 
yür, lakin eyni zamanda, özünəməxsusluğunu da qoruyur, 
keçmiş simasına bənzəyişini saxlayırdı. Tədricən o sifət cüzam- 
lınınkına oxşadı, dəqiq cizgilərini itirdi, aşındı, dağıldı, diriy- 
kən çürüdü. Nəhayət, gözün yerində bir deşik qaldı, çənə isə 
qopdu — indi baş əvəzinə gözlərim önündə skelet kəlləsi durur- 
du. Lakin hətta bu kəllənin özündə belə qabaqkı əzəmətli, 
gözəl obrazla bənzəyiş vardı, onları bir-birinə nəsə ümumi, 
dərində gizlənmiş bir sirr bağlayırdı. 


Hər şey çiçəklənməyə can atır. Amma hər şey həm də 
özünüməhvə, ölümə can atır. Hər çiçəyin bir əkizi olur, onu 
əbədi alatoranlıq səltənətindən səsləyir, hər ağacın öz əkizi 
var, bəhərsiz budaqlarını heç nəyi seçmək mümkün olmayan, 
hər şeyin eyni cür göründüyü zülmətdə uzadır və məhz çiçək- 
lənmə, yetkinlik çürüdən qüvvələrə “hazır oll” siqnalı verir. 
Məhz inkişafının kulminasiya nöqtəsində hər şey iflasa, 
məhvə can atır. Məhz qələbə silahı yerə qoymaq əmri verir. 

Bu nədir belə? Yer üzündə olan hər şeyin öz çıxış nöqtə- 
sinə can atması, onun xiffətini eləməsidir? Hər şeyin birləş- 
diyi zülmət burulğanına baş vurmaq yanğısıdır bu — bir 
zamanlar olduğu kimi. Özündən məhrum olub ümumi, vahid 
əbədiyyətdə ərimək arzusudur? Və ali iradənin istəyiylə yeni- 
dən dirilmək — bizi yoxluqdan çağırmaq yalnız onun iradəsin- 
dədir. O sərhədsiz ənginliklərin ağuşundan ehmallıca qurtul- 
maq, zülmətdən çıxmaq və özünü dərkedilməz bir sevinclə 
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bir də, amma bu dəfə artıq yeniləşmiş, təzədən yaranmış kimi 
duymaq. Həyatın heyranlığına dalmaq, yaranış möcüzəsi ilk 
dəfə baş veribmiş kimi. 
Bəlkə, ölüm səltənəti özü də həyatınkıdır? Heç vaxt işıq 
üzü görməyən doğuş, yaranış dərgahı, əbədi ana bətni? 
Mənim yaranışın ilk günü üçün çəkdiyim xiffət elə yeni- 
dən yaranma xiffəti deyilmi? 


Ölülər arasından dirilmək. Yenə də əvvəlki kimi olmaq. 
Amma eyni zamanda da, əvvəlkindən fərqlənmək. Nə baş 
verir axı? Bilmirəm. Amma vücudumda gümrahlıq, təzəlik 
duyuram, budaqların üstü isə tamam şeh damlalarıdır. Həyat 
suyuna baş vurmaq və artıq heç nə əvvəlki kimi deyil. Nəsə 
əlavə olunub, baxmayaraq ki, biz hələ bunu dəqiq təyin edə 
bilmirik. İrəliyə bir addım da atılıb və bu tamamilə təzə gün- 
dür, yer üzündə hələ heç vaxt doğmamış bir gün. 

Bəlkə, elə belə də olmalıdır, bəlkə, bu qaçılmazdır — bizim 
əbədi çağırışa tabe olaraq, işıqdan zülmətə qayıdışımız? Yox- 
luğa baş vuraraq, əbədi vahidlikdə əriməliyik ki, gündüz işı- 
ğında yarana bilməyən möcüzələrin ən nəhəngi baş tutsun? 
Dərinliyin, zülmətin əhəmiyyəti bu deyilmi? Gecənin gündüz 
üçün əhəmiyyəti bu deyilmi? 

Bəlkə də, gündüzün meyvəsini heç başqa cür toplamaq 
da mümkün deyil? Yalnız gecənin qohum zəminindəki məh- 
sul, zamanın küləklərini duymamış, heç vaxt həyəcana gəl- 
məyən və dalğalanmamış cisimsiz, bəlkə, sonuncu dəninə 
kimi anbarlara yığılan sünbüllərdir, çünki onlar, əbədiyyətin 
özüylə bir vahidlik təşkil edir. Yer üzündə ətə-cana dolan sün- 
bül artıq çürüntüyə, quruma çevrilməyə hazırdır — elə eyni 
anda da unudulmuşlar səltənətində ölməzlik, dirilmə üçün 
yetişir o. 

Batinimizdə olan hər şeyin məhz özünün ən uca nöqtə- 
sində iflasa can atması bu səbəbdən deyilmi? Son həddinə 
yüksələn həyat eşqi, hər tamlıq, hər təntənə? 
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Kaş buna inana biləydiml İnanaydım ki, dağıdıcı qüvvə- 
lər, məhvin özü həyata, ondakı ən əhəmiyyətli nə varsa, ona 
xidmət edir. Ən heyranedici nə varsa, onal Davamiyyət və 
yeniləşməyə – təkcə sonsuz həddə təkrara yox. İnana biləydim 
ki, məhv və ölüm heç düşmən deyil bizə və onların təkcə 
dağıdıcı qarşıdurma yox, həm də bir vahidlik olduğuna ina- 
naydım. İnanaydım ki, hər şeyin məğzində məqsədəuyğun- 
luq, dinclik və hüzur var. 

İnanmaq nə gözəldir! Çıxılmazlığa düçar olmaq isə nə 
dərəcədə acıdır, ağırdır. 


Yox, çıxılmazlığa yuvarlanmaq olmaz. Heç bir səbəb 
yoxdur buna. Buna ancaq lap yaxınlığındakı nəyəsə baxan- 
da düçar ola bilərsən. Məhbəs hasarlarını, kamera divarlarını, 
həbsə salındığın yeri görəndə. Daha uzağı görə biləndə, tam- 
lığın qarşılıqlı əlaqəsini hiss edəndə, özünün ona aidiyyətini 
duya biləndə isə çıxılmazlıq mümkünsüzdür. 

Təsadüfi şeylər bizi daim yoldan azdırır. İndi, necə 
deyərlər, bizim zəmanədə baş verənlər həyatın kiçicik bir 
parçası barədə şişirdilmiş təsəvvür yaradaraq, bütün qalan 
şeylərin önünü qapadır. Biz qalan şeyləri, sadəcə olaraq, 
unuduruq və zahiri reallıq öz təzyiqində nə qədər kobud və 
ədəbsizdirsə, onun altında gizlənən reallığı bir o qədər asan 
unuduruq. 

Lakin həyat heç nəyi unutmur. O, həmişə, hər yerdə, 
eyni zamanda və tam, bütöv şəkildə var. 


Çıxılmazlığa qapılmaql Bu o deməkdir ki, bax bu qəfəsin 
— indi içində oturduğum, bütün əzab çəkən məhbusların 
olduğu qəfəsin hər şey olduğunu düşünəsənl Düşünəsən ki, 
həyat elə budur. Bizim bu qəfəsdə qısa müddətə mövcudlu- 
ğumuz həyatda qismətimizə düşmüş mövcudluğumuzun 
bütün mənasını təşkil edir. Bu, “sən yalnız və yalnız məhbus- 
sanl” fikri ilə barışmaq demək olardıl 
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Lakin həyat bizi təcrid eləmir, ayırmır, əksinə, bütün 
zəmanələrin ölüləri və diriləriylə bağlayır. Ölüm və dirilmə 
ilə, ümumi inkişaf və yeniləşmə ilə, ölməzliklə, yaranışın əbə- 
di və daim yeni günü ilə bağlayır. 

O, zaman və məkan zəncirlərini qırır. O azadlıqdır, azad- 
lıq, azadlıql 


Mən üstdəki barmaqlıqlardan azadlığa baxıram. Göy 
üzündə süzən buludlara baxıram, bir-birinin içinə girən və 
birindən o birisi doğan, ayrılan və yenidən birləşən buludlara 
— sakit, arasıkəsilməz çevrilmə selinə. Onlar vahid mahiyyətə 
malik, lakin daim dəyişən, qeyri-sabit nəsnələr təşkil edirlər. 
Hərəkətverici qüvvələr gözə görünmür, mən yalnız nəticəni 
seyr edirəm: nəyinsə yaranmağını, nəyəsə dönməyini, dəyiş- 
məyini — bir anlıq belə, arası kəsilmir bu hərəkətin, Kainatın 
nəhayətsiz ənginliklərində sərgilənən bu maraqlı tamaşanın. 

Bir az keçir və hər şey tədricən göz önündən yox olur, 
dağılır, əriyir, buxarlanır. Yay gününün səması artıq mavi və 
boşdur, heç nə qalmadı bu səmada. 

Heç nə? 

Yox, hərəkətverici qüvvələrin özü qaldı. İndi onlar, sadə- 
cə olaraq, mənim görə biləcəyim heç bir şeyə təsir etmir. 
Mən yalnız görünənləri seçə bilirəm. Amma, əslində isə, hər 
şey elə bayaqkı kimi qalıb. 

Əgər mən yüksəklikdəki bulud dünyasını görməsəydim, 
orada hansısa qüvvələrin olduğunu da bilməzdim. Görün biz 
necə səhv edə bilərik! 

Dayanıb, boşluğa baxardım və heç nə də gəlməzdi ağlıma. 


Mən buludlarla tez-tez ünsiyyətdə oluram. Onlar mənə, 
demək olar ki, yaxın məxluqdır, çox sirlərini mənə etibar 
edir. Ən mühüm sirlərini yox, mənim başa düşə biləcəklərimi, 
mənə necəsə anlatmaq mümkün olanları. Talelər sayrışaraq, 
yanımdan ötür, həyat öz axarındadır: doğulma, mövcudiyyət, 
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ölüm. Buludların taleyi, buludların ömrü, qanadlı alleqori- 
yalar, ötəri, dəyişkən, işıqlı yaşam — bu həyata mənim də dəx- 
lim var. Bu, mənim dünyamdır. 

Pəncərə o qədər yüksəkdədir ki, yer üzü görünmür. Mən, 
sanki, onu tərk etmişəm. 

Gecələr isə ulduzlarla ünsiyyətdəyəm. Onlar lap yaxınlıq- 
da parlayır, özlərinin ilahi nuruyla cilvələnir. 

Məni, elə bil, basdırıblar, amma Kainatın nəhayətsiz 
ənginliklərində basdırıblar. 

Bəli, görə bilmədiyim güclər həmişə yerindədir. Hara 
gedəcəkdir kil 


Onlar axı öz mövcudluqlarına nöqtə qoya, harasa yox ola 
bilməz. Ayrılmaz parçası olduqları bir şeyi tərk edə bilməz. 
Onlar əbədi və həmişə eyni dərəcədə canlıdır, hətta mənə 
görünən şeylərə təsir etmədikdə, “ölü” vəziyyətdə olanda 
belə. Həyat nədir? Ölüm nədir? Məgər ölüm başqa həyat 
deyilmi? Biz hazırda orada yaşamadığımız üçün anlaşılmaz 
sandığımız bir həyat. 

O biri həyatda yaşayanda isə bu həyat barədə nəsə bilirik? 

Bizə qəti və taleyüklü gələn sərhəd iki müxtəlif dünyanı 
ayıran deyil, ancaq bizim qavrayışımızın sərhədidir, bu real- 
lıqdan savayı, heç nəyi görməyə və bilməyə qadir olmayan 
qavrayışımızın. Əgər biz, həqiqətən, bilmək, görmək qabiliy- 
yətində olsaydıq, ümumiyyətlə, heç bir sərhədin olmadığını, 
bu iki dünyanın bir olduğunu görərdik. Duyardıq ki, onların 
ikisi də mahiyyətcə birdir. 

Bizim hamımızı toplayıb qoruyan vahid ana qucağı. Əbədi 
ana bətnində unudulmanın zülməti içində uyuyuruq, ananın 
dizinin dibində duraraq həyatın üzünə aşağıdan yuxarı baxan- 
da isə heç nəyi xatırlaya bilmirik. Onda biz aydın, dəqiq görü- 
nənə sevinirik, onda biz tam olaraq işıqlı dünyadayıq. Unu- 
dulmanın qaranlıq dünyası artıq qavrama həddimizdən 
xaricdir. Amma biz ona çox yaxınıq və bu bizə qətiyyən yad 
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dünya deyil. Biz onun sirlərini, tapmacalarını içimizdə gəz- 
diririk, biz ondan doğulanlarıq. 
Əks təqdirdə haradandır bu xatırlamaq istəyi? 


Əbədi həyat. Əlbəttə, əbədi həyat yeganə mövcud reallıqdır. 
Bizim həyatımız başqa nə cür mövcud ola bilərdi? Necə təmin 
edilərdi? O lap körfəzsiz, gəmisiz ada kimi yoxsullaşar, məhv 
olardı, sərvətini toplamağa yeri olmazdı. Əgər onun zamanın 
fövqündəki yaşamla, tükənməz tamlıqla əlaqəsi olmasaydı. 

Təbii ki, əbədi həyat var. Biz özümüz də ona aidik, biz 
onun hissəsiyik. 


Biz qorxmamalıyıq. Saysız-hesabsız xəzinələr, tükənməz 
ehtiyatlar, zəngin yükü olan gəmilər və onların gözəgörün- 
məz yelkənlər altında girdiyi körfəzlər var, ruhumuzun sirli 
körfəzləri. Onlar öz yüklərini mənzilbaşına çatdırır, onlar 
daim yoldadır. 

Təkcə ölüm yoxdur, tükənmə yoxdur. 


Gəmilər dirilər məmləkətindən boş qayıtmır. Biz nə idik, 
nəyə nail olduq, nə əldə elədik — hamısını qorumaq üçün 
toplayırlar. Bu, əbədiyyətin məhsuludur və onu son dənəsinə 
kimi yığmaq gərəkdir, bircə qırıntısını da itirmək olmaz. 

Necə itirə bilərik, əgər məhvin özü həyata xidmət edirsə, 
ondan ayrılmazdırsa və orağın biçdiyi yenidən dirilməyə can 
atırsa. 


Bax buna görə də biçin vaxtı gələndə bizim vicdanla yaşa- 
mağımız, qiymətli olmağımız mühümdür. Bax elə buna görə 
istənilən insan taleyi, istənilən hərəkət böyük əhəmiyyət daşıyır. 

Biz əbədiyyət üçün qiymətli olacağıqmı? Onu zənginləş- 
dirəcəyikmi? Ya gəmi yelkənlərini sallayıb əbədiyyətə heç nə 
çatdırmadan boş qayıdacaq? 

Məhsul necə idi? 
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Hər şeyə görə cavabdeh bizik və bundan canımızı qur- 
tara bilmərik. Məsuliyyət hissi bizə rahatlıq vermir. Hərdən 
sivişib, canımızı qurtarmaq istəyirik, bu köhnə fikirləri lağa 
qoyuruq və elə bilirik ki, onlardan qurtulmuşuq. Amma, 
əslində, içimizdəki bu hissin kökünü kəsmək mümkün deyil, 
çünki mühüm məqsədlərə xidmət edir və onlarsız keçinmək 
heç cür mümkün olmaz. Çünki o, həyatın yaradıcı iradəsindən 
ayrılmazdır, biz isə bu iradənin alətləriyik. 

Mənəvi çürümə bu vəya başqa dövr üçün məhvedici ola 
bilər, lakin son söz qətiyyən onunku deyil, çünki həyatın 
mahiyyəti ilə, onun qurucu iradəsi ilə ziddiyyətdədir. 


Hərdən elə fikirləşirlər ki, mənəviyyat dinə söykənir, onun- 
la bir yerdəyaranıb, onunla da məhv olur. Bu da həqiqət deyil. 
Dinin kökləri bir çox şeylərlə çulğaşıb və o cümlədən, bununla 
da. Lakin din insan ruhunda heç bir dəyər doğurmur, yalnız 
artıq mövcud olan dəyərləri təzahür etdirir. Məsələ qətiyyən 
belə qoyulmur ki, Tanrıya canlı inam olmayan dövrlər mənə- 
viyyatsız, dinin güclü olduğu dövrlər isə mənəviyyatlıdır. Dinin 
təsiri altından çıxmış insanlar da mənəviyyatca möminlərdən 
əskik deyillər, hətta bəzən yüksəkdirlər də. 

Yox, mənəvi nəsnələr bu və ya başqa dini təsəvvürlərə 
söykənmir və onlarla bir yerdə yox olmur. O, həyata inamın 
tükənməsi ilə — biz həyata xəyanət edəndə, yaxud onu saxta- 
laşdıranda — yoxa çıxır. Onun bizim qarşımızda qoyduğu 
tələblərdən qaçmağa, məqsəd kimi qəbul etdiyimiz bir şeyə 
dolayı yollarla nail olmağa can atanda. 

Lakin, ümumiyyətlə, həyatı saxtalaşdırmaq heç vaxt müm- 
kün olmur. 


O, mütləq bizə qalib gəlir, ehtiva etdiyi mənanı isbata 
yetirərək inkişafın axarını bərpa eləyir. 
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İnsanın müvəqqəti yox, mənəvi məhvinə inanmaq o demək- 
dir ki, insanın könül mülkünün ucaldılmasında bünövrə 
təşkil edən əsaslı, vacib nəsnələrin dağılacağına, onun özü- 
nün isə toxunulmaz qalacağına inanasan. Mövcudiyyətin 
ilkin şərtlərinin kökündən dəyişəcəyinə inanasan. Bu ki 
absurddur. 

İnsan həyatının görünən hissəsində hərdən bəlli olan 
dəyişikliklər qətiyyən dərinlikdəki faciəvi sapıntılara dəlalət 
etmir. 


Dinin boy atdığı zəmin də yox ola bilməz. Bu zəminin 
zaman-zaman doğurduğu simvollar dünyası sola bilər, sözün 
bəlli mənasında, öz hakimiyyətini itirə və günlərin birində, 
ümumiyyətlə, ölə bilər — onu doğuran nəsnə isə qətiyyən 
yox. Həyatı kasadlaşdırmaq olmaz — elə insanı da. 

Məgər ən dərin mənbələrdən birini qurutmaq, insan 
ruhunun yaranmasının ilkin səbəbini ləğv etmək mümkün- 
dür? O olmasa, biz də olmazdıq. 

Bir ağac öz toxumunda gizlənən, onu yaradan qüvvələrə 
necə son qoya bilər? Ağac onun təbiətinə bələd deyil, o toxu- 
mun mövcudluğundan xəbərdar deyil, lakin toxumun bütün 
imkanları onda təzahür edir, o, həmin bu toxumun sayəsində 
yaşayır. Və özü də bilmədən, elə həmin toxumları doğuraraq, 
gələcəyə təhvil verir. Hətta zədəli ağac belə özündən sonra 
eyni toxumlar qoyaraq, yenidən sağlam, necə olmalıdırsa, 
elə doğulur. Daha yaxşı və kamil gələcək naminə. 

Ölməzlik, intibahl Alçaqlıqdan, ağrıdan mükəmməlliyə, 
ölməzliyə intibah. Yalnız indi hər şey olmalı olduğu kimi 
deyil, Yalnız indi. Toxumda isə hər şey elədir, hər şey düz- 
dür. Ancaq orada hər şey düzdür. Hər bir konkretzaman kəsi- 
yində nələrsə olmalı olduğu kimi olmur. Lakin toxumda kamil- 
lik əmanəti var və o, səbirlə öz zamanını gözləyir, onun zama- 
nı mütləq yetişir. Ağaca boy vermək, onu qamətli, qol-budaqlı 
etmək zamanı. Ona mane olurlar, o, özünün bütün imkanlarını 
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heç vaxt həyata keçirə bilmir: ağacı gah boğurlar, gah şikəst 
edirlər, gah onu ildırım vurur, şaxları budanır, əyilir, yanır. 
Lakin zamanın uzaq gələcək kəsiyində ağac qol-budaq ata- 
caq, əzəmətli olacaq — onun boy atmasına heç nə mane ola 
bilməz. Sadəcə olaraq, onun taleyi belədir — maneələrdən 
keçmək. 

Məhv mövcud deyil, ölüm mövcud deyil, zəiflik mövcud 
deyil. Yalnız gücün daimi yenilənməsi mövcuddur, yalnız 
daim təkrar olunan, tükənməz sayda yeniləşən yaradılmış var. 
Yalnız əbədi-ilkin yaranış gününün əminliyi və sevinci var. 

Çıxılmazlığa düçar olmaq? Biz buna düçar olmamalıyıql 
Ölməz gücün, ölməz qələbə əzminin daşıyıcıları, misilsiz 
möcüzəyə aidiyyəti olan bizlər. Ruhunda kamilliyin sirlərini 
qoruyan və onu əsrlərdən keçirərək, gələcəyə ötürən, lakin 
onu dərk edə bilməyən bizlər. Mükəmməllik reallığa çevrilə 
bilməz, o, bir məqsəd kimi əlçatmazdır, o, əbədiyyətin ecaz- 
kar bətnində qalmalıdır, möhürlənmiş, toxunulmaz. Əgər biz 
möhürü sındıra bilsəydik belə, heç nə anlamazdıq. Amma 
həyatın yenidən doğulduğu, toxumun öz qılafını yırtaraq 
azadlığa çıxdığı hər dəfə bu möhür sınır və möcüzə özünü 
qələbə əzmini reallaşdıran yaradıcı qüvvədə büruzə verir. 

İnsan əbədi qələbə əzmidirl 
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TƏLƏBKAR QONAQ 


Burada çox qısa müddət qalacağam. Ona görə də hər 
şeyi bu dərəcədə başlı-başına, tərk edilmiş, səliqəsiz görmə- 
yim mənə çox təsir eləyir. 

Əbədi zülmətdən gəlmiş turistlər üçün olan bu meh- 
manxanaya düşürəm, tələsirəm, o qədər işi çatdırmalıyam 
ki, sakitlik, rahatlıq istəyirəm: bu yerlərin bütün gözəlliyini 
dadmalı, bu dadın, həqiqətən, eşitdiyim kimi bənzərsiz oldu- 
ğunun şahidinə çevrilməliyəm. Burada isə hər şey dağım- 
dağımdır. Mebel hollda qalaqlanıb, rəngsazlar divarları, tavan- 
ları boyayırlar, dülgərlər döşəməni söküb, yenidən yığır, 
taqqataraqla bərkidir, mismarlayırlar. Zırpı, qaraqabaq tip- 
lər nəhəng təknələrdə suvaq qarışdırırlar. Şübhəli qaraşın 
adamlar pilləkən meydançalarını sökürlər. Qəribə, birtəhər 
adamlar məhəccərləri laklayır, pəncərələri silir, işıqlandırma 
təchizatının yerini dəyişirlər. Hər yerdə rəng, taxta yonqarı, 
əhəng, mismar, hündür ayaqaltılar, kötüklər, əlif, mala, 
sement və təzə kəsilmiş ağac iyi, bir də ki cəhənnəm səs- 
küyü nəzərə çarpır. 

Hər şeyi sökl Hər nəvar təzədən tikl 

Üstümə hər tərəfdən bu kobud adamların qışqırıqları, 
söyüşü, dürtmələri yağır, mən mehmanxananın kandarın- 
dan keçən kimi onlar üçün bir maneəyə çevrilirəm, az qalı- 
ram murdar tüpürcəklərində sürüşərək, təhqir və kinayəli 
baxışları altında yıxılam. 

Nəhayət ki, xidmət personalının bir nümayəndəsi ilə 
rastlaşıram. O nəzakətlidir, qonağa hansı münasibət göstər- 
məli olduğunu hələ bu qarışıqlıqda unutmayıb. Sizə qulluq 
göstərməyə hazırdırlar, lakin əllərindən heç nə gəlməz, heç 
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bir şey. Dəhşətli dərəcədə uğursuz vaxtda təşrif gətirmisiniz, 
yaman qarışıqlıqdır, heç özümüz də bilmirik, nə edək. 

Məni divar kağızlarının yarısı cırılmış, kaşı divar sobası 
sökülərək döşəmənin yarısını zəbt eləmiş, döşəksiz dəmir 
çarpayılı bir otağa aparırlar və elə o dəqiqə də tələsik çıxıb 
gedirlər, çünki işləri yaman çoxdur, heç olmasa, qismən 
səliqə-sahman yaratmaq lazımdır buralarda. 

Bu dəhşətdir, axı vaxtım da lap azdır. Vaxtım haradaydı 
buraların səliqəyə düşməsini gözləməyə, məcburam bu qarı- 
şıqlıqda, bu hay-küylü cəhənnəmdə yaşayam. Mən isə sakit- 
lik və hüzur arzulayırdım, fikirlərimi cəmləşdirmək istəyir- 
dim, geriyə dönməmişdən nəyəsə nail olmağa çalışırdım, 
lakin bu qarışıqlıqda özüm üçün heç nəyi aydınlaşdıra bilmir- 
dim, bu nizamsızlıqda bir nizam, bir rahatlıq yaratmaq iqti- 
darında deyildim, burada heç vaxt düzən tapa bilməyəcəkdim. 

Amma buna baxmayaraq, barışmağa məcbur idim. Səhər- 
dən axşama kimi rəng qablarının, taxta yonqarının, semen- 
tin içində gəzir, ağzı üstə çevrilmiş mebellərin, üst-üstə 
qalaqlanmış, iyli, təzə taxtaların arasında, söyüşcül, kobud 
fəhlələrin tüpürcəyi içində dolaşırdım. Gecələr isə dəmir 
millərinin kürəyimə saplandığı çarpayımda yuxulaya bilmə- 
dən, xəstə, əldən düşmüş, yorğun uzanıb qalırdım. İllər 
uzunu. Çünki burada zaman dəli bir sürətlə axır! Bir də görür- 
sən ki, gözünü qırpmağa macal tapmamış, ilin tən yarısı 
arxada qalıb. 

Mən çıxılmazlıq içindəyəm. Gecələr yuxusuz qalmaq- 
dan, həyəcandan, taleyim barədə mənasız düşüncələrdən 
ağarmış, kütləşmiş bənizimlə dəli kimi irəli-geri addımlayı- 
ram. Özüm hiss edirdim ki, görünüşüm sərsəmləmiş adam- 
larınkına bənzəyir, miskin görünürəm, bunu unutsaydım 
belə, ətrafımdakı kütlə xatırlatmağa tələsəcəkdi. Amma bu 
mənim vecimə deyildi. Öz çıxılmazlığımın, acı peşmançılı- 
ğimin ağuşunda idim. Bu kobud subyektlər arasında, qorxu 
və acı içində dolaşmaqdan utanmıram. İllər uzunu. Getdikcə 
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məni qoynuna almış bu düzənsizlik, səs-küy, bu dəhşətli 
qarışıqlıqdan daha artıq sıxılır, qaranlıq düşüncələrimə qərq 
olduqca bütün bunların mənasını dərk etməyə çalışırdım. 

Nəhayət, dözməyə hövsələm qalmadı. Qeyri-müəyyənlik 
içimi dəhşətli əzablarla doldurur. Mənə bir fikir əziyyət verir, 
içimi dağıdıb-tökürdü, bir an belə rahat qoymurdu, əslində, 
bircə şey barədə fikirləşirdim. Bunu aydınlaşdırmağa cəhd 
etməliydim, soruşmalıydım, bəlkə də, nəsə öyrənə bilərdim. 
Əgər mən bunu öyrənsəydim, əla olardı və mən də başqa bir 
şeylə məşğul olmaq barədə düşünə bilərdim, digər insanlar 
kimi olardım. 

Yanımdan ötən mehmanxana işçilərindən birini səslə- 
yirəm: 

— Üzr istəyirəm... Deyə bilməzsiniz... 

— Nəyi? — o, nəzakətlə çığırır, amma artıq uzaqdan. 

Başa düşürəm ki, gülməli görünürəm. Aman, Tanrım, 
axı belə bir şeyi bu qədər tələsən adamdan soruşmaq olmaz. 
Bunu adam dostundan soruşa bilər, o da neçə saatı bir yerdə 
keçirəndən, dünyada hər şey barədə söhbət eləyəndən sonra. 
Utanıram. Şalvarımdan tozu çırpıb, hələ də səliqəli görünən 
ştibletlərimi nəzərdən keçirirəm. 

— Heç, heç, — deyərək, cibimdən saatımı çıxarıb əqrəblə- 
rini əsəbi halda, yarım gün geriyə çəkirəm. O isə gözdən itir. 

Yenə də illər bir-birini əvəz edir. Gicgahlarım ağarır artıq, 
mən yorulmuşam, yaman yorulmuşam. Ətrafda nəyisə taq- 
qıldadır, guruldadır, qırır, düzəldirlər. Səs və küy, taxta qalaq- 
ları, kərpiclər, çirkli ayaqaltılar. Kobud oğlanlar, adamın 
ayağı sürüşən tüpürcək lombaları. 

Mən öz xaçımı daşıyıram. Onun öhdəsindən təkbaşına 
gəlməyə çalışıram. Amma getdikcə daha çətin olur. Dözə bil- 
mirəm. Mən onun ağırlığı altında əldən düşürəm, sadəcə ola- 
raq, dizlərim bükülür. 

Kiməsə söykənməliyəm, kimdənsə kömək istəməliyəm. 
Soruşmalıyam, aydınlaşdırmalıyam, öyrənməyə çalışmalıyam. 


740 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Məni bu tam qeyri-müəyyənlik, bu bəhrəsiz fikirlər, mənanı, 
məhz mənanı tapmağın qeyri-mümkünlüyü öldürür. 

Bir dəfə yenidən personaldan kimisə səsləyirəm. Mən 
özümdə qətiyyət tapmalıyam, yenə çıxıb getməsinə imkan 
vermək olmaz, soruşmalıyam, sorğu-suala çəkməliyəm onu. 

— Üzr istəyirəm... Deyə bilməzdiniz... 

— Sizə necə kömək edə bilərəm? — o, son dərəcə nəzakət- 
lə soruşur. 

Mən yenə sıxılıram. Bu nəzakətli sözlərdən mənə aydın 
olur ki, həddindən ziyadə təmtəraqlı danışmağa hazırlaşır- 
dım və ruhi vəziyyətim kənardan biabırçı dərəcədə narahat 
görünürdü. Mən onun bəsit, lakin son dərəcə sadə, sərbəst 
şəkildə deyilmiş sözlərinə heyran qalıram, onların ahəngini 
tutmağa çalışıram, düzü, mən də bu ahəngə yiyələnməkdən 
vaz keçməzdim. Yalançı bir sərbəstliklə əlimdəki çəliyi yel- 
ləyib, demək istədiklərimi, heç nə olmayıbmış kimi, dilimə 
gətirməyə çalışıram: 

— Bilirsiniz, fikirləşdim ki... 

Lakin sözümə davam etmək istəyəndə birdən duydum 
ki, içimdəki qorxu zahirə çıxmağa necə can atır, səsimin, 
ağır bəlaya düçar olmuş bir insan kimi həyəcandan necə 
titrədiyini hiss edirdim. 

— Mənə deyin... zəhmət olmasa... biz niyə yaşayırıq? 

O, mənə gülmür, davranışımda gülməli heç nə görmür, 
ya da, ən azı, bunu büruzə vermək istəmir. Uzun müddət 
durub, verəcəyi cavabı ciddi şəkildə götür-qoy eləyir. Sonra 
deyir: 

— Zəhmət olmasa, müdiriyyətə müraciət edin. Pilləkənlə 
yuxarı, sonra da sola. Zəhmət olmasal 

Sonra o, tələsik əlini papağına aparıb yox olur. 

Yetim kimi tək, çaşqın durmuşam. O, düz deyirdi. Məhz 
müdiriyyətə müraciət etməli idim. Axı bu aydın məsələdir. 
Sadə, sıravi bir əməkdaş bu sualın cavabını bilməyə qətiy- 
yən borclu deyildi. Başına mehmanxana papağı qoyan, 
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hüquqsuz, küncə sıxılmış, heç fikirləşməyə belə vaxtı olma- 
yan bir biçarə. 

Kaş müdiriyyətə müraciət etməyə qətiyyətim çataydıl Təki 
tapaydım özümdə bu qətiyyəti. Lakin mis lövhəli, üst tərəfində 
o üzü görünməyən şüşə vurulmuş, həmişə yaxınlaşanda həyə- 
canla sivişib yan keçdiyim bu qapıya indi də ürəksiz baxıram. 
Axı hələlik burada qalmağımın pulunu da ödəməmişəm. Mən 
pul almalıyam, onu gözləyirəm. Pul da gəlib çıxmaq bilmir. 
Heç bir şeyim yoxdur, amma müəyyən bir yerdən, heç özüm 
də bilmirəm haradan, alacağım var, amma hələ gəlib çıxmırl 
Borcum isə elə hey böyüyür, böyüyür. 

İçəri girməyə ürək eləmirəm. Yox, ora girməyə heç vaxt 
ürək eləmərəm. Aman, ilahi, bu dəhşətdir, mənim heç bura- 
da da qalmaq hüququm yoxdur, hətta bu cəhənnəmdə dəl 

Sakitcə öz otağıma gedirəm. Tozlu kaşı qalaqlarının 
üstündən keçərək, milləri kürəyimə sancılan çarpayıma yıxı- 
İıram. Düşüncələrə qərq oluram — düz yorğunluqdan halsız 
düşüb, özümü unudaraq yuxuya gedənə kimi. 

Beləcə, uzanılı qalıram, xəstə, tənha. İllər uzunu. Artıq 
qalxmaq iqtidarında da deyiləm. Zaman dəhşətli sürətlə irəli 
şütüyürl Ətrafda səs-küylü qaynaşma var, nələrinsə uçurul- 
masını, nələrinsə tikilməsini duyuram. Düşünür, düşünü- 
rəm. Bütün bunlar nə üçündür, nə üçün? Nəyə lazımdır axı? 
Bura hər şeyi anlamaq, bunun gizli mənasını öyrənmək 
qətiyyətiylə gəlmişdim, özümün nəyə gərək olduğumu dərk 
etmək istəyirdim. Elə hey fikirləşir, fikirləşirdim. Ətrafda 
nəyisə taqqıldadır, guruldadırlar, nələrisə uçurub, təzədən 
tikirlər. Mən də məna axtarıraml Məna axtarıram! Aman, ilahi, 
əgər nə vaxtsa bütün bunların mənasını öyrənə bilsəm, özüm 
də işə girişərəm. Mən məna axtarıraml 

İllər uzunu. İllər boyu. Qocalıram, artıq ağ saçları kilkə- 
lənmiş qocaya çevrilmişəm, əllərim qırışıb, çənəm əsir. Ətraf- 
dakılar isə nəyisə mıxlayır, möhkəmlədirlər, qışqırır, anqırır- 
lar. Şeytan əməlidir, məgər aydın deyil: dəqiq və dərindən fikir- 
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ləşmək üçün, həqiqətən, düşünüb, nəyisə tapmaq üçün insana 
heç olmasa bir az sakitlik, dinclik lazımdır! Məgər aydın deyil: 
bütün mənzərəni tam şəkildə seyr etmək üçün bu dərəcədə 
unudulmuş düzənsizlik olmamalıdır! İblis aparsın onları! Elə 
hey qocalır, qocalıram. Mən öləcəyəm, mən öləcəyəm axıl 

Burada çıxılmazlığım, çaşqınlığım hədsiz olur, sərsəmlə- 
şir. Mən qızdırma içində çapalayıram yataqda, dəmir millər 
bədənimə sancılaraq qanadır, qan damlaları döşəməyə dam- 
cılayır. Şikayətlənərək ağlayıram, mən ağrıdan qışqırıram. 

Mənal Mənal 

Yox, onu özüm tapa bilməyəcəml Özüm tapa bilmə- 
yəcəml 

Bəlkə, zəng çalıb, personalı çağırım? Bəlkə, personaldan 
kimsə kontora enib, öyrənsin bunu? Doğrudan, bəlkə, elə 
bir parça kağızda cavab yazacaqlar mənə? 

Yox, yoxl Bunun yerinə mənə hesabı göndərəcəklər. 
Mənim də ödəyəsi pulum yox, hələ məktub gözləyirəm, 
içində çoxlu-çoxlu pul olan məktub, o da ki gəlib çıxmaq bil- 
mir. Müəyyən gözləntilərim var, mən onu müəyyən yerdən 
gözləyirəm, bilirəm ki, gələcək, bəlkə də, elə lap indicə yeti- 
şəcək, Amma o gəlmir, gəlib çıxmır, yox, bu həyatımda heç 
vaxt yetişməyəcək bir məktubl Burada qalmağa ixtiyarım 
yoxdur, kürəyimə sancılan bu çarpayıda uzana bilmərəm. 

Hamı yorulmaq bilmədən çalışır. Mən isə məktub göz- 
ləyirəm. Başqaları döyəcləyir, mismarlayır, yapışdırır, mala- 
layır, lak çəkirlər. Mən isə düşünürəm, bütün bunlarda məna 
axtarıram. 

Bəlkə, zəng eləyim? Bəlkə, cavabı mənə bir parça kağızda 
yazarlar? Yox, yoxl Heç nəyi bax beləcə, zəng vurub öyrən- 
mək mümkün deyill Heç nəyi kağızda yazmaq mümkün deyill 

İlahil 

Mən artıq ölümün yaxınlaşdığını hiss edirəml Bəli, bəlil 
Mən tezliklə öləcəyəm! Artıq lap az qalıb! 

Aman, ilahi, amanl.. 
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Bu yerdə ayağa qalxıram. Səndirləyərək, otaqda gəzi- 
rəm. Paltarımı tapıram. Küncə atılmış, kif içində cır-cındırdır. 
Soyuqdan əsərək, onları əynimə geyirəm. Sonra çıxıb, pillə- 
lərlə ləngər vura-vura enirəm. 

Yaxalığım yoxdur. Əlimlə boynumu örtməli oluram. Mənə 
gülürlər, lağ edirlər, dalımca tüpürürlər. Şüurum isə zorla 
dərk edir. 

Nəhayət ki, müdiriyyətin qapısındayam. Özümü bir bala- 
ca tox tutmağa çalışıram. Kiflənmiş paltarlarıma bir az da bərk 
bürünürəm. Sonra isə, nəhayət, qapını açaraq, içəri girirəm. 

Qoz ağacından olan parlaq piştaxtanın arxasında əynin- 
də əla tikilmiş sürtuk və zolaqlı şalvar olan, şəhadət barma- 
ğına göyqaşlı üzük, gözünə isə üst tərəfi düz xətt təşkil edən 
pensne taxmış bir cənab durub. Baş İblis şəxsən özü. O, mənə 
iti bir nəzər salır. 

Əlimi boynumdan çəkmirəm. Barmaqlarımı kilkələnmiş 
saçlarımda gəzdirirəm. Sakit olmağa çalışıram, tamam sakit. 

Mən piştaxtaya yanaşıram, ona ikiəlli söykənib, azacıq 
ona sarı əyilirəm. 

— Bağışlayın, — deyirəm. — Bağışlayın, deyə bilərsiniz- 
mi... niyə yaşadım? 

Mən bu sözləri dilim dolaşa-dolaşa, dişlərimi şaqqıldada- 
şaqqıldada, bütün vücudumla əsərək deyirəm. 

O da piştaxtaya yanaşır. Əllərini ona söykəyir, zahirən 
eynən mənim kimi, amma, elə bil, həm də bir az başqa cür. 
Mənə tərəf əyilir, üstündə sancağı olan göy qalstuku var, 
ağzından gözəl iy gəlir. O deyir: 

— Siz, özünüzü nəzərdə tutursunuz? Şəxsən özünüzü? 

Mən razılıq əlaməti olaraq başımı tərpədirəm. 

Onda böyük bir kitabı açıb baxır. Məni tapır. O, şəhadət 
barmağını yuxarıdan aşağı gəzdirərək, vərəqləri bir-bir 
çevirir, sağ tərəfində üç qırmızı sütunu olan təmiz vərəqləri. 

Ağır vəziyyətdəyəm. Dəhşət içində. Sonra o, iti hərəkətlə 
kitabı örtüb, sərt baxışlarını vücuduma sancır. 
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— Bunu ancaq şeytan bilər! Ancaq şeytan! 

Daha heç nə demir. Məni qınamır da heç. O heç mənə 
baxmır da, sakitcə öz işlərinə qayıdır. 

Artıq bu məsələ onu qətiyyən maraqlandırmır. Heç 
maraqlandırmır onu. 

Mən yumağa dönürəm, məhv olmuşam. Nəsə mızıldanı- 
ram, amma o eşitmir. Barmaqlarımı uşaq saçları kimi nazik, 
nəm saçlarımda gəzdirirəm və inamsız addımlarla qapıya 
sarı gedirəm. Pillələri enirəm, nəhəng holldan keçirəm. Tax- 
ta qalaqlarının, ayaqaltıların, saqqallı adamların arasından 
ötürəm. Lakin heç kəs dalımca təhqirlər, söyüşlər yağdırmır, 
məni itələmir, üstümə çığırmır. Daha heç kimi maraqlan- 
dırmıram. Daha heç kəsə maraqlı deyiləm. 

Mən ölmüşəm. 

Geniş, taybatay açıq qapıdan görünmədən keçirəm. 
Uzaqlaşıram, gəldiyim həmin o dibsiz qaranlığa üz qoyuram. 
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LİFT İSƏ CƏHƏNNƏMƏ GEDİRDİ 


Bank direktorunun müavini Yensson dəbdəbəli liftin 
qapısını açıb, kirşan və xəz qoxuyan zərif məxluqu yüngülcə 
irəli itələdi. Yumşaq oturacağa əyləşib bir-birinə möhkəm 
sıxıldılar və lift aşağı yollandı. Bəstəboy qadın şərab iyi verən 
yarıaçıq dodaqlarıyla Yenssona sarı dartındı və onlar öpüş- 
dülər. Elə indicə otelin açıq terrasında, ulduzların altında 
şam eləmişdilər və indi əylənməyə gedirdilər. 

— Yuxarıda qiyamət idi, əziziml — qadın pıçıldadı. — Ora- 
da səninlə yanaşı oturmaq nə qədər poetikdir — sanki, lap, lap 
göylərdə, ulduzların arasında süzürdük. Yalnız orada anlama- 
ğa başlayırsan ki, məhəbbət nədir. Sən məni sevirsən axı, hə? 

Bank direktorunun müavini öpüşlə cavab verdi, birinci- 
sindən də uzun bir öpüşlə. Lift aşağı düşürdü. 

— Nə yaxşı ki, sən gəldin, mənim körpəcəm, — dedi. — Artıq 
özümə yer tapa bilmirdim. 

— Hə, yaxşı oldu, kaş biləydin, o, necə dözülməzdirl Elə 
özümü təzəcə səliqəyə salmağa başlamışdım, soruşdu ki, hara 
gedirsən. “Hara lazımdır, ora”, — cavab verdim. Məhbus-zad 
deyiləm kil Onda oturdu, gözlərini bərəldib zillədi mənə və düz 
geyinib qurtarana kimi eləcə baxdı — bej rəngli təzə paltarımı 
geyirdim, necə bilirsən, o paltar yaraşır mənə? Ümumiyyətlə, 
hansı paltarım daha yaxşı tutur məni? Bəlkə, çəhrayı yaxşıdır? 

— Sən al da geysən yaraşar, şal da, sevgilim, — bank direk- 
torunun müavini heyranlıqla cavab verdi, — amma bugünkü 
qədər gözqamaşdırıcı olduğunu hələ heç vaxt görməmişdim. 

Minnətdarlıqla gülümsünən qadın qısa kürkünün düy- 
mələrini açdı və onların dodaqları uzun bir öpüşdə bir-birinə 
qovuşdu. Lift aşağı düşürdü. 
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— Sonra, artıq tam hazır olanda və evdən çıxanda yapışdı 
qolumdan, elə sıxdı ki, indiyədək ağrıyır, heç olmasa bir söz 
deyəydil Yaman kobuddur, sən heç təsəvvürünə də gətirə 
bilməzsən bunul “Yaxşı, sağ ol”, — dedim ona. Təbii ki, bunu 
da cavabsız qoydu. O qədər tərsdir ki, daha tabım yoxdur ona. 

— Mənim yazıq körpəcəm, — bank direktorunun müavini 
Yensson dedi. 

— Sanki, mənim bir qədər əylənməyə də ixtiyarım yox- 
dur! Amma bilirsən, onun kimi ciddi adam, bəlkə də, heç bütün 
yer üzündə yoxdur. Heç nəyə sadə, təbii baxa bilmir, onun 
üçün hər şey ölüm-dirim məsələsidir. 

— Yazıq körpəcəm, nələrə dözməli olursan sənl 

— Oo, əgər bilsən, mən necə dəhşətli əzab çəkirəm, dəh- 
şətli, Belə əzabı kimsə görməyib. Yalnız səninlə rastlaşandan 
sonra məhəbbətin nə olduğunu bilmişəm. 

— Əziziml — Yensson onu qucaqlayaraq dedi. Lift aşağı 
düşürdü. 

— Necə gözəldir, — qucaqlaşmanın ləzzətindən özünə gəlib 
dilləndi, — səninlə orada, yuxarıda oturub ulduzlara baxmaq və 
xəyala dalmaq: oo, mən bunu heç vaxt unutmaram. Axı Arvid 
o qədər dözülməzdir ki, haçan baxırsan ciddidir, bir damcı da 
poeziya yoxdur onda, poeziya onunçün əlçatmaz bir şeydir. 

— Təsəvvür edirəm, əzizim, lap dəhşətdir. 

— Düzdür, dəhşətdir. Yox, — qadın gülümsünərək əlini 
ona uzatdı, — nə mənası var oturub, belə şeylərdən danışma- 
ğın? İndi çıxarıq, yaxşıca əylənərik. Sən məni sevirsən, hə? 

— Əlbəttə, özü də necəl — bank direktorunun müavini 
sevincək oldu və uzun bir öpüşlə qadının dodaqlarından 
sallaşdı. Lift aşağı düşürdü. 

Yensson ona sarı əyildi, nəvazişlər yağdırmağa başladı, 
qadın qızardı. 

— Biz bu gecə bir-birimizi heç vaxt olmayan kimi sevəcə- 
yik, deyilmi?.. — pıçıldadı. Qadın onu özünə tərəf çəkdi və 
gözlərini yumdu. Lift aşağı düşürdü. 
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Elə hey düşür, düşürdü. 

Nəhayət, Yensson qalxdı, üzü pörtmüşdü. 

— Bu liftə nə olub, görəsən? — təəccübləndi. — Niyə dayan- 
mır bu? Məncə, biz nə vaxtdan buradayıq, lap çoxdan, oturub 
söhbət edirik, elə deyil? 

— Elədir, əzizim, düz deyirsən. Vaxt da yaman tez keçir axı. 

— Bir Tanrı bilir nə vaxtdan oturmuşuq buradal Bu nədir 
belə? 

O, qapının barmaqlıqları arasından baxdı. Qatı zülmət 
idi, başqa heç nə. Lift isə elə hey enirdi, özü də yaxşı sürətlə, 
rahat enirdi, getdikcə daha dərinə, daha aşağı. 

— Aman, Tanrım, bu nədir, görəsən? Elə bil, dibsiz quyuya 
düşürük, artıq nə vaxtdandır belədirl 

Onlar bu dibsizlikdə nəsə görməyə çalışırdılar. Qatı zül- 
mətdən savayı, bir şey görünmürdü. Onlar isə daha da dəri- 
nə enirdilər, getdikcə daha dərinə. 

— Cəhənnəmə düşürük, — Yensson dedi. 

— Mən qorxuram, sevgilim, — qadın onun qolundan sal- 
laşaraq ağlamsındı. — Xahiş edirəm, qəza dəstəyini çəkl 

Yensson var gücü ilə dəstəyi dartdı. Kömək etmədi: lift 
elə bayaqkı kimi aşağı tələsirdi, nəhayətsizliyə. 

— Dəhşətdir bul — o çığırdı. — Bəs nə edək biz?l 

— Burada nə gələr ki, əlimizdən? — Yensson dilləndi. — Lap 
sayıqlamadır ha, yuxuya oxşayır. 

Bəstəboy qadını bir çıxılmazlıq çulğadı, hönkürtü çəkdi. 

— Bəsdir, əzizim, ağlama, buna şüurlu yanaşmalıyıq. Onsuz 
da əlimiz bir yana çatmayacaq. Belə, indi gəl, oturaq... Sakit- 
cə oturaq, yanaşı, baxaq görək axırı nə olur. Haradasa dayan- 
malıdır axı bu zəhrimar, heç olmasa iblisin dərgahındal 

Beləcə oturub gözləyirdilər. 

— Sən bir işə bax, — qadın dilləndi, — gərək bizim başımı- 
za gələydi bu, özü də əylənməyə hazırlaşandal 

— Hə, çox sarsaq işdir, — Yensson razılaşdı. 

— Sən məni sevirsən, elədir? 
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— Mənim sevgili körpəcəml — Və Yensson onu bərk-bərk 
sinəsinə sıxdı. Lift isə aşağı enirdi. 

Nəhayət, durdu. Ətrafdakı parlaq işıq gözləri kor edirdi. 
Onlar cəhənnəmdə idilər. Şeytan nəzakətlə liftin barmaq- 
lıqlarını açdı və əməlli bir təzim edib dedi: 

— Axşamınız xeyirl 

Şıq geyinmişdi, ancaq frakı arxadan domba dururdu, elə 
bil, paslı mismar vardı kürəyində: şeytanın tüklü peysərin- 
dən aşağı, birinci fəqərəsi yaman donqar dəyirdi gözə. Baş- 
ları gicəllənən Yensson və qadın birtəhər liftdən çıxdılar. 

— Biz haradayıq, aman, allahım?! — qışqırışdılar, bu eybə- 
cər məxluqu görəndə uçunma tutmuşdu onları. 

Şeytan bir az sıxıla-sıxıla, onlara hara düşdüklərini anlatdı. 

— Amma bu camaatın fikirləşdiyi qədər dəhşətli deyil, — tələ- 
sik əlavə etdi, — ümidvaram, cənabınız hətta ləzzət alacaq 
burada. Bircə günlük təşrif gətirmisiniz, elə bilirəm, hə? 

— Hə-həl — sevincək olmuş Yensson təsdiqləməyə tələsdi. 
— Yalnız bircə gecəlik! Artıq qalmaq fikrimiz yoxdur qətiyyən! 

Bəstəboy qadın tir-tir əsərək, onun dirsəyindən yapışmış- 
dı. Sarr-yaşıl işıq o qədər kəskin idi ki, ətrafda nəyisə görmək, 
demək olar, mümkün deyildi. İşlər pis idi, bunu anlayırdılar. 
Gözləri bir az öyrəşəndə, gördülər ki, ətrafında evlərin ucal- 
dığı, zülmət içində olan bir meydandadırlar, evlərin pəncərə- 
lərindən qırmızı işıq düşürdü bayıra, bəlli idi ki, içəridə alov 
tüğyan edir. 

— Cənabınız, deyəsən, sevgilisiniz, deyilmi? — şeytan 
maraqlandı. 

— Bəli, çox sevirik bir-birimizi, — qadın cavab verdi və 
onun gözəl gözləri parladı. 

— Onda xahiş edirəm, mənim dalımca buyurasınız, — lütfkar- 
casına təklif elədi, Bir neçə addım keçəndən sonra, onlar mey- 
dandan qaranlıq döngəyə çöndülər. Kirli giriş qapısının üstün- 
dən köhnə, çatlaq fənər asılmışdı. — Bura buyurun. — O, qapını 
açdı və nəzakətlə bir addım dala atıb, onları irəli buraxdı. 
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İçəri girdilər. Onları gönbul, yaltaq bir təbəssümlə gülüm- 
sünən, iridöşlü, saqqal və bığında bənövşəyi kirşan yumru- 
ları olan şeytan qarşıladı. O fis-fis fisildayırdı, istiot dənələri- 
nə oxşayan gözləri təzə gələnlərə havadar kimi, dostyana 
baxırdı, alnındakı buynuzların ətrafı saçlarıyla hörülmüşdü 
və mavi ipəkdən lentlərlə bağlanmışdı. 

— Ah, cənab Yenssondur, bir xanımlal Buyurun səkki- 
zinci nömrəyə, — deyərək, böyük bir açar uzatdı onlara. 

Onlar kirli pilləkənlə yuxarı qalxdılar. Pillələr yağdan 
parıldayırdı, adam sürüşüb yıxıla bilərdi, iki pilləkən qalxası 
oldular. Yensson səkkizinci nömrəni tapdı və onlar içəri gir- 
dilər. Otaq böyük deyildi, havası da ağır, boğucu. Düz orta- 
sında, üstündə kirli süfrəsi olan stol, divarın dibində nimdaş 
mələfəli çarpayı dururdu. Otaq onlara rahat gəldi. Paltolarını 
çıxardılar və dodaqları uzun bir öpüşdə qovuşdu. 

Digər qapıdan ofisiant paltarı geymiş birisi səssizcə içəri 
girdi, amma smokinqi səliqəli idi, yaxalığı isə elə təmizdi, 
sanki, alaqaranlıqda işıq saçırdı. O, səssiz yeriyirdi, addımları 
eşidilmirdi və hərəkətləri də, elə bil, avtomatik idi, sanki, nə 
etdiyini başa düşmürdü. Ciddi sifətindəki hərəkətsiz gözləri 
düz qənşərinə baxırdı. Üzündə ölü bəyazlığı vardı, gicgahın- 
da isə güllə dəliyi qaralırdı. O, otağı səliqəyə saldı, tualet masa- 
sını sildi, gecə vazasını, zibil vedrəsini qoydu. 

Onlar bu şəxsə heç fikir vermirdilər, lakin o getməyə 
hazırlaşanda Yensson dedi: 

— Bəlkə, bir az şərab götürək, bizə yarım şüşə madera 
gətirin, zəhmət olmasa. 

Kişi baş əyib, yox oldu. 

Yensson pencəyini çıxardı. Qadın tərəddüddə idi: 

— O qayıdacaq axı. 

— Balası, tərpən, belə yerlərdə utanmağın adı yoxdur, soyun 
getsin. 

Qadın paltarını çıxardı, tumanını nazlı bir əda ilə çəkib, 
onun dizləri üstündə oturdu. Bu, qiyamət idi. 
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— Bir düşün, — o pıçıldadı, — biz səninlə belə qeyri-adi, 
romantik bir yerdəyik, birlikdəyik! Necə poetikdirl Bunu 
ömrüm boyu unutmaram... 

— Mənim gözəlim, — o dedi və dodaqları uzun bir öpüşdə 
bir-birinə qovuşdu. 

Adam bir də içəri girdi, yenə də tam səssiz. Yenə də 
sakit, avtomatik hərəkətlərlə qədəhləri qoydu, şərabı süzdü. 
Masanın üstündəki gecə işığının nuru onun üzünə düşdü. 
Sifətində diqqəti cəlb edəcək məxsusi bir şey yox idi, sadə- 
cə, ölü bəyazlığı vardı üzündə, gicgahında isə güllə dəliyi 
qaralırdı. 

Qadın qışqırıb Yenssonun dizindən düşdü. 

— Aman, ya rəbbim! Arvid! Bu, sənsən! Sən! İlahi, o ölüb! 
O, özünü güllələyibl 

Adam hərəkətsiz durmuşdu, baxışları bayaqkı kimi, düz 
qənşərinə yönəlmişdi. Onun sifətində əzab yox idi, ciddi idi, 
çox ciddi. 

— O, Arvid, sən nə etdin, nə etdin! Niyə etdin bunu?.. 
Əzizim, əgər mənim ağlıma belə bir şey gəlsəydi, inandırı- 
ram səni, evdə qalardım, səninlə qalardım. Sən mənə bu 
barədə heç nə demədin gedəndə, bircə kəlmə də demədinl 
Mən axı haradan biləydim, sən susurdunsa, haradan ağlıma 
gələydi? Aman, ilahil.. 

O, tir-tir əsirdi. Kişi isə qadına yad, tanış olmayan adam 
kimi baxırdı, nəzərləri buz kimi soyuq və rəngsiz idi, bu 
baxış qarşısındakı hər şeyi dəlib keçirdi. Bəyaz-sarı sifəti 
parlayır, yarasından qan gəlmirdi, orada ancaq qaralan bir 
dəlik vardı. 

— Oo, dəhşətdir bu, dəhşətl — qadın qışqırdı. — Mən bura- 
da qalmaq istəmirəm. Gedək, elə bu dəqiqə gedək, buna dözə 
bilmirəml 

Paltarını, gödəkçəsini və şlyapasını qapıb, otaqdan bayı- 
ra atıldı. Yensson onun dalınca tələsdi. Onlar pillələrlə aşağı 
cumdular, qadın sürüşdü və düz tüpürcək lombalarının, 
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siqar külünün üstünə oturdu. Aşağıda elə həmin buynuzlu 
qarı durmuşdu, o, dostyana, havadarcasına gülümsünür, 
başını tərpədirdi. 

Küçədə onlar bir az sakitləşdilər. O geyindi, bəzək-düzə- 
yini qaydaya saldı, burnunu kirşanladı. Yensson, onu müda- 
fiə edirmiş kimi, belini qucdu, öpüşləriylə gözlərindən sıçra- 
mağa hazır olan yaşları saxladı, o yaman mehriban idi. Tələ- 
sik meydana tərəf addımladılar. 

Müdir-şeytan elə bayaqkı kimi gəzişirdi orada, onlar 
yenə rastlaşdılar. 

— Necə, bitdi artıq? — dedi. — Ümidvaram, cənabınız razı 
gedir? 

— Oo, bu, dəhşət idil — qadın səsini ucaltdı. 

— Belə deməyin, ola bilməz ki, siz, həqiqətən, belə düşü- 
nəsiniz. Xanım, bir görsəydiniz buralar keçmiş zamanlarda 
necəydil İndi artıq cəhənnəmdən şikayətlənmək, sadəcə, 
günahdır. Biz hər şey edirik ki, insan nəinki ağrı duymasın, 
həm də ləzzət alsın. 

— Hə, düz sözə nə deyəsən, — cənab Yensson razılaşdı, 
— etiraf etmək lazımdır ki, buralar xeyli insanpərvər olub indi. 

— Oo, əlbəttə, — şeytan dilləndi, — yuxarıdan aşağıya kimi, 
hər şey, necə lazımdır, modernləşdirilib. 

— Əlbəttə, zamanla ayaqlaşmaq gərəkdir. 

— Hə, indi ancaq mənəvi əzablar qalıb. 

— Tanrıya şükürlər olsunl — qadın dilləndi. 

Şeytan nəzakətlə onları liftə ötürdü. 

— Görüşənədək, — deyib, əməlli bir təzim etdi, — və yeni- 
dən görüşmək ümidiylə. 

O, qapını örtdü. Lift yuxarı qalxdı. 

— Nə yaxşı ki, bitdi bu, — bir-birinə sıxılıb yumşaq otura- 
cağa çökəndə, hər ikisi yüngülləşibmiş kimi dilləndi. 

— Sənsiz mən heç dözə bilməzdim buna, — qadın pıçıldadı. 

O, qadını özünə tərəf çəkdi və dodaqları uzun bir öpüşdə 
qovuşdu. 
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— Bir düşün, — kişinin qucağından ayrılaraq, özünə gələn əəə 
qadın dedi, — gör bir o nəetdil Amma həmişə birtəhər adam 
olub o. Sadə, həyati şeylərə adi, təbii baxa bilmirdi, onun 
üçün hər şey ölüm-dirim məsələsiydi. 

— Sarsaq işdir... 

— Axı mənə bir kəlmə deyə bilərdi də, elə deyil? Mən evdə 
qalardım. Səninlə başqa vaxt da görüşə bilərdik. 

— Əlbəttə, — Yensson dedi, — əlbəttə, başqa bir vaxt görü- 
şərdik. 

— Amma, sevgilim, bu nədir ee, oturub gör nə barədə danı- 
şırıq, — qadın pıçıldayaraq kişinin boynunu qucaqladı. — Artıq 
hər şey arxadadır. 

— Hə, mənim körpəcəm, hər şey arxadadı. 

O, qadını ağuşuna aldı. Lift isə yuxarı qalxırdı. 


per artes 
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QƏHRƏMANIN ÖLÜMÜ 


Yeni əyləncələr tamarzısı olan bir şəhərə Konsorsium 
aşağıdakı şərtlərlə akrobat dəvət etmişdi: o, əvvəlcə kilsə qül- 
ləsinin lap təpəsində müvazinətini saxlamaqla təpəsi üstə 
durmalı, sonra isə, oradan yerə düşüb parça-parça olmalıydı. 
Bunun əvəzində isə akrobat beş yüz min alacaqdı. Təşəbbüs 
bütün təbəqələrdən olan şəhər sakinlərində canlı maraq doğur- 
muşdu. Biletlər bir neçə gündə satılıb qurtarmışdı və hamı 
yalnız qarşıdakı hadisədən danışırdı. Bax buna deyərəm 
cəsarət — daha sözüm yoxdur! Pulu da babatdır, hal Düzdür, 
o hündürlükdən yıxılıb param-parça olmaq adama heç ləz- 
zət eləməz, amma məbləğ də az deyildi, gərək insafən, bura- 
sını da etiraf edəsən. 

Əyləncənin təşkilatçısı simasında çıxış edən Konsor- 
sium, həqiqətən də, xəsislikdən uzaq idi və vətəndaşlar öz 
doğma şəhərlərində belə bir tamaşanın baş tutacağından, 
haqlı olaraq, qürur hissi keçirə bilərdilər. Təbii ki, bunu boy- 
nuna çəkən insanın şəxsiyyəti qeyri-adi marağa səbəb olmuş- 
du. Reportyorlar bu cəsuru, sözün əsl mənasında, qarabaqa- 
ra izləyir, bircə addımını belə gözdən qoymurdular, axı tama- 
şaya cəmi bir neçə gün qalmışdı. O, jurnalistləri şəhərin ən 
yaxşı mehmanxanasındakı otağında gülərüz qarşılayırdı. 

— Hə, bu mənim üçün, sadəcə, razılaşmadır. Bəlli məbləğ 
təklif olundu, mən də razılaşdım. Vəssalam. 

— Bəs sizi narahat etmir ki, buna görə həyatınızı qurban 
verməli olacaqsınız? Təbii ki, burada başqa sonluqdan söh- 
bət gedə bilməz, çünki onda sensasiya baş tutmazdı, Kon- 
sorsium da bu boyda məbləği vəd etməzdi. Amma, hər hal- 
da, bu işdə şəxsən sizin üçün sevindirici bir şey görünmür. 
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— Elədir ki var, haqlısınız, mən özüm də bu barədə düşün- 
müşəm. Lakin pul üçün nəyə razılaşmazsan kil 

Onun dediyi bu sözlərə istinad edən mətbuat həmin ana- 
dək heç kəsin tanımadığı şəxs barədə geniş yazılar dərc edir, 
onun keçmişi, dünyaya baxışı, müasir dövrün müxtəlif prob- 
lemlərinə münasibətindən dəm vururdu. Onun xarakterinə 
və şəxsi həyatına da xeyli yer ayrılırdı. 

Qəzetlərin heç biri qəhrəmanın şəkli olmadan işıq üzü 
görmürdü. Qəzet sütunlarından sizə cavan, düzgün biçimli, 
güclü bədənə malik, məxsusi bir cəhətiylə fərqlənməyən, 
enerjili, aydın sifətli, canlı və nisbətən özünə arxayın, qətiy- 
yətli və sağlam düşüncəli insan — bir sözlə, müasir gəncliyin 
ən yaxşı kəsiminin bir nümayəndəsi baxırdı. Onun portretini 
hər bir kafedə müzakirə edir, öyrənirdilər: Adamlar qarşı- 
dakı sensasiyaya hazırlaşırdılar. Hamının rəyi üst-üstə düşür- 
dü, o, kifir deyildi, hətta suyuşirin idi də, qadınlar isə onu 
lap cazibədar sayırdılar. Ağıldan iti olan bəziləri isə çiyin- 
lərini çəkərək deyirdilər: “Yaxşı fikirləşiblər!” Amma hamı 
bir fikirlə razılaşırdı ki, bu qəribə, fantastik ideya yalnız yaşa- 
dığımız, sürətli həyat ritminə malik, hər şeyi qurban vermə- 
yə qadir olan bizim əsrdə meydana çıxa bilərdi. Hamının 
fikri yekdil idi ki, bu ideyanı heç bir məsrəfə məhəl qoyma- 
dan həyata keçirən, şəhərə belə bir əyləncə bəxş eləyən 
Konsorsium hər cür tərifə layiqdir. Görünür, Konsorsium 
məsrəfləri satılan biletlərin pulu hesabına ödəmək niyyətin- 
dəydi — biletlər çox baha satılırdı, amma yenə də müəyyən 
bir risk mövcud idi. 

Nəhayət ki, həmin o əlamətdar gün yetişdi. Kilsənin ətra- 
findakı məhəllə camaatla dolu idi. Gərginlik özünün son həd- 
dinə yetişmişdi. Adamlar nəfəslərini içinə çəkib, baş verəcək 
hadisəni gözləyirdilər. 

O, həqiqətən də, yıxıldı. Hər şey çox tez baş vermişdi. 
Tamaşaçılar diksindilər, sonra isə içlərində müəyyən xəyal 
qırıqlığı, evlərinə dağılışmağa başladılar. 
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Bu, təbii ki, çox qiyamət idi, amma... Eləcə yıxılıb parça- 
parça oldu. Deyəsən, belə sadə bir şeyə baxmaq üçün həd- 
dindən çox pul vermişdilər. Təbii ki, o hündürlükdən yerə 
düşəndə tamam parça-parça oldu, amma sevindirici bir şey 
vardımı bunda? Ümidlərlə dolu bir gənc həyatına “əlvida” 
demişdi. 

Narazı vətəndaşlar başlarını aşağı salıb evlərinə dağılışır- 
dılar, xanımlar da çətirlərini açdılar ki, günəşin şüalarından 
qorunsunlar. Yox, belə dəhşətli şeylərin nümayişinə qadağa 
qoymaq lazımdır. Kim ləzzət alır bu cür şeylərdən? Əgər 
dərindən düşünsən, lap biabırçılıqdır bu. 
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ZİRZƏMİDƏ 


Biz onu, demək olar ki, hər gün görmüşük və görürük 
də. Əhəmiyyət vermirik və yanından keçərkən onun barəsin- 
də heç düşünmürük də, sanki, elə həmişə burada olmalıdır, 
sanki, həyatımızın ayrılmaz bir parçasıdır o. Mən ayaqları 
qurumuş, gön əlcəkli əlləriylə yerdən itələnərək küçə və bul- 
varlarla sürünən Lindqren barədə deyirəm, onun ayaqları da 
meşinə tikilib. Qısa saqqallı üzündəki əzabı xırda, müti göz- 
ləri ifadə etmək gücündə deyildi. Biz onunla daim qarşılaş- 
mışıq və qarşılaşırıq da, ona özümüzün bir parçası kimi adət 
etmişik, heç görmürük də. Yanından ötəndə qurumuş əlinə 
xırda pul qoyuruq, axı o da yaşamalıdır. Lakin bu qoca barə- 
də, demək olar, hamı bircə onu bilir ki, yer üzündə belə bir 
insan da var. Buna görə də onun barəsində bildiklərimin 
hamısını sizə danışacağam. 

Mən bu qoca ilə söhbətləşmək üçün tez-tez ayaq saxlayır- 
dım, onda müsbət, sakitlik gətirən nəsə vardı, onunla danış- 
maqdan xoşum gəlirdi. Elə tez-tez ayaq saxlayırdım ki, yol- 
dan ötənlər elə bilərdi bu zavallı mənim qohumumdur. Amma 
elə deyil. Bizim nəsildə şikəst yoxdur, çiynimizə düşən kədər 
payını da elə çəkirik ki, heç kəsin ondan xəbəri olmur. Lakin 
mən düşünürəm ki, hərdən ayaq saxlayıb onunla kəlmə kəs- 
mək lazımdır — elə onun özü üçün də kiminləsə danışmaq 
lazımdır ki, özünü rədd edilmiş saymasın, bu elə mənim özü- 
mə də lazımdır, çünki qocanın danışası sözləri çoxdur. 

Mənə qətiyyən elə gəlmirdi ki, aramızda dərin bir uçu- 
rum var, tez-tez fikirləşirdim ki, əgər ayaqlarım qurusaydı, 
onun kimi yer üzündə sürünməyə məcbur qalsaydım, qəribə 
bir şey olmazdı və bu taleyin niyə məhz mənə nəsib olduğuna 
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heyrətlənməyə heç bir əsasım olmazdı. Beləliklə, bizim ara- 
mızda nəsə ümumi cəhətlər də vardı. 

Bir payız axşamı onunla, adətən, sevgililərin görüşdüyü 
parkda rastlaşdım. O, fənərin altında, işıqlı bir yerdə uzanıb 
arıq əlini açmışdı, hərçənd ki, ətrafda bir kimsə gözə dəymir- 
di, bəlkə, elə fikirləşirdi ki, sevən insanlar daha səxavətli 
olurlar, amma, çox güman, dünyanın gərdişindən baş çıxar- 
madığı üçün əlini harada gəldi açıb irəli uzadırdı, bəlkə də, 
elə buralarda, yaxında yaşayırdı. Yağış təzəcə kəsmişdi, hər 
yan gölməçə idi və Lindqren tamam palçığa bulaşmışdı, gör- 
kəmində bir yorğunluq, xəstəhallıq vardı. 

— Evə getmək vaxtı deyil, Lindqren? — dedim. — Artıq 
gecdir. 

— Hə, — deyə cavab verdi, — tərpənmək vaxtıdır, deyəsən. 

— Bir az ötürərəm sizi, Harada yaşayırsınız? 

Ünvanını dedi, bəlli oldu ki, evlərimiz bir-birinə lap yaxın- 
dır, yolumuz da eyniydi. 

Biz küçəni çəpinə keçdik. 

— Yol keçməkdən qorxmursunuz? — soruşdum. 

— Yox, niyə qorxuram ki, — cavab verdi, — Mənə qarşı hamı 
çox diqqətlidir. Dünən polis məxsusi mənim üçün yoldakı 
hərəkəti dayandırdı. Düzdür, tapşırdı ki, bir az tələsim, amma 
bunda qəribə bir şey yoxdur. Yox, yoxl Məni burada hamı 
tanıyır, adət eləyiblər artıq. 

Biz aramla yolumuza davam edirdik. Addımbaşı ayaq 
saxlamağa məcbur idim, yoxsa yetişə bilməzdi mənə. Yağış 
çisəməyə başladı. O, mənim yanımca sürünür, kirli əlləriylə 
daşlardan yapışıb bədənini irəli çəkirdi, lap öz yuvasına gir- 
mək istəyən yorğun bir heyvan kimi. 

Lakin o, elə mənim kimi bir adam idi, danışır, köksünü 
ötürürdü, həmin axşamın tutqun havasından, ətrafdakı fənər- 
lərin adda-budda yanmasından onu yaxşı görə bilməsəm də, 
eşidirdim, mənə çatmaq üçün tələsərkən necə əziyyət çəkdi- 
yini hiss edirdim. 
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— Öz taleyinizdən şikayətçi deyilsiz ki, Lindqren? 
— deyə soruşdum. — Yəqin, daim fikirləşirsiniz ki, bu nə acı 
taledir? 

— Yox, — cavab verdi. — Yəqin, çox qəribə gələr sizə, amma 
mən heç də düşünmürəm ki, taleyim başqalarının fikirləşdiyi 
dərəcədə ağırdır. Adam hər şeyə adət eləyir. Mən axı anadan 
belə doğulmuşam. İnsan sağ-salamat olanda, sonra birdən 
başına belə hadisə gələndə çox pis olur. Yox, dərindən düşü- 
nəndə, məncə, şikayətlənməyə elə bir əsasım yoxdur. Adam- 
lar var ki, daha çətin vəziyyətdə yaşamağa məcburdular. Mən 
başqalarının dözməli olduğu çox problemlərdən azadam. Sakit 
ömür sürürəm, taleyim mənə mərhəmət göstərir. Əgər fikir 
versən, araşdırsan, bəlli olar ki, mən həyatda ancaq yaxşı 
şeyləri görürəm. 

— Necə yəni? — təəccübləndim. 

— Hə də, ancaq yaxşı adamlarla rastlaşıram, çünki yalnız 
yaxşılar mənə sədəqə vermək üçün ayaq saxlayırlar. Başqa- 
larını heç tanımıram, onlar həmişə məndən yan ötürlər. 

— Siz, Lindqren, deyəsən, hər şeyi yaxşıya yozmaqda 
bacarıqlısınızl — istəmədən gülümsünərək, dedim. 

— Yox, həqiqətən, elə dediyim kimidir, — ciddi bir tərzdə 
etiraz elədi. — Və bunu qiymətləndirmək lazımdır. 

Amma, əslində, mən onun sözlərinə tam ciddi yanaşır- 
dım. Anladım ki, həqiqət onun tərəfindədir. Dünyada yalnız 
yaxşını görənlər, doğrudan, xoşbəxtdirlər. 

Biz elə hey gedirdik. Yaxınlıqdakı zirzəmidə yerləşən 
dükanın işığı yanırdı. 

— Mən bir çörək alım, — deyib, dükanın pəncərəsinə tərəf 
sürünərək onu tıqqıldatdı. 

Əlində səliqəli bir paket olan qız çıxdı içəridən. 

— Axşamınız xeyir, Lindqren, — dedi. — Havaya bax hal 
Vaxtdır, evə getmək vaxtıdır. 

— Hə, vaxtdır, — qoca cavab verdi, onlar başlarını tərpə- 
dib sağollaşdılar və qız qapını örtdü. 
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— Mən hər şeyi ancaq zirzəmilərdən alıram, — bunu yolu- 
muza davam edəndə dedi. 

— Hə, başa düşürəm, — cavab verdim. 

— Ordakı insanlar həmişə gülərüz olurlar. 

— Aha, ola bilər. 

— Yox, həqiqətən, elədir, — israrla dedi. 

İndi də hansısa qaranlıq, kələ-kötür döngələrdən keçirdik. 

— Mən özüm də zirzəmidə yaşayıram, siz, yəqin, elə də 
fikirləşirdiniz, hə? — sözünə davam edirdi. — Zirzəmidən xoşum 
gəlir. Hər şeyi bizim binanın yiyəsi düzüb-qoşub. Gözəl 
insandır. 

Beləcə, küçələrdən ötürdük. 

Heç vaxt hiss etməmişdim ki, evimiz bu qədər uzaqdır. 
Yorulub, əldən düşmüşdüm, mənə elə gəlirdi ki, bütün 
insanlar kimi yerimirəm, qaranlıqda dəhşətli əzablar baha- 
sına sürünürəm. Hər dəfə fənərin altına yaxınlaşanda Lind- 
qreni ayaqlarımın yanında görürdüm, sonra isə yenə yoxa 
çıxırdı və mən yalnız onun hərdən tutulan nəfəsini eşi- 
dirdim. 

Nəhayət ki, əvvəlcə onların küçəsinə çatdıq, sonra da 
yaşadığı binaya. Böyük, gözəl bir ev idi, demək olar ki, bütün 
pəncərələrində işıq yanırdı, ikinci mərtəbəsində isə, görünür, 
qonaqlıq vardı: çilçıraqlar parlayır, payızın çamuruna musiqi 
sədaları qarışır, rəqs eləyən siluetlər gözə dəyirdi. Lindqren 
öz pilləkəninə yetişdi — aşağı enən üç-dörd pillə onun mənzi- 
linə aparırdı. Elə oradaca qabağından parça asılmış pəncə- 
rəsi görünürdü, qabağında da ançous konservinin tənəkə 
qutusunda əkilmiş çiçək qoyulmuşdu. 

— Buyurun içəri, səmimi sözümdür, görün necə yaşayı- 
ram, — dedi. 

İçəri girmək fikrində deyildim. Başa düşmürdüm ki, bu, 
mənim nəyimə gərəkdir. Özümü birtəhər hiss elədim. İçəri 
niyə girim axı? Dost deyildik ki, yolumuz eyniydi deyə, sadə- 
cə ötürürdüm onu, evinə gəlmək niyyətim yox idi. 
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Fikrə getdim: ikinci mərtəbədəki qonaqlıq olan mənzildə 
tanışlarım yaşayırdılar. Qəribə idi ki, qonaqlığa məni dəvət 
eləməmişdilər, — yəqin, yaddan çıxmışdım. 

— Cənab, sizi içəri dəvət etməyimdən incimirsiniz ki? — deyə 
mənim susmağımdan narahat olmuş qoca dilləndi. 

— Yox, — deyə cavab verdim. 

Yox, o, məni düzgün başa düşmədi, mən “hə, hə” deyə- 
cəkdim, deyəcəkdim ki, içəri girib, necə yaşadığına baxmaq 
istəyirəm. 

O, pillələri enib, qapısını açmaq üçün açarını çıxardı. 
Açar yerinin Lindqrenin əli çatması üçün çox aşağıda qoyul- 
ması da diqqətimi çəkdi. 

— Ev sahibi belə düzəltdirib, — dilləndi. — Hər şeyə fikir 
verir, qayğımı çəkir. 

Qapı açıldı, biz içəri girdik. O, işığı yandırıb, ətrafa göz 
gəzdirdi. Balaca, yoxsul bir otaq idi, soyuq daş döşəməsinə 
süzülmüş kilim salınmışdı. Ortada ayaqları mişarlanmış stol 
və iki dənə alçaq stul dururdu. Küncdəki sobada isə, görü- 
nür, qoca öz xörəyini bişirirdi. Anbar rolunu oynayan rəfdə 
isə ağızları parça ilə örtülü şüşə bankalar və səliqəylə quru 
çörək tikələri düzülmüşdü, görünür, bu, çörək parçalarını 
qəhvəyə batırıb yeyirdi, rəfi ağ kağızdan krufeva bəzəyirdi. 
Divarın dibində isə çarpayı, daha doğrusu, alçaq taxt vardı, 
üstünə təmiz, səliqəli örtük salınmışdı. 

Əməlli-başlı yoxsulluğa baxmayaraq, otağın hər tərəfində 
bir səliqə-sahman, rahatlıq vardı. 

Bilmirəm nədən, amma otağı nəzərdən keçirəndə, dəh- 
şətli bir darıxmaq tutdu məni. 

Nəyinə lazım idi bu səliqə? Onun yerində mən pintiliyə, 
kirə-pasa üstünlük verərdim, heyvan kimi girib, içində giz- 
lənmək mümkün olan bir yuvaya, deşiyə üstünlük verərdim 
— bu mənim üçün daha asan olardı. Burada isə bir təmizlik 
və səliqə vardı. Otaqda sürünərək rahat məskəninə əl gəz- 
dirməyə başladı: qalxıb, içində çiçəklər olan vazaya su tökdü, 
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sonra da aşağı sürüşərək, yeşikdən mavi rəngə boyanmış 
süfrə çıxardı, stolun üstünə sərib, fincanları, nəlbəkiləri düzdü. 

Onun bütün bu işləri, adəti üzrə necə gördüyünə baxan- 
da ürəyim paralanırdı. Əlcəklərini çıxarmışdı, ovucları düz, 
kobud idi. Ocağın yanında uzandı, sobanın lüləsindən yanan 
alovun səsi eşidilənə kimi ocağı körükləyib yandırdı, kömür 
əlavə elədi və qəhvədanı odun üstünə qoydu. Ona heç bir 
kömək edə bilməzdim: hər şeyin yerini yalnız özü bilirdi. Hər 
işi dəqiq, səlis görürdü, hiss olunurdu ki, bu kiçik işlərdən, 
qayğılardan necə zövq alır. Arabir gözlərindəki səmimi ifa- 
dəylə mənə dənəzər salırdı. Burada, öz evində tamam başqa 
adam olmuşdu, mehriban, sakit. Tezliklə qəhvədan qaynadı 
və bütün otağa qəhvə iyi yayıldı. Hər şey hazır olandan son- 
ra stulun üstünə çətinliklə çıxıb üzündə məmnunluq təbəs- 
sümü yerini rahatladı. Qəhvəni fincanlara süzdü və içməyə 
başladıq. Vücuduma şirin bir hərarət gətirdi onun qəhvəsi. 
O, belə hesab edirdi ki, mən də çörəkdən bir tikə götürüb 
yeməliyəm, amma mən bunu eləyə bilməzdim. Özü isə qəri- 
bə bir təntənə ilə yeyir, tikələri aramla qopararaq, bütün 
qırıntıları toplayırdı. Elə yeyirdi, sanki, müqəddəs bir ayin 
icra edirdi, Gözləri parlayırdı. Mən heç vaxt görməmişdim 
ki, insanın sifəti belə parlaya, bu cür sakit bir nura qərq ola. 

Həm riqqətə gəlmişdim, həm də onu belə gördüyümdən 
əzilirdim. Bədbəxtliyinə kişi kimi dözmək üçün haradan güc 
tapırdı, görəsən? Mən bura təsadüfən, onun yuvada necə 
yaşamasına baxmaq üçün gəlmiş tamamilə sağlam bir ada- 
mam, — lakin indi özümü heç ələ ala bilmirdim. 

“Hə, — düşünürdüm, — yəqin, onun başqa, gizli ümidləri 
var, bəlkə də, mömindir, mömin olsa, hər şeyə dözər, heç 
nədən qorxmaz”. Birdən xatırladım ki, ondan məhz elə bu 
barədə soruşmaq istəyirdim, axı bu mətləb məni də incidir, 
heç vaxt rahat buraxmır, vücudumun müqavimət göstər- 
diyi dərinliklərə sürükləyirdi. Əslində, elə buna görə yolu 
onunla gəlmişdim də — bu barədə soruşmaq istəyirdim. 
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Yoxsa burada nə işim vardı ki, Ancaq bunu soruşmaq üçün 
gəlmişdim. 

— Mənə cavab verin, Lindqren, — deyə sözümə başladım, 
— insanın həyatı belə, sizinki kimi olanda, bu qədər məhru- 
miyyətlərə dözəndə, insanda qeyri-adi bir qüvvəyə, sənə belə 
ağır tale yazmış və bununla da nəsə çox ali bir məqsədə can 
atan qüdrətli Tanrının varlığına başqalarından daha artıq inan- 
maq ehtiyacı yaranmır ki? 

Qoca bir az fikirləşdi. 

— Yox, — deyə duruxaraq, cavab verdi, — düzdür, olur, 
amma mənim kimi adamlarda yox. 

Nə qədər qəribə, nə qədər utandırıcı idi onun cavabı. 
Yəni o, öz yaşamının miskinliyini qətiyyən duymur, həyatın 
nə qədər gözəl olduğundan tamam bixəbərdir?! 

— Yox, — deyə öz düşüncələrinə qərq olmuş halda, bir də 
təkrar elədi, — bizim Tanrıya ehtiyacımız başqalarına nisbətən 
daha azdır. Əgər o mövcud olsa belə, yalnız özümüzün artıq 
başa düşdüyümüz həqiqətləri anlada bilərdi bizə, yalnız o həqi- 
qətləri ki, onlara görə biz onsuz da minnətdarlıq hissi keçi- 
ririk. Mən bu barədə bizim ev sahibi ilə tez-tez söhbət edi- 
rəm, — deyə Lindqren sözünə davam etdi, — o, mənə də çox 
şey öyrədib. Cənabınız, yəqin, onu tanımır, amma, çox təəs- 
süf, gözəl insandır. 

— Yox, onunla tanış deyiləm. 

— Əlbəttə, əlbəttə, lakin çox təəssüf. 

“Təbiidir, — fikirləşdim, — mən haradan bilməliyəm, həmin 
bu ev sahibinin necə adam olmasını, — ola bilər ki, həqiqətən, 
nadir insanlardandır, — lakin mən tamam başqa yerdə yaşa- 
yıram”. Bütün bunları yalnız beynimdən keçirdim, dilimə 
gətirmədim. 

— Qəribədir, — qoca dedi, — onun o qədər evi var ki, az 
qala, şəhərin bütün evləri onundur, yəqin, cənabınız da elə 
onun evlərindən birində yaşayır... Hə, ona hər işə yetişmək 
çox çətindirl Onun yanına gəlib sığınacaq istədim — hara- 
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dasa yaşamalıyam axı — əvvəlcə məni bir xeyli süzdü. Son- 
ra da dedi: “Səni zirzəmiyə yerləşdirərəm — yuxarıda yaşaya 
bilməzsən”. “Əlbəttə, — dedim, — yaxşı başa düşürəm”. “Məncə, 
zirzəmi uyğun gələr sənə, — dedi, — zənnimdə səhv etmi- 
rəm ki? Sən özün necə fikirləşirsən?” “Məncə, ən uyğunu 
elə zirzəmidir”. “Hə, mən də zirzəmiyə hər yetəni buraxa 
bilmərəm, ha. İstəmirəm ki, camaat bir-biriylə dalaşıb 
— küsüşsün, pis, şübhəli sakinlər istəmirəm. Yuxarıya 
arxayın olmadığım, tanımadığım adamları buraxa bilərəm, 
amma zirzəmilərimdə ancaq yaxşı, etibarlı adamlar, mənim 
dostlarım yaşayırlar. Necə bilirsən, sənə uyğundur bu?” 
“Hə, əlbəttə”, — deyə cavab verdim, çox sevincək idim. 
“Deməli, hər şey qaydasındadır. Bəs pulunu necə, ödəyə 
biləcəksən? — soruşdu, ciddi adam idi, “bir söz deyə bilmə- 
rəm. Hamı pul ödəməlidir, nə qədər kasıb olsan belə, sən də 
ödəyəcəksən. Sən az verəcəksən, çünki çox olsa, ödəyə 
bilməzsən. Amma müəyyən qədər verməlisən. Pulu hara- 
dan tapacaqsan?” “Mən mərhəmətli insanların hesabına 
yaşayıram”. “Yer üzündə elələri də var?” — deyə təəccüblə 
baxdı mənə. “Əlbəttə var, özü də çoxdur belə adamlar, bəs 
necə?” “Hə, elədir, — dedi, — istəsən hamısını bircə-bircə 
saya da bilərsən. Sən ağılsız qoca deyilsən, qal mənimlə”. 
Hə, əla adamdır, görkəmi də elə sadədir ki, Mənə çox kömək 
elədi. Onsuz vəziyyətim fəna olardı. Tez-tez baş çəkir bura 
— bir az oturub dərdləşirik. Bilirsiniz necə köməkdir mənə. 
Adam hiss eləyəndə ki, onu anlayan var, yüngülləşir. 
“Lindqren etibarlı adamdır” — mənim barəmdə belə deyir. 
Adama ləzzət eləyir eşidəndə. 

Xoşbəxt vərazı halda baxırdı mənə. 

— Siz necə, cənab, etibarlı adamsınız? — deyə soruşdu. 

Mən cavab verməyib gözlərimi yerə dikdim: baxışları- 
mız toqquşmasın deyə. 

Biz onun sakit və yoxsul otağında oturmuşduq. Çırağın 
işığı ayaqları kəsilmiş, alçaq stolun üstünə, süfrəyə, qupquru 
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çörək tikələrinə, onun yatdığı çarpayıya düşürdü. Mənim 
susmağım onu narahat etmirdi. Fikir verdim ki, öz aləmindədir. 

Sonra o, stuldan sürüşüb yerə düşdü, ocağa nəzər saldı, 
fincanları yuyub səliqəylə rəfə qoydu. Çarpayısına tərəf sürü- 
nüb nəyisə düzəltdi, örtüyü götürdü. Amma onu stulun üstü- 
nə qoyub qırışlarını səliqəylə hamarlayandan sonra elə döşə- 
mənin üstündə uzanıb qaldı. 

— Gün başa çatanda yaxşı olur, — dedi. Onun, həqiqətən, 
yorulduğu hiss olunurdu. 

— Lindqren, siz belə həyatı zəngin, əhəmiyyətli sayırsınız? 

— Bəli, — qabağındakı naməlum nöqtəyə sakitcə baxaraq 
cavab verdi, — həyat zəngindir. Mən bunu gözəl bilirəm, 
aydın duyuram. Lakin günü sonuna kimi yaşamaq çox çətin- 
dir. Nə edəsən, mən də beləyəm də. 

O, dərindən köks ötürdü. Onun dizləri üstə necə büzüş- 
məsini görəndə adam elə bilir ki, ibadət eləyir, amma onu 
təbiət özü belə yaradıb. 

Mən getməyə hazırlaşaraq, sakitcə ayağa qalxdım. Yaxın- 
laşıb təşəkkür elədim, xeyirli gecə arzuladım. O, ürəyim nə 
vaxtistəsə bura gələ biləcəyimi dedi, mən də məmnuniyyətlə 
ona baş çəkəcəyimi söylədim. Sonra da məni qapıya kimi 
ötürmək üçün süründü və mən küçəyə çıxdım. 

Artıq bütün ev qaranlığa qərq olmuşdu. Bayaq çilçıraq- 
ları parlayan ikinci mərtəbədə də qaranlıq idi. Yəqin, belə tez 
qurtarıbsa, heç ziyafət deyilmiş onlarda. İşıq ancaq aşağıda, 
qocanın otağında yanırdı və həmin işıq mənim yolumu lap 
evimizə qədər aydınlatdı. 
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ATAM VƏ MƏN 


Yadımdadır, təxminən, on yaşım olanda, bazar günləri- 
nin birində, nahardan sonra atam mənim əlimdən tutub, 
meşəyə apardı. Quşların oxumasına qulaq asmaq istəyirdik. 
Anamla sağollaşdıq: o, xörək bişirmək üçün evdə qaldı. 
Günəşli, ilıq hava vardı və biz yüksək əhvali-ruhiyyədə yola 
düzəldik. Əslində, quşların oxumasına çox elə əhəmiyyət 
vermirdik — bunda görünməmiş nə vardı kil — hər ikimiz 
sağlam, ağlı başında olan adam idik, təbiətin qoynunda 
yaşayırdıq və onun gözəlliklərini sakit, həyəcansız seyr 
etməyə öyrəncəli idik. Sadəcə, bazar günüydu və atamın da 
başqa bir işi yox idi. Biz şpalların üstü ilə addımlayırdıq, 
ümumiyyətlə, burada yerimək yasaq idi, amma atam dəmir 
yolunda işlədiyi üçün onun icazəsi vardı. Bu yolla biz birbaşa 
meşəyə çıxdıq, daha əyri, dolanbac cığırlarla getmədik. 

Meşənin əvvəli bizi quş nəğmələriylə, başqa şeylərlə 
qarşıladı. Kollarda alacəhrə və ötməquşu, sərçə və qarato- 
yuq cikkildəyirdi, bir sözlə, adi meşə səsi. Torpaq novruz- 
gülüylə rənglənmişdi, ağcaqayınların tumurcuqları yenicə 
çırtlamışdı və budaqlar təzə zoğlarla örtülmüşdü, hər tərəf- 
dən cürbəcür qoxular duyulurdu, meşə buxarla nəfəs alırdı 
— Günəş əməllicə qızdırırdı. Dörd bir tərəfimizdə həyat çağla- 
yırdı: vəhşi arılar yuvalarından çıxır, bataqlığın üstündə 
ağcaqanad dumanı dururdu, kolluqlardan isə, bir də görür- 
dün hansısa quş ox kimi qopdu, böcəkləri tutub bir göz qır- 
pımında yox olurdu. Yanımızdan qatar ötdü — şpalların üstün- 
dən endik, atam iki barmağını bayır-bacaq şlyapasına toxun- 
durub, maşinisti salamladı, maşinist isə dəmiryolçu təzimi 
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etdi və əl elədi bizə, qatar tam sürətiylə gedirdi. Biz yenə 
günün altında tərləyibmiş kimi, üzərində qatran puçurlanan 
şpalların üstünə qalxdıq, havadan isə maşın yağı və badam, 
süpürgəgülü, qatran qoxusu gəlirdi. Addımlarımızı geniş 
ata-ata, şpaldan şpala keçirdik ki, çəkmələrimizi çınqıllar 
cızmasın. Relslər günün altında parıldayırdı. Onların hər iki 
tərəfində isə teleqraf dirəkləri ucalırdı, biz yanlarından ötən- 
də naqillər sakitcə uğuldayırdı. Nə deyəsən, gözəl gün idi. 
Göy üzü tərtəmizdi, bircə bulud da görünmürdü, bir də: “axı 
belə havada bulud haradaydı” — atam belə dedi. Biz dəmir- 
yol xəttinin sağındakı yulaf zəmisinə kimi getdik, orada biz, 
tanış torpar (torpaqsız kəndli-icarəçi) tala saxlayırdı. Yulafı 
sıx, səliqəli bitmişdi. Atam zəmini təsərrüfatçı diqqətiylə 
nəzərdən keçirdi və deyəsən, razı qaldı. Mənim yulafdan, sən 
deyən, başım çıxmırdı, çünki, necə olsa, şəhərdə doğulmuş- 
dum. Sonra körpünün üstündən çayı keçdik, adətən, onun 
suyu az olardı, amma həmin gün, deyəsən, sel gəlmişdi, su 
qaynayırdı. Biz əl-ələ tutmuşduq ki, ayağımız sürüşməsin. 
Bax beləcə yol nəzarətçisinin almalıq və motmutu kollarının 
yaşıllığı içində itmiş evinə yetişdik. Evə yaxınlaşdıq, sahib- 
lərilə salamlaşdıq, bizi südə qonaq elədilər, toyuqlarını, donuz- 
larını, meyvə ağaclarını və güllərini göstərdilər. Və biz yolu- 
muza davam elədik. İstəyirdik çaya kimi gedək, çünki oralar 
yaman gözəl idi, həm də bu çay düz atamın uşaqlığı keçən 
evin böyründən axırdı. Gəzintimiz həmişə məhz burada bitir- 
di, elə indi də o cür olacaqdı. Stansiya lap yaxında idi, amma 
biz çaya tərəf döndük. Atam semafora nəzər saldı ki, görsün 
işləyirmi — onun xasiyyəti belədir: həmişə, hər şeyi fikirləşir. 
Biz çayın yanında ayaq saxladıq, suyun şən səsinə qulaq asdıq. 
Çayın məcrası burada xeyli genişlənir, sular günəşin şüaları 
altında parlayırdı. Sahildəki sıx bitki örtüyü suda güzgü kimi 
əks olunurdu, hər tərəf işıqlı, təmiz idi, çay qırağındakı kiçik 
körfəzlərdən meh əsirdi. Biz yamacdan enib, sahillə getdik bir 
az. Atam mənə balığın bol olduğu yerləri göstərirdi. O, hələ 
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balaca olanda buradakı daşların üstündə oturub tilovla bütün 
günü xanı balığı tuturmuş, hərdən balıq lap az olurmuş, 
amma nə fərqi, onsuz da kef alırmış, heyif ki, indi vaxtı 
yoxdur buna. Biz sahil boyu gəzir, suya ağac qabıqları salıb 
üzdürürdük, xırda daşlar atırdıq — kiminki daha uzağa 
gedər, şənlənirdik, ləzzət alırdıq: mən də, atam da. Nəhayət, 
ikimiz də yorulduq və qərara aldıq ki, bugünlük bəsdir, evə 
qayıtmaq vaxtıdır. 

Hava qaralmağa başladı. Meşə göz qabağındaca qiyafə- 
sini dəyişirdi, hələ tam qaranlıq deyildi, amma artıq alato- 
ran düşürdü. Biz tələsdik. Anam, yəqin, intizarla gözləyirdi. 
O, həmişə qorxur ki, birdən başımıza nəsə iş gələr. Amma 
nə gələ bilərdi başımıza axı? Belə gözəl bir gündəl Hər şey 
əla keçdi, tamam razı idik. Alatoran qalınlaşırdı. Ağaclar 
qəribə görünürdülər. Onlar bizim hər addımımıza qulaq 
asırdı, sanki, heç tanımırdı. Birinin üstündə işıldaquş vardı. 
Oturub bizə baxırdı. Atamın əlindən yapışdım, amma o, bu 
qəribə işığı görmədi, yanından ötdü. Hava tamam qaral- 
mışdı. Biz çayın üstündən keçən körpüyə yaxınlaşdıq. 
Aşağıda suyun səsi elə gəlirdi, sanki, altımızda dibsiz uçu- 
rum vardı, bizi udmaq istəyirdi. Şpalların üstü ilə ehtiyatla 
addımlayırdıq, əl-ələ tutmuşduq, bir-birimizdən möhkəm 
yapışmışdıq ki, yıxılmayaq. Mən elə fikirləşirdim ki, atam 
məni körpüdən qucağında keçirəcək, amma o, belə etmədi, 
istəyirdi ki, mən də onun kimi qorxmayım. Biz elə hey 
gedir, gedirdik. Atam qaranlıqda sakit, aramla addımlayır, 
susurdu, öz düşüncələrində idi. Mən heç cür başa düşə 
bilmirdim ki, ətrafında belə zülmət ola-ola necə sakit ola 
bilərsən. Qorxu içində oyan-buyana boylanırdım. Qatı 
zülmət idi. Qorxudan ölürdüm lap, hətta nəfəsimi belə 
dərindən almağa ürək eləmirdim: birdən qaranlıq nəfəsimlə 
birlikdə içimə girib, məni boğar? Həmin dəqiqələrdə mənə 
belə gəlirdi. Dəmir yolunun tökmə torpağı üzüuçruma enirdi, 
qaranlığa, gecənin dibsizliyinə. Teleqraf dirəkləri kabuslar 


770 


Per Lagerkvist NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


kimi göyə millənirdi, onların içində, elə bil, nəsə küt uğultu 
çıxarırdı, sanki, torpağın altından səslər ucalırdı, dirəklər- 
dəki ağ kaşı papaqcıqlar isə, elə bil, qorxudan büzüşmüşdü, 
ətrafı dinləyirdi. Qorxuram. Hər şey başqa cür görünür, hər 
şey yaddır mənə, lap yuxuda olan kimi. Atama sıxılıb 
pıçıldadım: 

— Ata, qaranlıq olanda niyə hər şey qorxulu görünür? 

— Yox, balaca, qorxulu bir şey yoxdur, — deyə atam cavab 
verib mənim əlimdən tutdu. 

— Ata, çox qorxuludur. 

— Yox, oğlum, heç nə olmaz. Biz axı yaxşı bilirik, Tanrı 
bizi tək qoymaz. 

Özümü elə tənha, tərk olunmuş hiss edirdim ki. Qəribə- 
dir, qorxu məni atamdan ayırmışdı: axı o heç qorxmurdu. 
Nə qədər qəribə olsa da, onun sözləri mənə heç kömək elə- 
mədi, mən qorxudan elə bayaqkı kimi əsirdim. Hətta Tanrı- 
nı xatırlaması da mənə kömək etmədi. Tanrı da qorxulu idi. 
Onun hər yerdə: aşağıda, ağacların altında, vıyıldayan teleq- 
raf dirəklərində, hər yerdə, hər yanda olması da qorxulu idi. 
Hər yerdədir, amma görə bilməzsən onu. 

Biz susaraq gedirdik. Hərə öz fikirlərində idi. Ürəyim 
sıxılırdı, elə bil, zülmət içimə girib onu sıxışdırırdı. 

Artıq döngədə arxadan dəhşətli bir gurultu eşitdik. Qor- 
xu bizi fikirdən qopardı. Atam məni yoldan enişə dartdı. 
Yanımızdan qatar ötürdü, tamam qaranlıq içindəydi, heç 
vaqonlarından da işıq gəlmirdi, dəhşətli bir sürətlə gedirdi. 
Bu nə qatardır? İndi heç bir qatar olmamalıdır! Biz ona qor- 
xu içində baxırdıq. Nəhəng parovozda alov şölələnirdi, kim- 
sə kürəklə kömür atırdı onun ocağına, qığılcımlar isə gecə- 
nin qoynunda vəhşi rəqsində idi. Dəhşətli mənzərə idi. Maşi- 
nistin rəngi ağarmışdı, donub qalmışdı, onun altdan işıqla- 
nan sifəti isə, elə bil, daşa dönmüşdü. Atam heç tanımırdı, 
bilmirdi ki, kimdir, haradandır, maşinist irəli baxırdı, yalnız 
irəli baxaraq sonsuz qaranlığa şütüyürdü. 
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Qorxudan boğulurmuş kimi, durub bu dəhşətli kabusa 
baxırdım. Budur, onu gecə uddu artıq. Atam məni yenə rels- 
lərin üstünə çıxardı və biz evimizə tələsdik. 

— Qəribədir, bu nə qatar idi, görəsən? — deyə dilləndi. — Heç 
maşinistini də tanımıram. 

Daha heç nə demədi. 

Mən isə əsməyimi heç cür saxlaya bilmirdim. Axı bu 
mənə görə idi, hər şey mənə görə idi, Mən bunun mənasını 
fəhmlə duyurdum: bu, qorxu idi, mənim gələcək qorxum, 
atamın bilmədiyi və bilmədiyindən məni də qorumaq iqtida- 
rında olmadığı bütün naməlum şeylərdən qorxu. Mənim üçün 
bu dünya, bu həyat belə olacaq, atam üçün hər şeyi sadə və 
aydın sayılan dünya. Qəribə dünya, qəribə həyat. Sonu bilin- 
məz zülmətə şütüyən alovlu həyat. 
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SALNAMƏÇİ 


Heç vaxt yada düşməyən, varlığından çox az adamın 
xəbərdar olduğu bir əyalət şəhərciyində bir zamanlar görkə- 
mindən yetmişə yaxın yaşı olduğu duyulan, tamam tənha 
yaşasa da, müəyyən dərəcədə tanınan və insanların özünə- 
məxsus marağına səbəb olmuş bir qəribə qoca məskunlaş- 
mışdı. Zahirən müəllimə bənzəyirdi, amma həmin şəhərcik- 
də müəllimlik etmədiyi də bəlli idi, bəlkə, pensiyaya çıxandan 
sonra köçmüşdü bura. Bəlkə də, heç müəllim deyildi. Heç 
kəslə ünsiyyət saxlamırdı və onu tanıyan bir kəs də yox idi. 
Lakin buna baxmayaraq, demək olar ki, hamını tanıyırdı. 
İnsanlarla söhbət etməyi sevir, hamıya eyni gülərüzlülük 
göstərirdi. Həmsöhbətinə qoca, ağıllı gözləriylə baxaraq, 
onun dediklərini həmişə diqqətlə dinləyirdi. Lakin özü haq- 
qında heç kimə heç nə danışmırdı. Onu hamı tanısa da, 
adamlar üçün yad olaraq qalırdı, hər gün kuçəyə, adam içinə 
çıxsa belə, tənhalığından heç vaxt ayrılmırdı. 

Onun hündür, arıq siluetini uzaqdan tanıyırdılar. O, küçə 
ilə öz yolunu tək gedəndə belə, az qala, tərki-dünya insanla- 
rınkını xatırladan üzü daim daxili bir heyranlıqdan parla- 
yırdı. Tez-tez onu şəhərin ətrafında görürdülər, oralarda 
gəzməyi sevirdi, lakin o, hərdən heç yoldan ötənləri də gör- 
məzdi. Çiyninə saldığı gen plaşı ona romantik, hətta qəribə 
bir görkəm verirdi. Heç onda gülməli bir cəhət tapa bilməz- 
di, qəribəliyi ilə ad çıxarmasının başlıca səbəbi isə inzivaya 
çəkilməsində, tərki-dünyalığındaydı. Düşməni yox idi, əksi- 
nə, hamı ona bəlli bir hörmətlə yanaşırdı, çünki zahiri gör- 
kəminə baxanda, necə deyərlər, yüksək cəmiyyətə mənsub- 
luğu aydın sezilirdi. 
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İstənilən kiçik şəhərdə sakinlər öz həmşəhərlilərinin 
bütün mübhəm sirlərini bilməliydilər (yoxsa sakit olmazdı- 
lar). Elə bu səbəbdən də tərki-dünya qocanın kimliyi barədə 
çoxları baş çatladırdı. Onlara hər şeydən artıq qəribə gələn 
isə otağında gecələr səhərə kimi yanılı qalan işıq idi, görə- 
sən, nəylə məşğul idi — axı, yəqin, nəsə bir iş görürdü. Hara- 
dansa öyrənmişdilər ki, gecələr səhərə kimi otağında oturub, 
nəsə yazır. Dillərdə dolaşan bu fikir onlara inandırıcı gəldi 
və dedi-qoduçular qocanı o dəqiqə alim elədilər. 

Hər halda, elə həmin gündən etibarən dillərə mənşəyi 
mənə bəlli olmayan bir şayiə düşdü — guya, o, nəsə bir tarixi 
əsər yazırdı. Məhz o zamandan ona “Salnaməçi” dedilər. Bu 
ayamaya layiq idi. 

Lakin o, adi salnaməçi deyildi: gələcəkdən yazırdı. Qar- 
şısındakı, saraldığından artıq indidən qədim bir şeyə bənzə- 
yən perqament cildli böyük bir kitabda insanların qismətinə 
düşəcək bütün qəribəliklərdən, uzaq gələcəkdə onların bəx- 
tinə yazılan heyrətamiz talelərdən, gələcəyin əzəmətli, əhə- 
miyyətli hadisələrindən ibarət olan hekayətini incə təhkiyə 
diliylə qələmə alırdı. 

O, bənzərsiz, nəhayətsiz, hələ tam naməlum gələcəkdən 
yazırdı. 

Bu işdə diletant deyildi. Keçmiş əyyamlara yaxşı bələd 
idi, onun araşdırılmasına ömrünün çox illərini həsr eləmişdi. 
Lakin keçmiş onun içində heç məmnuniyyət hissi oyatmırdı. 
Keçmişi araşdıran insanı həddən ziyadə mətləblər əzir, ilha- 
mının qanadlanmasına çox şeylər yol vermirdi. Özünü keç- 
mişə həsr etsəydi, zəhmətindən heç bir zövq ala bilməyəcək- 
di. Elə buna görə də gələcəyin salnaməçisi olmuşdu. 

Qarşısında gözəl bir məqsəd dururdu. Özünü tam olaraq 
bu məqsədə həsr etməkdə qərarlı idi. Artıq diqqətini xırda 
məsələlərə yönəldə bilməzdi, tam sakitliyə ehtiyacı vardı. Elə 
buna görə də tərki-dünya yaşayırdı: gərək fikrini yalnız əsə- 
rinə cəmləyəydi. 
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Tarix yazmaq fikrinə düşən insana tez-tez müasir həyat 
mane olur, bu həyat hərdən onu lap çaşdıra da bilər. Dünya- 
da nələr baş vermir, nələrdən həyəcanlanmırsan axıl İnsan 
bəzi hadisələrə həddən ziyadə əhəmiyyət verərək, onlara 
o qədər mühüm yer ayırır ki, dünya barədə öz təsəvvürləri də 
təhrifə uğrayır, yazdıqları həqiqətdən uzaq olur. O, yersiz və 
qeyri-elmi təsirlərin qurbanına çevrilə bilər. Hərdən də elə olur 
ki, son nəticədə işləmək üçün ən vacib şeylərini itirirsən — qətiy- 
yətin zəifləyir, əməyindən aldığın zövq harasa yoxa çıxır. 

Bax məhz elə bu səbəbdən o, yaşadığı aləmdən qopmuş, 
bu ucqar şəhərciyi tapmışdı ki, əzəmətli əsərini qələmə ala 
bilsin. O, həyata dəqiq baxışını qorumalı idi. Tarix yazmaq 
üçünsə sükutdan əlverişli şərait yoxdur. 

Lakin o, dünyada baş verənləri də izləyirdi, nə onlardan 
təcrid olunmaq fikrində idi, nə də insanlardan. Sadəcə ola- 
raq, hər saatda baş verən hadisələrin doğurduğu narahatçı- 
lıqdan qorunmağa can atırdı, törəyən və törəməkdə olanların 
onu kədərləndirməməsinə can atırdı ki, qəlbindəki ümid çıra- 
ğını sönməyə qoymasın. Zəmanəsi, ətrafında baş verənlər 
haqqında düşünərkən neçə dəfələrlə öz-özünə demişdi: “Bütün 
bunlar mənim kitabımda yazılanlarla müqayisədə çox əhə- 
miyyətsiz şeylərdir”. 

Yox, keçmişi vəindisi onun boynunu bükə bilməzdi, O yal- 
nız qısa müddətə kədərlənə bilərdi, vəssalam. Qarşısında 
duran böyük məqsədə çox vurğundur və öhdəsindəki bu 
vəzifə o qədər əhəmiyyətlidir ki, kədərə, sıxıntıya heç bir yer 
yoxdur. O çox uzaq gələcəyə baxır, ilhamının, zəkasının güc- 
lü qanadlarında sabaha uçur. 

Bəşəriyyətin keçmişdə yaşadıqları onu gələcəkdə gözlə- 
yənlərə nisbətdə nə qədər əhəmiyyətsizdir! Axı keçmiş dün- 
yanın uşaqlığı, səsli-küylü, ipə-sapa yatmaz oyunlar dövrü idi. 

Tərki-dünya isə yetkin kişilərin işindən yazırdı. 

Öz salnaməsində hansı zamanlara qədər irəliləyə bilmiş- 
di? Eh, az, çox az, cəmi bir neçə yüz minillik. 
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Görəsən, bu əsərini nəvaxtsa, ümumiyyətlə, bitirə biləcəkmi? 

Arabir başını xırda, səliqəli sətirlərlə qaralanmış kitab- 
dan qaldıraraq, əlində qələmi, düşüncələrə qərq olurdu. Müla- 
yim, öyrənmək acı olan baxışları gecəyə zillənirdi. Bütün 
şəhər yuxuda idi, təkcə o, çırağın işığında oyaq qalmışdı. 

Onun bu dəqiqələrdə nə barədə düşündüyünü kimsə 
bilmirdi. 


O qocanın sonradan başına gələnləri bilmək istərdim. 
Görəsən, indiyə kimi sağdırmı? Onun barəsində çoxdan bir 
şey eşitmirəm. Amma həmin vaxtlar tez-tez görürdüm və 
yaxşı xatırlayıram onu. Bir dəfə hətta otağına da girmişdim. 
O, dülgərdən mənzil kirayələmişdi, dülgərlə bizimkilər isə 
ailəvi yaxınlıq edirdilər, hərdən məni ora, qaymaq almağa 
göndərirdilər: südçü də elə orada yaşayırdı. Təbiidir ki, qoca- 
nın özü də, onun ömrünü həsr etdiyi əsəri də məndə qarşı- 
sıalınmaz bir maraq oyatmışdı. Bir dəfə, Salnaməçi evdə 
olmayanda – yəqin, onda da uzun-uzadı gəzintilərindən birin- 
də idi — mən özümlə bacara bilməyib gizlicə onun otağına 
girdim, o böyük kitaba nəzər salmaq üçün alışıb-yanırdım. 

Bütün otaq döşəmədən tavana kimi kitabla dolu idi. Masa- 
sının üstündəki kitab isə o vaxta kimi gördüklərimin hamı- 
sından çox, lap çox iri idi, heç düşünməzdim ki, yer üzündə 
bu boyda kitablar olur. Bu, həmin kitab idi. Həyəcanla yaxın- 
laşdım. Yadımdadır ki, heç qəşəng də gəlmədi mənə: hər 
yanında barmaq izləri, ləkələr vardı, cildi isə, elə bil, yanmış- 
dı. Hə, görünür, bu kitabın cildi az şeyin şahidi deyildi. Lakin 
bütün bunlara baxmayaraq, gözəl kitab idi. 

Onu böyük çətinliklə açdım. Amma yazılarından baş 
çıxarmaq cəhdim əbəs idi, heç nə alınmadı. Salnaməçi qəri- 
bə, qeyri-adi ifadələrlə yazırdı, mən heç nə anlaya bilmədim. 
Bildiyim yalnız məktəbdə yazıb-oxuduğumuz sözlər idi. 
Lakin oturub bu kitaba sadəcə baxmağın özü belə, maraqlı 
idi. Axıra çatdırmamışdı, bunu dəqiq başa düşdüm. 
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Gözümü kitaba zilləyib oturmuşdum və birdən hiss 
etdim ki, arxamda kimsə durub. Çönəndə qocanı gördüm. 
Onun otağa necə girməsindən xəbərim olmamışdı — axı arxam- 
ca qapını örtmək yadımdan çıxmışdı. Özünün yağışdan tamam 
islanmış gen plaşında durub mənə tamaşa edirdi. Çox qorx- 
dum, düşünürdüm ki, indi əməlli-başlı əsəbiləşəcək. Amma 
düşüncələrimə rəğmən, heç hirslənmək fikrində deyildi. 
Əlini başıma qoyub, özünün azacıq nəmli, qəribə gözlərin- 
dəki sakit, mehriban ifadə ilə mənə baxdı. Sonra da başını 
tərpədib dinmədi. 

Sonralar bu barədə dəfələrlə fikirləşmişəm. Onun arxam- 
da necə durmasını, qoca, lakin hələ də işıqlı gözlərini, köhnə 
dəbli romantik plaşda uca qamətli görkəmini yadıma tez-tez 
salıram. 

Sağdırmı, görəsən? Bilmirəm. Həmin o sakit şəhərciyi 
çoxdan tərk etmişəm. Bütün bunlar lap çoxdanın əhvalatıdır. 
Ola bilər ki, qoca artıq orada yoxdur. Lakin mən ümid eləyi- 
rəm ki, gecələr o, yenə haradasa öz əsəri üzərində çalışır. Nə 
bilmək olar, bəlkə də, səyləri heç əbəs deyil. 

Onda, həqiqətən, bir az qəribəlik vardı, bəlkə də, sadəcə 
xəyalpərəst adam idi. Və mümkündür ki, heç öz həmkarları 
— peşəkar tarixçilər onun səylərini təqdir etməzdilər. 

Amma, hər halda... Heç kəs həmin o əzəmətli kitabın 
qarşısında oturub, gələcəyin tarixini yazmasa necə olar, 
görəsən? 
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KRAL QIZI, KRALLIQ DA ÜSTƏLİK 


Biri vardı, biri yoxdu, bir şahzadə vardı və günlərin birin- 
də o, müharibəyə gedir ki, həyatda hər şeydən çox sevdiyi 
misilsiz gözəlliyə malik bir kral qızı ilə evlənmək hüququ 
qazansın. Həyatını riskə qoyub, torpaqları qarış-qarış azad 
edir, qarşısına çıxan hər şeyi dağıdaraq, ölkənin içərilərinə 
irəliləyirdi. Onun qarşısını ala biləcək heç nə yox idi. Şah- 
zadə döyüşlərdə yaralanıb qanına qəltan olmuşdu, amma 
yenə, yenə döyüşə atılırdı. Ən cəsur cəngavərlər arasında 
belə ona tay yox idi. Onun döyüş arzusu da elə cavan sifəti- 
nin cizgiləri kimi nəcib idi. 

Nəhayət ki, gözəl kral qızının yaşadığı dəbdəbəli saray 
yerləşən şəhərin divarları önünə yetişdi. Şəhər əhalisi ona 
müqavimət göstərə bilməyib qalibdən aman diləməyə məc- 
bur oldu. 

Kral qızı şahzadənin necə vüqarlı və gözəl olduğunu 
görəndə və onunla ailə qurmaq üçün neçə dəfələrlə həyatını 
təhlükəyə atdığını düşünəndə davam gətirə bilməyib ona əl 
uzatdı. Şahzadə qarşısında diz çökərək, onun əlini atəşin 
öpüşlərə qərq elədi. 

— Mənim sevgilim, axır ki, sənə nail olduml — deyə gözlə- 
ri xoşbəxtlikdən par-par yanaraq ucadan nida etdi. — Mən 
yalnız sənin uğrunda döyüşürdüm, nəhayət, sən mənimsənl 

Elə həmin gün kəbinlərini kəsdirməyi təklif elədi. Bütün 
şəhər bayram libasına büründü, toyu ən yüksək səviyyədə, 
dəbdəbəli keçirdilər. 

Axşam isə şahzadə öz istəklisinin yataq otağına girmək 
istəyəndə onu qapının ağzında hörmətli bir ağsaqqal, kral 
sarayının işlər müdiri qarşıladı. O, qalib cavana krallığın 
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açarını və qiymətli daş-qaşla bəzənmiş tacı təqdim edərkən 
bəmbəyaz ağarmış başını əyib dedi: 

— Hökmdar, budur dövlətin, daha doğrusu, onun xəzinə- 
sinin açarı, oradakı bütün sərvət bu gündən sənə məxsusdur. 

Şahzadə qaşlarını çatdı: 

— Sən nə deyirsən, qocal Nəyimə lazımdır sənin açarla- 
rin! Mən sərvət qazanmaq üçün döyüşmürdüm, sevgilimə 
qovuşmaq üçün qılınc çalırdım, dünyada mənim üçün ondan 
qiymətli heç nə yoxdur. 

Qoca cavab verdi: 

– Lakin sən həm də bu açarları qazanmısan, mənim hökm- 
darım. Sən onlardan imtina edə bilməzsən. Bu gündən etiba- 
rən sən hökmdarlıq etməlisən, öz krallığının sərvətini qoru- 
malısan. 

— Görünür, sən məni anlamırsanl Başa düşmürsən ki, heç 
bir mükafat — nə şöhrət, nə qızıl, nə taxt-tac, nə krallıq umma- 
dan döyüşərək, yalnız xoşbəxtlik tapmaq naminə qələbə 
çalmaq mümkündür? Bəli, mən qələbə çalmışam, lakin əvə- 
zində heç bir şey tələb etmirəm, yalnız dünyada mənim üçün 
ən qiymətli varlıq olan bir xanımla xoşbəxt yaşamaqdır arzum. 

— Bəli, hökmdar, sən qalibsən. Sən cəsurlardan da cəsur 
döyüşürdün, heç nəyə acımırdın, arxanda bomboş torpaqlar 
qoyurdun. Sən öz xoşbəxtliyinə nail oldun. Lakin, mənim 
hökmdarım, başqaları xoşbəxtliklərini itirdilər. Sən qələbə 
çalmısan, deməli, hər şey sənə məxsusdur. Sənin qarşında 
əzəmətli bir ölkə durur, məhsuldar torpaqları olan, qüdrətli, 
lakin müharibənin viran qoyduğu, müflis olmuş bir ölkə. 
Onun sərvətləri tükənməzdir, amma hər tərəfdə yoxsulluq, 
aclıqdır, burada şənliklə kədər qonşudur. Bu gündən etiba- 
rən bunların hamısı sənindir. Çünki kral qızı ilə evlənmək 
xoşbəxtliyini qazanmış şəxs onun anadan olduğu ölkənin də 
sahibinə çevrilir. Onu idarə etməlidir, qorumalıdır. 

Şahzadə qaşqabaqla qulaq asır, narahat olur, çaşqınlı- 
ğından qılıncının qəbzəsiylə oynayırdı. 
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— Mən yalnız xoşbəxtliyin şahzadəsiyəm, vəssalaml — deyə 
o coşdu. — Başqa heç nə olmaq niyyətim yoxdurl Əgər mənim 
qabağımı kəssən, köhnə dostumu — qılıncımı köməyə çağı- 
racağam. 

Qoca isə əlini qaldırıb müdrik bir təmkinlə cavana baxdı. 
Şahzadə geri çəkildi. 

— Hökmdarım, sən artıq şahzadə deyilsən, — qoca itaət 
içində dilləndi. — Sən kralsan. 

O, qoca əlləriylə tacı şahzadənin başına qoydu. 

Gənc hökmdar dinməz və həyəcanlı durmuşdu. Başın- 
dakı tacla daha qüdrətli görünürdü... Yer üzündəki hökmdar- 
lığın məsuliyyətini tam dərk edərək, dərin düşüncələr içində 
sevgilisinin otağına keçdi ki, yastığını onunla bölüşsün. 
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QƏZƏBLİ MƏLƏK 


Gecə şəhərin küçələriylə qəzəbli mələk gedirdi. Külək 
evlərin arasında vıyıldayır, damların üstündə tüğyan edirdi. 
Küçələrdə mələkdən savayı heç kim yox idi. Onun bədəni əzə- 
ləli, damarlı idi, küləyə qarşı əyilərək, dodaqlarını bir-birinə 
möhkəm sıxıb irəliləyirdi, qan qırmızısı rəngdə plaşı nəhəng 
qanadlarını örtmüşdü. O, uzun müddət çürük qoxulu, havasız 
yerdə qaldığı kafedral kilsədən qaçmışdı. Əsrlər boyu şam 
yanığı və buxur iyiylə nəfəs almışdı, başının üstündən asılmış 
ölü Tanrıya ünvanlanan mədhiyyə himnlərini, duaları dinləmiş- 
di. Dizi üstə düşmüş, kilsə döşəməsinə sərilmiş, nəzərlərini 
göylərə dikərək, inandıqları cürbəcür mənasız şeyləri mızılda- 
yan insanlara əsrlər boyu tamaşa etmişdi. Müxtəlif yalanlara 
bağladığı inancdan iylənmiş qorxaq ünsürlərl, Qorxu ilə dola- 
şıq fikirlərin, taledən qaçmağa, sürüşüb aradan çıxmağa rəzil 
ümidin ürəkbulandıran qarışığıl Nəhayət ki, o qaça bildil 

O, qandallarından qurtulub damarlı ayağını mehraba basan- 
da müqəddəs nemətlərlə dolu qabı aşırmışdı. Qəzəb içində 
döşəməyə enərək, ibadətə gələnlərin oturacaqlarını təpiklə dar- 
madağın etmişdi. Ətrafda nəcib, heyran sifətli müqəddəslər 
asılmışdı, barmaqlıqlar arxasındakı təbərrük əşyalardan çürün- 
tü qoxusu gəlirdi, taxçada işıq yanırdı, orada, çürük samanın 
üstündə bir körpə uzanmışdı və mumdan düzəldilmiş ana kör- 
pənin qabağında dizi üstə durmuşdu - yalançı, mənasız zirzibill 
Qapıları təpiyinin zərbəsi ilə açıb, küləkli gecəyə çıxmışdı. 

O, həqiqəti deyəcəkl 

Darvazadan çıxan kimi ayaq saxlayıb ətrafına göz gəzdirdi. 
Aha, deməli, insanların məskəni elə bura imiş. Onlar elə bura- 
da yaşayırlar. 
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O, evlərdən birinin darvazası önündə dayanıb od saçan 
baxışlarıyla onu süzdü. Yanındakı qılıncla darvazanın üstün- 
də xaç işarəsi cızdı. 

— Sən öləcəksənl — dedi. 

Sonra başqa evə tərəf getdi. Mələyə yan tərəfdən baxan- 
da deyərdin ki, qozbeldir, qanadları enli kürəklərinin arxa- 
sında bükülmüşdü. Bu evin də qabağında ayaq saxlayıb, xaç 
cızdı. 

— Sən öləcəksənl — dedi. 

Beləcə, evdən-evə keçərək qəssab bıçağı kimi qısa, ağır 
qılıncı ilə darvazalarda xaç şəkli çəkirdi. 

Sən öləcəksən. Sən öləcəksən. Sən də öləcəksən. Sən də 
öləcəksən. Sən dəl 

Küləklə əlləşə-əlləşə bütün şəhəri dolaşdı və bircə ev də 
qoymadı qala. 

Öz işini başa çatdırıb, şəhərdən gecəyə çıxdı, burada 
daha bir dənə də olsun insan yuvası yox idi. Plaşını atıb, lüt 
qaldı və qanadlarını açaraq, qarşısındakı zülmətin gen sinə- 
sinə uçdu. 

Səhər yuxudan oyanan insanlar hər evdə xaç işarəsi 
görüb təəccübləndilər. Amma heç qorxmadılar. Deyirdilər 
ki, maraqlıdır, görəsən, necə, nə üçün eləyiblər bunu. Hərə öz 
işinin dalınca getməmişdən, adətləri üzrə, bu məsələ barədə 
söhbət elədilər. Görəsən, niyə hər yerdə, onsuz da hamının 
yaxşı tanıdığı bir işarəni qoymuşdular?! Guya, bundan mühüm 
bir şeyi xatırlatmaq olmazdı?! 

— Biz öləcəyimizi, onsuz da, bilirik ki, — onlar deyirdilər. 
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CINDIR BAZARI 


Hər gün işə gedəndə istəsəm də, istəməsəm də, bazar 
meydanındakı daimi cındır bazarından iyrənə-iyrənə keçirəm, 
orada, elə yolun kirli daşlarının üstünə satış üçün köhnə şey- 
lər düzülür, yol keçənlər nimdaş paltarların, cürbəcür zirzi- 
bilin üstündən addımlamağa məcbur olur, alverçilər isə müş- 
tərilərini adətkərdə olduqları nidalarla cəlb edərək, tələsik, 
ya müxtəlif oğurluq mallar, ya da köhnə-kürüş geyim şeyləri 
təklif edirlər. Hər tərəf nurlu səhər sərinliyinə qərq olub, 
bazarda isə üfunət və çürük hava satıcıların boğuq qışqırıq- 
ları ilə yayılır. Adamlar üst-üstə qalaqlanmış köhnə şeylərin 
arasından keçir, əski-üskü içində eşələnib, rəngbərəng cır- 
cındır, ucuz, saxta bəzək şeyləri axtarır, ağızlarını ayıraraq, 
yağlı dilləriylə hərifləri cəlb edən alverçilərin yanında uzun- 
uzadı dayanırlar. Görəsən, bu köhnə-kürüş adamların nəyinə 
lazımdır və bu zirzibili, ümumiyyətlə, necə satmaq olar axı? 
Hər dəfə bazar meydanından ötəndə həm nifrət, həm də kədər 
hissi keçirirəm, ətrafdakı insanların ac, xəstə gözləri isə məni 
lap ümidsizliyə aparır. 

Görəsən, nə vaxt burada təmiz, keyfiyyətli paltarlar satı- 
lacaq, piştaxta üstünə xoş rayihəli bəyaz ağ parçalar salına- 
caq, əsl bəzək əşyaları, daş-qaş düzüləcək? 

Bir dəfə isə həmin o bazarda ay kimi gümüşə çalan bir 
qoca ilə rastlaşdım, o da cır-cındır qalaqlarının, gərəksiz şey- 
lərin arasında gəzirdi. 

— Sifətinizi niyə turşudursunuz? — mənə müraciətlə 
dilləndi. — Bu bazar adamların xoşuna gəlir, özünüz görürsü- 
nüz. Onları bu sevincdən niyə məhrum etsinlər ki? Cındır 
bazarı ürəklərincədir, bura əbəs yerə tünlük olmur. Necə 
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bilirsiniz, burada camaata təmiz, xoş rayihəli paltarlar təklif 
etsəydilər, bir belə adam olardı? Əgər həqiqi bəzək şeyləri 
satsaydılar, onları məgər hamı ala bilərdi? Yalnız yalançı 
bəzək-düzək ucuzdur deyə, hamının almaq imkanı var. Bir 
də ki bu yalançı bəzək şeylərinin məgər heç bir dəyəri yox- 
dur? Məgər bu daşların parıltısı, onları almaq xoşbəxtliyi 
qazanmış adamların gözündəki parıltı kimi deyil? Öyrəşdik- 
ləri cındır bazarını bu insanların əlindən alın, elə bilirəm, 
çətin ki, özlərini bəxtiyar sayalar. 

— İndi necə, bəxtiyardırlar? — qocanın piştaxta üstündən 
götürüb ovcunda nəzərdən keçirdiyi parlaq bəzək əşyasına 
baxaraq soruşdum. 

— Bəli, — O, əlindəkini ehtiyatla qaytarıb kirli piştaxtaya 
qoydu. — Xoşbəxtlik nədir axı? 
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CƏNNƏT 


Sonra Tanrı dedi: 

— Budur, baxın, çalışmışam sizin üçün yaxşı şərait yara- 
dım, düyü, noxud, kartof, karınıza gələcək bir çox başqa yeməli 
nemətlər yetişdirdim, çörək bişirmək üçün cürbəcür dənli 
bitkilər, kokos palmaları, şəkər qamışı və şəkər çuğunduru 
əmələ gətirdim, müxtəlif məqsədlər üçün torpaqlar yaratdım: 
əkin, çəmənlik, bağ salmaq üçün, əhliləşdirməyə uyğun gələn 
heyvanlar və ovlamaq üçün vəhşi heyvanlar xəlq elədim, düzən- 
liklər, dağlar, yaylalar, üzüm, zeytun yetişdirmək üçün uyğun 
yamaclar qurdum, piniya, evkalipt və gözəl akasiyalar əkdim, 
ağcaqayın meşələrini, lotos və çörək ağacını, yasəmənli yamac- 
ları, çiyələk talalarını tapdım, sizə çoxlu sevinc bəxş edəcək, 
— bunu görəcəksiniz — günəş işığını kəşf elədim, göy üzünə 
ay çıxardım ki, özünüzə saat düzəldənə qədər zamanın axa- 
rını izləmək sizin üçün asan olsun, dənizdə gəmilərinizə və 
fikirləriniz, düşüncələriniz yerdən ayrılanda onlara yol gös- 
tərmək üçün ulduzları asdım səmadan, yağış yağdıran və 
kölgə salan bulud düzəltdim, rəngarənglik üçün ilin fəsillərini 
fikirləşdim, onlara xoşagələn düzən verdim, növbələşməsini 
təmin elədim — bir sözlə, bu qəbildən olan cürbəcür işlər gör- 
düm. Ümidvaram ki, gününüz xoş keçəcək. Amma baxın ha, 
həqiqətən, zəkalı və bilici olmaq üçün zəka ağacının meyvə- 
lərindən dadmağı unutmayın. 

İlk insanlar öz Tanrılarının önündə hörmətlə, düz yerə 
kimi təzim etdilər. 

— Çox sağ ol, — dedilər. 

İnsanlar başladı yeri şumlayıb əkin əkməyə, çoxalıb 
artmağa və bütün cənnəti doldurdular, demək olar ki, günləri, 
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həqiqətən, xoş keçirdi. Zəka ağacından da, Tanrının tapşır- 
dığı kimi, müntəzəm dadırdılar, — amma şüurlarının getdik- 
cə daha çox inkişaf etməsi nəsə hiss olunmurdu. Onlar get- 
dikcə daha bic və çoxbilmiş, mütəfəkkir və savadlı olurdular, 
ümumiyyətlə, bir çox şeylərdə inkişaf edirdilər, lakin şüurla- 
rı inkişaf eləmirdi. Elə bu səbəbdən də onların həyatı getdik- 
cə daha müşkülləşir, dolaşıq, çətin olur, onların özü üçün 
get-gedə daha çox pisləşirdi. Nəhayət ki, günlərin birində 
işlərin belə axarından çox əziyyət çəkən bir cəsarətli adam 
peyda oldu və o, ilahi pərvərdigarın yanına qalxaraq dedi: 

— Mənə elə gəlir ki, insanlar özlərini kifayət qədər qəribə 
aparırlar: düzdür, onlar günbəgün daha dərrakəli və məlumatlı 
olurlar, amma öz bicliklərini və çoxbilmişliklərini, əsasən, özlə- 
rinin ziyanına işlədirlər — əlbəttə, mən bilmirəm, amma, görü- 
nür, zəka ağacının özündə nəsə bir çatışmazlıq var deyəsən. 

— Nə, nə? — Tanrı hiddətləndi. — Səncə, zəka ağacında 
çatışmazlıq var?! Ola bilməz! O məhz necə varsa, elə də 
olmalıdır, aydındır? Onu daha mükəmməl eləmək mümkün 
deyildil Əgər sən onu necə düzəltmək lazım olduğunu mən- 
dən yaxşı bilirsənsə, buyur, zəhmət olmasa, de görüm. 

Yox, haradan biləydi bunu. Bircə onu bilirdi ki, orada, 
aşağıda işlər pisdir, yaman pisdir və Tanrı zəka ağacını fikir- 
ləşməklə nə qədər uzaqgörən addım atsa da, insanların onu 
dadaraq müdrikləşdiyi görünmür. 

— Bu ağac başqa cür ola bilməz axı, — Tanrı dilləndi. — Bəl- 
İidir ki, onun meyvələrindən düzgün dadmağı öyrənmək heç 
sadə bir şey deyil, amma kim deyib ki, hər şey mütləq sadə 
olmalıdır? Nə edəsən, bəzi həqiqətləri də, gərək özünüz kəşf 
edəsiniz, yoxsa, həyatınızın nə mənası qalardıl Hər nəvar, çey- 
nəyib ağzınızın içinə qoymayacaqlar körpə uşaq kimi — belə 
olmaz. O ki qaldı mənə, mən fikirləşirəm ki, zəka ağacı 
mənim kəşflərimin ən qiymətlisidir və əgər sizlər ona layiq 
olmasanız, deməli, bəşər övladı da yaşamayacaq, bunu mənim 
adımdan hamıya yetir. 
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per artes 


İnsan da elə bu sifarişlə geri dönəsi oldu. 

Lakin o çıxıb gedəndən sonra Tanrı kədərlənmiş, çaşqın 
qalmışdı. Heç olmasa, onun kəşf etdiyi başqa şeylərin han- 
sınasa qəmiş qoyaydılar, ona bu dərəcədə toxunmazdı, lakin 
yaranması yer üzündəki bütün ağaclardan, bütün başqa şey- 
lərdən çətin başa gəldiyindən onun ürəyinə çox yaxın idi bu 
kəşfi, O, indi, əsl böyük rəssam kimi, hamı tərəfindən yekdil- 
liklə qəbul olunan əsərləri haqqında deyil, yalnız bu anlaşıl- 
maz əsəri, içərisinə bütün ürəyinin hərarətini gizlicə qoydu- 
ğu və əvəzində, heç bir sevinc payı almadığı kəşfi barədə 
düşünürdü. Axı onun özünə məhz bu əsəri fövqəladə əhə- 
miyyətli gəlirdi — o heç ağlına belə gətirmirdi ki, bəşəriyyət 
onsuz, onun ehtiva etdiyi çox dərin mənalara vaqif olmadan 
keçinə bilər. 

Bəlkə də, haqlı idi. Axı dahiyanə xaliqdir və təbii ki, özü 
hər şeyi daha yaxşı bilir. Özü daha yaxşı bilir ki, bütün ruhu- 
nu hansı əsərinə qoyub. 

Oturub insanların onun ən görkəmli əsərinə və şəxsən 
özünə qarşı necə qədirbilməz münasibət göstərməsi haqqında 
fikirləşirdi. 

Onun bu vəziyyətdə nə qədər oturduğunu söyləmək çətin- 
dir. Əbədiyyətdə, ola bilər ki, zaman çox sürətlə axır və Tanrı 
fikrinin uçuşunda bizim üçün bircə dəfə qanad çalmaq, bəlkə 
də, minilliklər sürür. Lakin budur, Tanrının yanına yenə qonaq 
gəldi, amma bu dəfə baş mələk Cəbrail idi gələn. 

— Sən təsəvvür eləyə bilməzsən ki, yer üzündə, cənnətdə 
nələr baş verir, — o dilləndi, — bu ağlasığmazdır. Adamlar hər 
şeyi korlamaqla, məhv etməklə məşğuldurlar və bunun 
naminə min oyundan çıxırlar, cürbəcür alçaqlığa, şər əməllə- 
rə əl atırlar. Orada tüstü ərşə dirənib, elə səs-küy var ki, lap 
qulaq batır, — bir-birinə zəka ağacının elə meyvələrini atırlar 
ki, dəhşətli gurultuyla partlayır, hər şeydən pisi isə, ağacları, 
bitkiləri kökündən çıxarırlar. Elə qürrələnir, elə lovğalanırlar 
ki, qulaq asanda ürək bulanır: guya, hər şeydən, Tanrının 
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özündən də artıq xəbərdardırlar, elə şeylər kəşf edirlər ki, 
heç sən yuxunda da görməmisən onları. Onlar, həqiqətən, 
dəhşətli həyulalar düzəldiblər, qabağına nə çıxırsa, basıb 
məhv eləyir — sənin yaratdığın bütün şeyləri — səmada isə 
onların od yağdıran, hər şeyi dağıdan əldəqayırma quşları 
uçur. Xoşbəxtlikdən, mənim nəsibimə cəhənnəmdə olmaq 
düşməyib, amma elə düşünürəm ki, orada da bənzər bir mən- 
zərəvar. Rəzalət, biabırçılıqdırl Hər şeydə sənin zəka ağacın 
günahkardır, heç onu adamlara vermək olardı, öz aramız- 
dır, amma mən səni əvvəldən çəkindirmək istəyirdim bun- 
dan. Özün bilərsən, amma, heç olmasa, bir bax, — gör orada 
nələr baş verir. 

Tanrı yer üzünə nəzər saldı, gördü ki, həqiqətən, elədir. 
Onda onun yaralanmış xaliq ruhu qəzəbdən alovlandı, göz- 
lərindən şimşəklər yağdı və o, səma qoşununu insanların 
üstünə göndərdi, onlar isə adamların bütün iblis, şeytan 
əməllərini, zirehli arabalarını da, alov püskürən həyulalarını 
da əllərindən aldılar və elə onların köməyi ilə adamları qup- 
quru çöllərə qovdular — çəmənlər xoş rayihə saçır, hava quş- 
ların nəğməsindən cingildəyirdi. Didərginlər isə taxtaların 
arasındakı yarıqlardan baxanda, əvvəllər yaşadıqları yerlərin 
necə olduğunu görürdülər, amma ora qayıda bilmirdilər. 

Qarovul çəkən mələklər döyüşdən sonra dincəlmək üçün 
uzanmışdılar və yorğunluqdan onları yuxu apardı. Düşün- 
cələrinə qərq olmuş Tanrı isə cənnətdə, yaratdıqlarının ən 
sevimlisinin altında oturmuşdu, zəka ağacının budaqları ona 
dərin rahatlıq verirdi. 
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per artes 


MÜQƏDDƏS SÜMÜKLƏR 


İki xalq bir-biriylə böyük müharibə aparırdı, hər ikisi də 
bununla fəxr edirdi, müharibə ehtiraslarını elə coşdururdu 
ki, adi, kiçik insani həyəcan və nigarançılıqlar onunla müqa- 
yisədə heç nə idi, Döyüşlərdən salamat qurtarmış insanlar 
acgözlüklə bu ehtiraslara qurşanırdılar. Cəbhə xəttinin döyüş- 
lər gedən və qanlı qırğınlar səngimək bilməyən hər iki üzün- 
də həyatını itirmiş, özünü vətəninə qurban vermiş və indi 
torpaqda uyuyan döyüşçülərə nəhəng abidələr ucaldılırdı. 
Ora zəvvarlar ayaq açır, orada qəhrəmanlara layiq ölümlə 
müqəddəsləşən, torpağın altında sümükləri uyuyan, əbədilik 
şöhrət tapmış igidlərin şərəfinə alovlu nitqlər söylənilirdi. 

Lakin bir gün ağızdan ağıza bir xəbər dolaşdı, guya, keç- 
miş müharibə meydanlarında qəribə işlər baş verir. Ölülər 
qəbirlərindən çıxaraq, sərhədi keçib bir-biriylə görüşürlər, 
sanki, nə vaxtdan barışıblar. 

Xəbər hamını sarsıtdı. Qəhrəmancasına həlak olmuş, 
bütün xalqın baş əydiyi şəxslər düşmənlərlə görüşür, barı- 
şırlarl Dəhşətdir! 

Hər iki xalq hadisə yerinə komissiya göndərdi ki, bu 
məsələni aydınlaşdırsın. Döyüşlərdən salamat çıxmış yaralı 
ağacların arxasında pusqu quraraq, gecəyarısını gözləməyə 
başladılar. 

Sonra – aman, ilahi, dəhşət! — ağlasığmaz şayiələr təsdiqini 
tapdı. Bomboş torpaqlardan kabuslar qalxır və sərhədə tərəf 
gedirdilər, özü də, deyəsən, əllərində nəsə aparırdılar. Hamı 
narazı bir tərzdə onların üstünə cumdu: 

— Siz özünüzü vətənə qurban vermisiniz, sizin qarşınızda 
baş əyirik, zəvvarlar ziyarətinizə gəlir, biz sizə ehtiram bəslə- 
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yirik və heç vaxt unutmuruq, məzarlarınızı müqəddəs bir əə 
məkan kimi qoruyuruq, siz isə düşmənlə oturub-durur, barı- ””” 
şırsınızl 

Həlak olmuş qəhrəmanlar təəccübləndilər: 

— Siz nə danışırsınız, qətiyyən elə deyil. Biz bir-birimizə 
elə əvvəlki kimi nifrət bəsləyirik. Sadəcə olaraq bəzi sümük- 


ləri dəyiş-düyüş edirik, yaman qatma-qarışıq düşüblər. 


793 


MƏHƏBBƏT VƏ ÖLÜM 


Bir axşam sevgilimlə bir yerdə küçə ilə gedirdik, birdən 
yanından ötdüyümüz cansıxıcı bir evin darvazaları açıldı və 
qaranlıqdan bir amur çıxdı. Amma adi, balaca amur deyildi, 
nəhəng bir kişi idi, ağır, damarlı, başdan-ayağa tüklü. Zırpı 
oxatana bənzəyən bu amur əlindəki yekə oxla məni nişan 
aldı. Atdı və düz sinəmdən dəydi, özü isə qaranlıq, ürəksıxan 
bir qəsrə bənzəyən evin darvazasını arxasınca bağlayaraq 
yox oldu. 

Mən yıxıldım, sevgilim isə yoluna davam elədi. Yəqin ki, 
mənim yıxılmağımı heç görməmişdi. Əgər görsəydi, mütləq 
ayaq saxlayıb mənə tərəf əyilər, kömək etməyə çalışardı. 
Lakin o, yoluna davam elədi və mən də fikirləşdim ki, yıxıl- 
mağımı görmədi. Qanım küçənin kənarındakı arxla onun 
dalınca axdı, amma tezliklə dayandı, çünki tamam axıb qur- 
tarmışdı. 
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SƏRGÜZƏŞT 


Qara yelkənli bir gəmi məni aparmaq üçün gəldi. Mən 
elə bir tərəddüd keçirmədən onun göyərtəsinə qədəm basdım, 
kiçik bir səyahətdən vaz keçməzdim: gənc, qayğısız idim və 
dənizin xiffətini çəkirdim. Biz körpüdən aralandıq, sahil 
gözdən itdi və təzə başlamış külək gəmini inamla irəli qovdu. 
Gəmi heyəti qaraqabaq, danışmaqla arası olmayanlardan 
ibarət idi. Gecə-gündüz gedir, gedirdik. Torpaq isə görün- 
mək bilmirdi. Açıq dənizdə, səmt küləyinin altında elə hey 
üzürdük, neçə il ötdü. Torpaqdan isə xəbər-ətər yox idi. Axır- 
da bu, mənə çox qəribə gəldi və matrosların birindən soruş- 
dum ki, nə olub belə? Cavab verdi ki, daha quru yoxdur, 
məhv olub, okeanın dibinə gedib. Qalan yalnız bizik. 

Bu xəbər məni sarsıtdı. Dənizin gen sinəsi ilə hələ çox 
üzdük. Külək qara yelkənimizi şişirdirdi. Hər yer açıqlıq, 
boşluq idi, altımızda isə dibsizlik. 

Birdən dəhşətli tufan başlandı. Dəniz hayqırıb qaynayırdı. 
Biz təbiətlə qatı zülmətdə çarpışırdıq. Nə tufan bitirdi, nə 
qaranlıq çəkilirdi. İllər bir-birini bu minvalla əvəz edirdi. 

Qara yelkənin üstündə buludlar sıxlaşır, bütün ətraf isə 
qaranlıq, boşluq və kimsəsizlik. 

Əldən düşmüş, naümid halda qorxu, zülmət və aclıqla 
çarpışırdıq, qurtulacağımıza inamımız qırılmışdı artıq. 

Və birdən ləpədöyənin səsini eşitdik. Əzəmətli bir dalğa 
bizi dənizdən baş qaldıran qayaya çırpdı. Gəmi parçalandı, 
biz isə qayanın çıxıntılarından yapışdıq. Ətrafda gəminin par- 
çaları, yelkən parçaları üzürdü, biz də daşlardan tutmuşduq. 
Nəhayət, hava işıqlaşdı və biz ətrafımıza göz gəzdirdik. Çır- 
pıldığımız sıldırım kələ-kötür, qara idi. Üstündə əyri gövdəli 
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bir tənha ağac vardı, bircə ot, bircə çiçək belə bitmirdi. Biz (əəə 

bu sıldırımdan bərk yapışmışdıq. xə 
Xoşbəxt idik. Xoşbəxtlikdən torpağa sarılaraq ağlayırdıq. 

Axı torpaq yenə də okeanın dibindən qalxmağa başlamışdı. 
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